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A megfosztás rítusa

Nagycsütörtök

Szokás megkérdezni költõket, hogy hogyan írnak verset? A legtöb-
ben úgy, ahogyan Jób beszél az Úrhoz, gondolom. Mégsem hiszem
azonban, hogy a költõnek istenhívõnek kell lennie ahhoz, hogy Jób
módjára de profundis beszéljen. Panasza emberi helyzetébõl, sérülé-
kenységébõl, szorongásából, sértett mivoltából következik. Weöres
Sándor Kazamatában címû rövid verse egy falusi kovácsról szól, aki
kisfiát részegen agyonveri. Ahogyan a versbeli gyermek gyilkosának
panaszolja gyilkosát, úgy panaszolja Istenének Istenét a költõ. Ha
Isten és a versbeli kovács személye nem hozható is párhuzamba, az
emberi kiszolgáltatottság pozíciója igen.

Amikor az Istenfia halálának pillanatát kimerevítve visszalé-
pünk a történelemben, újraéljük mi is az egykori hívõk lelkiállapo-
tát, akik a keresztrefeszítés tanúi voltak, bénultság fogta el õket,
mert saját szemükkel látták, hogy meghal, akit Istennek vallottak.
Ha pedig az örökkévalónak vélt Fiú halandó, a világ mégiscsak a
Sátán birodalma, gondolták, és gondoljuk – velük együtt – mi is.
Akkor eddigi jóra törekvésünk hiszékenységbõl született és nevet-
séges, s nem tartoznunk többé a közösséghez. Akkor a vers sem
része e párbeszédnek, nem életünk elbeszélése az isteni fülnek,
hanem a kezünk eleresztését rögzítõ monológ.

A letakart óra címen 2001-ben megjelent kötetben szereplõ ver-
sem, A megfosztás rítusa szövegkísérlet – de melyik vers nem kísérlet
csupán? A hit, a remény és a szeretet tagadásával, azok megvonásá-
nak katarzisa révén, az írás pillanatában képtelennek tetszõ óhajt, e
három alapfeltétel visszanyerését célozza meg. A megszólalás elõtti
és utáni csönd beszél a fenti sorokban. S ha így van, Krisztus
kínszenvedésének, a Sátán általi megkísértésének átélése növeli
értünk hozott áldozatának erejét. Versem a Krisztus halálát megelõ-
zõ nagycsütörtöki szertartás sugallatáról, a gyermeki bizalomból



magában keveset õrzõ felnõtt elhagyatottságáról szól. Veszélyes
dolog persze fölidéznünk a válságos idõben született vers keletke-
zésének körülményeit, mert az ismétlés a szakadék szélére állít, és
átéljük újra a horror vacui vonzását, az egyhelyben álló idõ szédületét.
Ha a Krisztus szenvedéstörténetének és halálának leírásánál abba-
hagynánk az Evangélium olvasását, akárha ott végzõdne a történet:
az Atyával egylényegû, azaz maga is Isten, a Fiú halálánál, akkor –
gondoltam versem írása közben – a pap és résztvevõk közötti pár-
beszéd a következõképpen hangozna el: „Nem változtál semmit. –
Ti sem változtatok. / Mégis: utcai ruhában lép be a pap / az õgyelgõk
közé, leszedik az oltárt, / megfosztják barokk cirádáitól, / a rézser-
leget és nikkeltálcát papírdobozba / rakják. – Búcsúzni jöttünk,
testvérek. / Szövetségünk kétezer évig tartott, / de a mindenki által
ismert okok miatt / templomunkat bezárjuk. Éreztük mind / a
földcsuszamlást, hallottuk a mélybõl / fölmorajló hangot, értettük,
mit mond, / de rosszkedvünkre fogtuk lépteink / bizonytalanságát,
mulasztásaink kiújuló / fekélyét. Mostanra azonban lehullott / sze-
münkrõl a hályog. Fájdalom és neheztelés / nélkül összejöttünk hát
utoljára, / hogy búcsút vegyünk lehetõségeink / tárházától: a hittõl.
– Búcsút veszünk / tõle! – Másodszorra a reménytõl! / Búcsút
veszünk tõle! – Megnyugvásomra / szolgál, hogy beletörõdtetek / a
megváltoztathatatlanba, mégis / figyelmeztetnem kell most titeket,
hogy / fogadalomtételetek legnehezebb része / következik, azaz.
hogy szeretetet nélkül / kell élnetek ezentúl. – Búcsút veszünk tõle!
/ Lépjetek be az ajtón. Menjetek haza. / Zárjátok magatokra az ajtót!”

Nagycsütörtökön az iránytûjét vesztett zarándok zavara üli meg
az isteni jelenléttõl megfosztott teret. A templomi szentségtartó üres
szekrénykévé válik, nincs kinek térdet hajtanunk, nincs kitõl bú-
csúznunk. Ülünk a padban, hallgatjuk a jövõk-menõk cipõtalpának
súrlódó zaját, a nõi cipõsarkak üres kopogását a kövön. A várakozás
a színház nézõterét betöltõ közönség fojtott zaját idézi. Várjuk, hogy
történjen valami, csaknem unatkozunk. A szentségtartó vörösréz
ajtaja szemsértõen csillog. Valaki orrot fúj. Így lesz ezentúl, próbáld
elképzelni a kereszt alatt állók döbbenetét, suttogom magamban. A
villamosról leszállók átvágnak a jelenlét szentségétõl megfosztott
templomi ürességben, valaki leül a padba, beköti kioldózódott cipõ-
fûzõjét. A padlóburkolat rései között kinõ a gyom. Kutyák loholnak
föl-alá, gyerekek kiabálnak.

Tegnap betörtek a házunkba. Behatoltak az alagsori házmester-
lakásba, a pinceablak méretû, kifeszített ablakon, ahol a két kemo-
terápiás kezelés között a húsvéti ünnepekre hazaengedett, gyermek-
telen, férje által csúful cserbenhagyott asszony éppen a tévé elõtt
bóbiskolt. Nem nyúltak az alvóhoz, nem vágták fejbe, de kivették
táskájából a kórházi borravalóra félretett húszezer forintot. Ez a
mindennapiságában, más-más szereplõkkel behelyettesíthetõ, nem
is különösebben megrázó történet ezúttal az oltárfosztás részének
bizonyul. A pap leveti miseruháját, visszajön az oltárhoz, tesz-vesz,
felhajtja a terítõ széleit, felborogatja a gyertyatartókat, az antifóna
ismétlõdõ panaszát sorolja („megfosztottak a ruháimtól, és köntö-
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sömre sorsot vetettek”). Sokszor gondolkodtam azon, hogyan lehet-
séges, hogy a pesszimistának vagy egyenesen cinikusnak tartott
Kafka, Thomas Bernhardt, Petri sorai gyógyítanak? Homlokunkra
teszik ujjukat, és sebünk vérzése eláll? Helyzetfelismerésük, követ-
keztetésük kimondása – a homeopátiás szer hatásmechanizmusá-
hoz hasonlóan – segít abban, hogy mi magunk is talpra álljunk?

Az ajtókopogtatásról a Macbethben címû esszéjét Thomas de
Quincey a következõképpen kezdi: „Van egy mozzanat a Macbeth-
ben, amely gyerekkorom óta mindig zavarba ejt, nevezetesen: ami-
kor Duncan meggyilkolása után kopogtatás hallik az ajtón. Olyan
hatással van ez érzéseimre, amit egyáltalán nem tudok megmagya-
rázni; a hatás abban áll, hogy a gyilkosságot visszamenõlegesen
valami különös borzalmassággal és mélységes jelentõséggel ruházza
fel; mindazonáltal bármily makacsul is igyekeztem értelmemmel
okát adni ennek a jelenségnek, sok-sok évig nem tudtam felfogni,
miben gyökeredzik ez a hatás.”� Kopognak, azaz az élet a szokásos
módon megy tovább – alkalmazom az esszé gnosztikus sugallatát az
evangéliumi történetre –, hiszen ha megölhették, akkor az ártatlan
gyengébb a gonosznál.�

Esszéjében az értelemnek ellentmondó érzelem igazát állítja de
Quincey. „Ösztönösnek mondható reakciónk akkor, mellyel az éle-
ten csüggünk, mintegy eltöröl minden különbséget, s a legnagyobb
embert is az eltaposott, nyomorult féreg szintjére fokozza le, az
emberi természetet a legelesettebb és legmegalázóbb helyzetben
mutatja meg. Mit kell tenni tehát?”– kérdezi de Quincey? „Az érdek-
lõdést a gyilkosra kell terelni” – feleli. „A gyilkosban valamilyen nagy
szenvedély uralkodik, mely bensejében poklot teremt; s ebbe a
pokolba pillanthatunk mi be.” Ki hát a gyilkos? Isten, aki feláldozza
egyszülött fiát a keresztfán, vagy az ember, aki végrehajtja a gyilkos-
ságot? Melyikük akarta, hogy a hit, remény és szeretet világból való
kivonása által az ember a benne rejlõ pokollal nézzen szembe? És ha
az ember szeme elé tárul a pokol, elképzelhetõ-e, hogy alávettetett
helyzetét mégis Istenben gondolja végig?

Együttmûködés az isteni tervvel

Az ember lépésrõl lépésre történõ ki- és megfosztása, a tervszerûen
végbevitt aktus, a test lemeztelenítése, a hús csontjaira apasztása a
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Jób-történet, egy koncentrációstábor, a halálos betegség vagy az
öregedés élettani mûködési elve is egyben. Képzeljük el – a nemcsak
a kiválasztottakat megedzõ – a válogatás nélkül mindenkire váró
átalakulást. Képzeljünk el az öregedés címszó alatt a lexikonban
található szakcikkbõl vett, de az általánosságban minden leépülésre
vonatkoztatható leírásból és a Keresztes Szent János A Kármel hegyére
vezetõ út címû prózájában7 kifejtett, fokonkénti, egyszerre fel- és
lefelé irányuló haladás szellemébõl komponált spekulatív verset a
leépülésrõl, mely – a misztikus irodalom, s ezen belül Keresztes
Szent János prózája szerint – a felépülés leírása is egyben. Lemondás
arról, ami szépséget és egészséget birtokolt valaha az ember, növek-
võ vágy önmagunk átadására, a kiüresedésre, arra, hogy a terepet,
testünket elõkészítsük és átengedjük a pusztítás isteni tervének,
amellyel, fiatalkora elmúltán, minden élõ együttmûködni kénysze-
rül. „Megsápad az arcszín, kezdetét veszi a végsõ / lesoványodás, a
csontok mésztartalma csökken, / a csigolyák közötti porckorongok
sorvadni / kezdenek. A fogak kihullnak, visszafejlõdik / az állka-
pocs. A mellkas zsugorodik. A borda- / porcok elmeszesednek, a
mozgás kötötté válik, / a járás csoszogóvá. A zsírpárnák eltûnnek, /
a bõr ráncos, lötyögõs lesz, korpázik finoman. / A szem körül sugaras
barázdák, majd függõleges / árkok jelennek meg. A pillantás meg-
törik. / Az agyvelõ súlya csökken. A belsõ szervek / barna festékkel
és mésszel telítõdnek. / Reszketés vesz erõt a fejen és kezeken. / A
melegtermelés csökken, fázékonyság lép föl. / Elõbb az idegek
halnak el, aztán a szív. / / A szüntelen feléd forduló arc lélegzet- /
vételét eközben hol hallani, hol nem.” – A verset, versemet – a két
utolsó sort kivéve – az Új Idõk lexikona szócikkének alig módosított
vendégszövege teszi ki. Felfelé vezetõ létra címmel jelent meg a
Pannonhalmi Szemlében, de nem vettem föl semelyik kötetembe,
mert nem találtam meg a vers írásának idején, a depressziós télben,
az elegendõ fény kontrasztját.

Idézzünk fel néhány – a krisztusi példát megelõlegezõ vagy
követõ – önkényesen kiválasztott tanúságtételt, a szenvedõ ember
Isten melletti kiállását, a Makkabeusok és Jób, Kolbe atya, Viktor
Frankl, Edit Stein, Simone Weil történetét. A misztikusok, a vérta-
núk, a lélekbúvárok, a hitüket vesztett (lásd: Kalkuttai Teréz), de
elkötelezettségükben mégis végig kitartók együttmûködését az el-
pusztításukra készült tervvel. A haszid „vajha hinnék” egy egész
életen át tartó állhatatosságát. Azok példáját, akik a kikerülhetetlen
élettani folyamatban a tökéletességre vezetõ út lehetõségét látják,
önmaguknak az Isten befogadására alkalmassá tételét: a kiüresíté-
sében a birtoklásuktól már elidegenedett test áldozati elõkészítését.
Kalkuttai Teréz a felsoroltakénál is nagyobb megpróbáltatását: a hit
elvesztésének sötétjében és szárazságában való szenvedés évtizedei
alatt. „Ha szentté avatnak, én az alvilág szentje leszek, mindig távol
a Paradicsomtól” – írta egy levelében. Hiába próbálta elfogadni azt
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a magyarázatot, hogy a misztikusok sötét éjszakája borult rá, ötven
éven át, halála pillanatáig élt a hit reménye nélkül, végezte az
irgalmasság – számára lélekölõ – cselekedeteit. Posztulátora, a szent-
té avatási eljárást elõkészítõ Brian Kolodiejchuk életének dokumen-
tumaira hivatkozva kitartott állítása mellett, hogy a szenvedés nyers
megtapasztalása miatt „Kalkuttai Teréz nem érezte Isten jelenlétét
sem a szívében, sem az Oltáriszentségben, sem életében”. Mivel
azonban sem Istent, sem szolgálatát nem tagadta meg, más méltató-
ival együtt, szentté avatását javasolta.

Pilinszky ’77-es, az Új Emberben megjelent cikkében a követke-
zõket írja: „Minden elõlegezett teljességnél értékesebb elhagyatott-
ságunk, emberi nyomorunk hiteles számbavétele. Ez az a csönd,
mely egyedül képes ajkára venni az áhított és már-már kimondha-
tatlan szót: alleluja. Persze boldogok, akik már életükben rátaláltak
erre a szóra. De már nem boldogtalanok azok se, akik minden
hazugság és kendõzés nélkül még a beteljesülést és alleluját megelõ-
zõ szavaknál tartanak… Mivel az, akinek volt ereje kimondani, hogy
»Uram, Uram, miért hagytál el engem?«, tévedhetetlenül és vissza-
vonhatatlanul nincs egyedül.” 5

Jób, Krisztus elõképe

Jób bibliai történetét olvasva az ember teljes megalázásának feszen-
gõ tanúivá válunk. Egyetlen szalmaszálnyi remény tartja meg Jóbot,
a „van nekem védelmezõm az Úrnál” vigasza/rögeszméje, azaz a
minden tapasztalat ellenére való, Isten igazságosságba vetett hit, ami
miatt, Pilinszkyvel szólva, az ember „tévedhetetlenül nincs egye-
dül”. A Miatyánkban szereplõ könyörgés, a „ne vígy minket a kísér-
tésbe”, annak a beismerése, hogy Jób helyében föladnánk a hitünket,
és ezért csak remélni tudjuk, hogy Isten nem állít minket az erõnket
meghaladó csapások próbája elé. Jung nyers megfogalmazásával
élve, hogy sorsunk nem válik az Isten és a Sátán fogadásának tétjévé.

Kavafisz Apolló hitszegésérõl írott versében a görög mitológiából
ismert, a zsidó-keresztény Jób-történethez hasonlítható eseményt
beszél el.: A görög mitológia szerint Apolló megjelenik Thethis
istennõ és halandó Péleus lakodalmán és megjósolja, hogy a nászuk-
ból születõ gyermek hosszú kort fog megélni. Thethis a sarkánál
fogva megmártja fiát a sértetlenséget biztosító Styxben. A fiú,
Akhilleus – a származását tekintve félig isten, félig ember – azonban
nemcsak hogy, szemben az isteni ígérettel, fiatalon elesik, hanem
maga Apolló, az isten öli meg, amikor Paris mérgezett nyilát a
sarkára irányítja. („…a bölcs Apolló mit csinált, / … hol bolyonghatott
/… hol lehetett … / … / És a vének azt felelték, hogy Apolló / …õ maga
szállt alá, / és a trójaiakkal együtt ölte meg Achillest.”)
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A Jób-történet középpontjában azonban nem egy szeszélyes
antik isten, hanem az igazságosságára büszke Jahve áll. Az Ábrahám
áldozatával kapcsolatos következményekrõl, melyek sok vonatko-
zásban a Jób-történet elvarratlan szálaira emlékeztetnek, szintúgy
bizonytalanságban maradunk. Jób és Ábrahám hitérõl fényes bi-
zonyságot szerzünk, de nem hallunk az Izsákot érõ trauma késõbbi
megnyilvánulásairól, ahogyan Jób és az õt elhagyottságában magától
eltaszító felesége kapcsolatának átalakulása is homályban marad az
olvasó elõtt. Míg a görög-római mitológia istenei a földi emberekhez
hasonlóan civódnak, sértõdékenyek és bosszúállók, és nem tartanak
igényt arra, hogy igazságosnak tartsák õket, az Ószövetség Istene
igazságosnak mondja magát és megköveteli, hogy népe is így véle-
kedjen. Jung Jóbról írott könyvében keményen fogalmaz: „Az alul-
maradó, legázolt ember gyõzelme világos, Jób magasabban állt, mint
Isten.”� Úgy látja, hogy Jahve azon szándéka, hogy emberré legyen,
a Jóbbal történt összecsapás tanulságából fakad, és Krisztus életében
és szenvedéseiben teljesül be. „Jahve kénytelen emberré lenni – írja
–, mert az emberrel szemben követett el igazságtalanságot.” Tudja,
hogy minden igazságtalanságért bûnhõdnie kell, mivel fölötte is az
erkölcsi törvény az úr. És mivel ebben „teremtménye megelõzte,
neki magának is meg kell újulnia”.

Jung Kierkegaard-éval ellentétes véleményt fogalmaz meg, ami-
kor úgy képzeli, hogy az igazságtalanságát belátó, megváltozott Isten
Krisztust az emberi nem kiengesztelésére küldte a földre, és ezért
szenvedett kínhalált. A dán filozófus az Isten változatlanságáról szóló
írásának utolsó bekezdésében így ír: „Te olyan forrás vagy, mely
maga keresi meg a szomjazót, az eltévedtet, amit sohasem hallottunk
egy forrásról. Olyan változatlan vagy te mindig és mindenütt talál-
ható. Bármikor jöjjön is az ember tehozzád, bármely korban, bár-
mely idõben, bármelyik napon: amennyiben õszintén jön, s szerete-
tedet egyformán melegen találja, te változatlan! Amen.”� Kierke-
gaard óhajtás-számba menõ, a misztikus irodalomból ismert hason-
lata ima formában fogalmazódik meg, s mint ilyen, nem cáfolható.
Jung azonban úgy látja, hogy Jób próbára tétele után Jahve a maga
tiszta oldalával azonosulva lett jó Istenné és szeretõ Atyává. Hozzá-
teszi még, hogy haragja tovább él, és büntetni képes, de mindezt már
igazságosan teszi. Egyszerre kemény és engedékeny elképzelésével
sok szempontból nehéz egyetértenünk. Könyve, a Válasz Jób könyvé-
re a zsidó–keresztény szellemiségtõl eltérõ idõ-értelmezésben fogal-
maz, hiszen az idõ maga is Isten teremtése, továbbá az emberi
szenvedésre olyan összefüggésben keres és ad választ, amely éppen
a „nincs válasz”, a várakozás tere fogalmával írható le.A
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Hitének megõrzésére az ember kétségbeesetten és elszántan
keres fogódzót. A „hogyan engedhette Isten?” ismerõs kérdésére azon-
ban, amely a történelemi kezdetektõl ismerõs és napjainkig tartó
népirtások, az ártatlanokat sújtó szenvedés láttán fogalmazódik meg
a szemlélõdõben, Isten változatlansága vagy változása nem elegendõ
válasz. Az ortodox istenhitben élõ krétai zsidók, Auschwitzból ha-
zatérve, bíróság elé állították és elítélték Istent. Elie Wiesel a hitének
elvesztését firtató kérdésekre azt felelte, hogy Auschwitz lángjai
elpusztították azt. Vajon jobban tenné-e a hívõ, ha kérdezõsködés
helyett – Jóbhoz hasonlóan – elhallgatna, szájára tapasztaná a kezét?
Kierkegaard szerint Jób a hit, a végsõ stádium lovagja, számára a
kísértés az „Istennel szemben sohasem lehet igazunk” állítás érvé-
nyességében való kételkedés volt. Kolakowski viszont Gyötrelem
címû írásában arra a kemény következtetésre jut, hogy: „Jóbot nem
büntette Isten, hanem játszott vele.” Majd pedig hozzáteszi: „Boldog
vagyok, hogy nem lettem pap, és nem feladatom elmagyaráznom a
történetet.”�

Az istenszobor belsõ repedései

Az egyszerre könyörületes és bosszúálló Istent feltételezõ középkori
elképzelés valószínûleg korában sem állta meg helyét. A mai ember
szemében pedig egyenesen elképzelhetetlennek látszik, hogy az
Isten hasonlatosságára teremtett ember ember-iránti szánalma ma-
gában álló, fajtabéli kivétel volna, s ne tükre is egyúttal Isten teremt-
ményei iránti részvétének. Ha pedig Isten végtelenül jó, másutt kell
keresnünk az ártatlanokra sújtó csapások okát. Heine Szimbólumból,
szent példából címû verse a teológia mai útkeresésénél jóval korábban
megpendíti annak lehetõségét, hogy Isten mégsem mindenható.�;

Rilke Isten a középkorban címû szonettjének sorai pedig éppen az
istenkeresés útjában álló régi szobor repedéseirõl adtak hírt. „És
zsugorgatták õt legbelül, / s azt akarták, hogy legyen s ítéljen, / hogy
a mennyországba vissza sose térjen, rákötötték nehezékül // a világ
minden dómja minden / súlyát s terhét. / Megszabták neki, / hogy
hatalmas számjain keringjen / s óraként jelezze, hogy napi // dolgá-
ból ki mennyit végezett el. / Egyszer nekilendült azután, / s a rémült
város lakói tûrték, // iszonyodva hangja hallatán, / hadd járjon
kilógó szerkezettel / és számlapját futva elkerülték.”�� Nem volt
azonban szükség Rilke órájának feltalálására ahhoz, hogy már Jób
fülében is ott zakatoljon a hibás szerkezet. Az emberi tetteket
mechanikusan mérõ isten a felnõtt keresztény felfogás számára –
akárcsak Bergman rémületes pók istene a Tükör által homályosan
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címû filmben�� – bálvány. Jób elhallgatását valóban lehet az istenfé-
lelemmel, a krokodillal, a behemóttal való ijesztgetés rémületével
magyarázni, de ez az érvelés Isten szeretetérõl aligha gyõz meg
bárkit. Az ember szenvedését elhárítani nem tudó, de a szenvedés-
ben vele osztozó Istenért viszont le kell mondanunk a saját rész
hozzáadása nélküli, a minden bajért õt kárhoztatható gyermeteg
elképzelésrõl.

Zundel Az Isten, a nagy félreértés címû írása illusztráció lehetne a
Jób-történethez, a szintén illusztrációképpen idézett fenti Rilke-szö-
veghez. „Nincs szívszaggatóbb, mint szüntelenül azt tapasztalni,
hogy Isten arcát eltorzítják, képtelen módon azt állítják, hogy õ egy
világon kívül álló hatalmasság, aki nincs jelen az életünkben; eltelve
önmagával, dicsõségével és boldogságával, csak játszadozik a mi
világunkkal, amely számára semmit sem jelent, nincs rá szüksége,
magára hagyja mindannyiunk haláltusájának közepette. Nincs szív-
szaggatóbb, mint az ilyen istenkép… Hány õszinte, az Ember szere-
tetétõl vezérelt kortársunkat távolítja el ez az elgondolás mindenfaj-
ta Istenkereséstõl!” Zundel szövege felidézi Izajás huszonöt évszá-
zaddal ezelõtti bûnbánati zsoltárszövegének szinte anyai gyöngéd-
ségû Isten-ábrázolását.�7

Jób utolsó felelete alapján felvetõdik a kérdés, sejthetett-e vala-
mit Jób az Isten és a Gonosz közötti fogadásból? Hatással volt-e
vajon a történet szövésére, magára a szövegre a korabeli gnosztikus
gondolkodás, hogy talán mégis a Gonosz és nem a Jóisten nyilvánul
meg vele szemben? Az egyszer beszéltem, de többé nem teszem elhara-
pott, elhallgatott mondata ilyesvalamit sejtet, ugyanis Jóbnak, akár-
csak nekünk, nincs mersze gyanúja kimondásához. Gondolhatta,
gondolta-e Jób, hogy Jahve próbára teszi, és együttmûködésére szá-
mít? A bibliai Könyvbõl nem derül ki, de két és félezer év után is
kiviláglik a szövegbõl az a tanulság, hogy teremtményének együtt-
mûködése nélkül Isten tehetetlen. Hogy nemcsak az embernek van
szüksége a Legfõbb Jóra, hanem Isten is számít az ember mellette
történõ, személyes kiállására. Jean Pierre Batut Mindenható Atyaisten
címû tanulmánya két, témánkba vágó állítást is tartalmaz. Egyrészt:
„Az Atya nem akar mindenható lenni nélkülünk”, másrészt: „A
mindenhatóság csak akkor lesz tényleges, ha mi teljesen alávetettek
leszünk.”�5

Jób könyvében az „utolsó felelet”-tel záruló szakasz egyébként a
legrejtelmesebb. Jób „bölcsen fogadja Jahve szavait, s ezzel úgy
ereszkedik a lábai elé, mintha ténylegesen a legyõzött ellenfél len-
ne”, ahogyan Jung írja. „Jób válaszolt az Úrnak s így szólt: »Most már
tudom, hogy akármit megtehetsz, / nincs gondolat, ami neked lehe-
tetlen. / Én borítottam tervedet homályba, / olyan szavakkal, ame-
lyekbõl hiányzik a tudás. (Hallgass meg hát, kérlek! Beszélni szeret-
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nék! Kérdezni akarlak, világosíts fel!) / Azelõtt csak hírbõl hallottam
felõled, / most azonban saját szememmel láttalak. / Ezért visszavo-
nok mindent és megbánok, porban és hamuban.«” Mi vezeti Jóbot a
teljes behódolásra? – kérdezi Jung. „Korábban együgyû volt. Netán
még jó Istenrõl – Jóistenrõl – is álmodott, vagy szelíd akaratú ural-
kodóról és igazságos bíróról… Ámde riadtan be kellett látnia, hogy
Jahve nemcsak nem ember, de bizonyos értelemben kevesebb az
embernél, Jahve fenomén.” Jung úgy vélekedik, hogy Jahve „beszé-
deinek az a reflektálatlan, mégis épp eléggé átlátszó célja, hogy a
demiurgosz otromba túlerejét az ember elé tárja”, ám a továbbiakban
megváltozik a helyzet. Krisztus megszületésével és keresztáldoztá-
val Jahve mintegy kiengeszteli a szenvedõ embert. Jung válasza
azonban a nem hívõ vagy nem Krisztus-hívõ többség számára nyil-
ván elfogadhatatlan, ahogyan az ártatlanul szenvedõ számára sem
összeegyeztethetõ az egyszerre igazságos és mindenható Isten dön-
tésébõl rámért, elviselhetetlen megpróbáltatás.

A mindennapi szenvedéstörténetekre beláthatóbb választ ad
Ricouer, aki a krisztusi áldozat meghozatala utáni idõre is kiterjeszti
a demiurgosz erejét. Írásában úgy fogalmaz: „a kereszténység re-
ménykedik abban, hogy Isten le fogja gyõzni a Gonoszt, és ezzel
megsemmisíti a szenvedés õsokát”. A Jungénál jóval elfogadhatóbb
értelmezése szerint Isten és a Gonosz párharca ma is tart, s eldõlte
az örök jövõbe tevõdik át. Ricouer – Jób utolsó felelete alapján – a
következõ kérdést teszi fel: „Mit látott Jób? A behemótot vagy
leviathánként a teremtés rendjét? Megtérése által, bár nem a bûné-
bõl tért meg, hanem abból, hogy nincs értelme a létnek, megsejtet
valamilyen értelmet, amelyet nem lehet a logosszal leírni. Ez az
értelem, amit a bûnbánat a szenvedéssel azonosít.”

Az elsõ megszólalás�:

Az Árvácskában, Móricz regényében nem esik közvetlenül szó Isten
igazságosságáról, de ha szó esne róla, az olvasó ugyancsak nehéz
helyzetbe kerülne. Balassa Péter az Árvácska újraolvasása alkalmával
írott Miért a zsoltár?�� címû esszéjében a mû újraértelmezésének
szükségességét a szegénység, a kifosztottság értelmezése felõl köze-
líti meg, és az „egzisztenciális meztelenség” jelenségét poétikai és
nyelvi szempontból vizsgálja. Írásában a csaknem harminc évvel
azelõtti Sárarany bevezetõjének sorait idézi: „Mi az élet? Sár. És az
ember benne? Arany a sárban. Ki hát a bûnös, ha ebbõl az aranyból
semmi sem lett? – Ki? Az Isten, aki nem csinált belõle semmit.” A
regénybeli utalás, amikor Árvácska – szokása szerint – a konyhában
összehúzódzkodva ül, és „gondolkodik a hamuban”, nyilvánvalóvá
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teszi, hogy Móricz regényével a Jób-történet egyik változatát vette
kezébe a magyar olvasó. A kislányra, rövid élete során, még a
teremtés jó arca is mintegy sötétbõl, közeljövõjére nézõ fenyegetés-
ként tekint. Ilyen a dinnyeevés boldogságát követõ, a tenyerébe
helyezett parázzsal való büntetés, a döglött legyek mazsolaként
történõ felhabzsolása, az ötpengõs ajándék elfogadása, mely magá-
ban hordja a hamarost bekövetkezõ pellengérre állítást. Árvácska,
akár egy negatív nevelõdési regény alanya, a bizalomvesztés megta-
nulására, gondolatainak elhallgatására nevelõdik. Képességei, kész-
ségei, hogy dallam és szövege valósággal ragad rá, vagy a háztartási
munkában tanúsított ügyessége csaknem kizárólag elmarasztalás
formában, negatív kontextusban értelmezõdik. Az olvasó pedig – a
fõhõsnél jóval gyorsabban – megtanulja, hogy a gyermekkel, a Jób-
történetet elemzõ Kolakowskitól kölcsönözve a megfogalmazást:
„Isten valósággal játszik.”�� Hogy helyzete olyan – Dávidházi Péter
a Holmiban megjelent tanulmányának Jóbra vonatkozó passzusát
alkalmazva –, akár „a teljes bizonytalanságban tartott fogolyé”,�A

hiszen a sors ötletszerû jutalmazásait követõen minden esetben
megtorlás vár rá. Ráadásul nem csak a kislány, aki szó szerint a
bõrével fizet mindenért, de az is, aki sorsába pillantva szánalmat
érez iránta, halálos veszélyben forog. A „Hol lakik? – Otthon. – Kije
van? – Nem tudom. Akik vernek” párbeszéddel jellemezhetõ kiszol-
gáltatottság, ami a verésre, gyerekkínzásra, megrontásra, gyilkossá-
gi kísérletre bárkinek büntetlen alkalmat szolgáltat, a vele rokon-
szenvezõknek súlyos fenyegetés. A három mellékszereplõ, a csend-
õrök elõtt érte szót emelõ öregember és a fiatal pár, amelyik az
ötpengõssel megajándékozza a kislányt, gyilkosság áldozata lesz,
illetve öngyilkosságot követ el. Árvácska viszont, ez a nyomorúsága
leprájával mindenkit megfertõzõ gyerek-áldozat, sosem lenne képes
panaszát Jóbéhoz hasonló ékesszólással megfogalmazni. Ügyessége,
tehetsége mind ellene dolgozik, jó hallása pedig a hibás nyelvi
modell elsajátításában segíti, s ezért környezetének durva, beszéd-
hibás nyelvét sajátítja el.

Bibliai modelljéhez, a Jób Könyvének Elsõ beszédéhez hasonló
emelkedettséggel szólal meg viszont Nemes Nagy Ágnes az Istenrõl
– hiánybetegségeink legnagyobbika címû prózában írott költeménye. A
vers kérdéssorozata az említett Könyvben foglalt elsõ Jahve beszéd
mintájára épül.�� Nemes Nagy Ágnes kilenc bekezdésbõl álló mûve
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megfordítja a szereplõk alá- és fölérendeltségi viszonyát, versében
a szenvedõ ember kérdez és némítja el Istenét, mégpedig a szenve-
déstapasztalatainkra reflektáló irodalomból ismert legsúlyosabb vá-
dakkal: „Lásd be, Uram, így nem lehet. Így nem / lehet teremteni.
Ilyen tojáshéj-földet helyezni / az ûrbe, ilyen tojáshéj életet a Földre,
/ és abba – felfoghatatlan büntetésként – tu- / datot. Ez túl sok. Ez
mértékvesztés, Uram. // Miért kívánod, hogy két tenyérrel átfogha-
tó, / gyerekjáték koponyánkba egy univerzumot gyömö- / szöljünk?
Vagy úgy teszel velünk, mint a tölgy / makkjával, melybe egy egész
tölgyfát gyömö- / szöltél? // Nem bánnék soha úgy a kutyámmal, /
mint Te velem. // Léted nem tudományos, hanem erkölcsi / képte-
lenség. Ilyen világ teremtõjeként létedet / feltételezni blaszfémia. //
Legalább ne tettél volna annyi csalogatót / a csapdába. Ne csináltál
volna felhõt, / hálát, aranyfejet az õszi akácnak. Ne / ismernénk a
vékony, zöldes, édes-édes ízt: / a létét. Irtózatos a Te édes lépvesszõd,
/ Uram! // Tudod te, milyen a vércukorszint süllyedése? / Tudod te,
milyen a leukoplákia halvány / kicsi foltja növõben? Tudod te,
milyen / a félelem? A testi kín? A becstelenség? / Tudod-e, hány
wattos fényerõvel tündöklik a gyilkos? / Úsztál folyóban? Ettél
citromalmát? / Fogtál-e körzõt, téglát, cédulát? Van körmöd? / Élõ
fára vésni véle / kriksz-krakszokat hámló / platánra, míg // megy
odafönt, megy-megy a délután? Van / odaföntöd? Van neked fölöt-
ted? / Egy szót se szóltam.”

Az „Ilyen világ teremtõjeként létedet feltételezni: blaszfémia”
bekezdés és szövegkörnyezete kemény hangvétele ellenére, bizo-
nyos szempontból mégis mértéktartónak bizonyul, hiszen nem té-
telez fel szándékos kegyetlenséget Istenrõl, és nem lép túl a szenve-
dés testi vonatkozásainak felsorolásán. Isten közönye botrányos a
magáért szót emelõ költõ számára. Isten mellett viszont a teremtett
világ szépsége érvel, az embert „tojáshéj” törékenységében is meg-
tartó felhõ, hála, aranyfejes akác a „csalogató a csapdában”, és nem
a Jahve beszédben említett, krokodillal fenyegetõzõ, kiszámíthatat-
lan Teremtõ. Nemes Nagy Ágnes Blake Tigris címû költeményének
szellemében jár el, amikor az ember gyötrését és gyönyörködteteté-
sét egyszerre szolgáló közömbös teremtésrõl beszél. A „gyilkos
terrort” megtestesítõ Tigrist és a keresztény gondolkodás alapszim-
bólumát jelentõ Bárányt egyaránt megalkotó mesterrõl: „Mosolygott
rád a mestered? / Aki a… Bárányt, az csinált?”�; A halálos betegsé-
gében is költõi metaforái közé menekülõ, jóbi élethelyzetét
parafrazeáló Nemes Nagy prózaversének logikája vitathatatlan. A
kegyelmével az embert elárasztó, majd adományait váratlanul
visszavonó Isten magatartása szándéktalanul ugyan, de a Móricz-
könyvvel kapcsolatosan már említett, a foglyát szüntelenül bizony-
talanságban tartó kihallgató tiszt magatartását idézi. Ilyen vádat
fogalmaz meg Dávidházi Péter elõbb említett tanulmánya is Illyés
Egy mondat a zsarnokságról címû versének elemzésekor, amikor Jób
szemmel tartására utal. „Jób az alávetett ember õstípusa, akit a

100 ��
	�� ������

�; =%	)� 4<���2 ��������	�



legfõbb hatalom állandóan szemmel tart és próbára tesz” – mondja.
Jóbot nem hiába dühíti Elihu „kegyes intelme”, õ „ugyanis saját
bõrén tanulta meg ugyanezt: viszontagságai között állandóan magán
érezte az Úr szigorú tekintetét, hiába kérte, hogy akár »csak addig
fordítsa el, míg nyálát lenyeli«. »Testi szemeid vannak-e néked, és
úgy látsz-e te, mint halandó lát?«”, idézi Jóbot.�� Dávidházi Péter a
versben szereplõ fogoly-hasonlat õsmintáját találja meg a bibliai
könyvben. Nyilvánvaló, hogy a vallató ávós és Isten szerepének
egyforma megítélése, Istenrõl mint a legfõbb Jóról való gondolkodás
számára elfogadhatatlan. Az ártatlanokat és gyerekeket sújtó szen-
vedésben Isten szerepét firtató kérdésekre adott mereven elutasító
válasz azonban, amely szerint Isten cselekedetei nem mérhetõk
emberi mértékkel, éppen a vallásos gondolkodás számára zavarba
ejtõ. Nemes Nagy Ágnes, akárcsak Blake vagy Illyés Gyula, emberi
mértéket választ Isten megítélésére, akinek eljárása – így tekintve –
igazolhatatlan. Kérdés azonban, hogy a vallásos gondolkodás szá-
mára milyen más, elfogadható magyarázat akad.

A második megszólalás

Ahogyan egy versben a kipontozott sor, úgy értelmezõdik az olvasók
számára a hallgatás Jób szájára tapasztott kezének gesztusában. A
hallgatást jelzõ mozdulatot és azt kommentáló részt azonban a
bibliai szöveg furcsa félmondata követi, az „egyszer beszéltem, de
többé nem teszem” ígéretét felülíró „másodszor is” jóslata. A máso-
dik beszéd végén a Jób szájából elhangzó utolsó felelet az önvád
súlyos szavait, az „én borítottam tervedet homályba, olyan szavak-
kal, melyekbõl hiányzik a tudás” és a „visszavonok mindent és
megbánok, porban és hamuban” beismerése zárja.

A megsemmisítõ táborok nem egy író túlélõje második megszó-
lalásának öngyilkosságát tekintette. Kertész Imre emlékezetes név-
sora Celant, Améryt, Primo Levit és Borowskit említi, akik megszó-
laltak egyszer töredékes versnyelvükön, vagy prózájuk megalkuvás,
szépítés és önmentegetés nélküli nyerseségével, majd pedig önma-
guk elhallgattatásával vetettek véget életüknek. Ha „Celan versei a
legszélsõségesebb iszonyatot a hallgatás által akarják elmondani” –
ahogyan Adorno fogalmazza, elmondhatjuk, hogy a Holocaust-iro-
dalom legjelentõsebb költõje, a bukovinai születésû német anya-
nyelvû Celan, és a többi öngyilkos hallgatása többé nem feltörhetõ.
„A halál a lehetetlenség lehetõsége – mondja Heidegger –, kivezetés
a helyettesíthetõ lét színterérõl.” Hogyan is állíthatnánk azonban,
hogy a Sorstalanság sziklás hasadékába ugró, öngyilkos holland zsi-
dóknak volt módjuk megtapasztalni az összegezés lehetõségét nyúj-
tó, boldogító halálpillanatot? Avagy megérezték volna a vigasz ere-
jét, amely szerint „a halál nem megnöveli, hanem szétzúzza az ember
magányosságát”? Ha már a legyilkoltak sejtelmeibe próbálunk pil-
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lantani, valószínûbb utolsó válaszuknak tetszik a felháborodott
nem. Kertész Imre súlyos, sokat idézett mondata, mely szerint Isten
neki Auschwitz képében mutatkozott meg – ebben a kontextusban
is – vitathatatlannak látszik. Az istenhívõknek, akár az ateizmus
bátor megvallóinak, akik döntéseiket egyébként a jóerkölcsre ala-
pozzák, vállalniuk kell a mondatból levont tanulság felelõsségében
való osztozás terhét (hiszen a Rossz mindannyiunk elõtt – Ricoeurt
idézve – nem ontológiai, hanem a mit tehetek ellene? erkölcsi kérdé-
seként jelenik meg).

A nyelv és a kultúra iránti bizalom általános megrendülése,
elvesztése természetesen nem a történelmi eseményekhez köthetõ
dátum pontosságával, hirtelen mutatkozott meg. A 20. századi iro-
dalmi példák között említhetjük a többek által Jób könyvének
midrásaként tárgyalt Kafka-novellát, az Ítéletet, továbbá Fegyenctele-
pen címû írását, amely a koncentrációs táborok mûködésének elõ-
képe. Kafka „nyelvi és tematikai elõkészítõ tanfolyamán” számtalan
író vett részt. A legismertebbek között tartjuk számon az elbeszélés
nyelvi konvencióit elutasító Kertész Imre nevét. Regényének, a
Sorstalanságnak recepciótörténete jól tükrözi a szerkesztõk, illetve
elsõ olvasók kezdeti reakcióját. A könyv megjelentetését a régi
Magvetõ Kiadó a megfogalmazás tökéletlenségeire hivatkozva elõ-
ször elutasította, majd az akkoriban mûködõ másik kiadó, a Szép-
irodalmi adta ki, csekély kritikai, illetve olvasói visszhangot keltve.
A számûzött nyelv címû esszékötetében az író a nyelv és a totalitárius
állam kapcsolatáról írva a Sorstalanság nyelvére is vonatkozatható
megjegyzést tesz: „Itt az írónak egyetlen célja lehet csupán, s ez a cél
egyszerre negatív és kreatív, kivonni magát az »itt érvényes nyelv-
bõl«”, és létrehozni – írja – „regényfiguráját, a Holocaust túlélõjét,
aki – Cioran szavával – már nem tartozik az emberiséghez”.

A megszólalás általános nehézségéinek szemléltetésére érdemes
elolvasni Czeszlaw Milosz Szülõhazánk, Európa címû könyvében a
háborút követõ irodalmi reflexiókról szóló, a fentiekkel hasonló
véleményt tükrözõ tanulmányát, amely a szép írás követésének tö-
kéletes alkalmatlanságáról szól. Milosz tapasztalataik megszokott
módszerrel történõ megformálásának csõdjérõl beszél. „Semmilyen
más nyelven nem olvasható annyi vers-dokumentum a Holocaust-
ról, mint lengyelül – írja –, ezek közül néhány bekerült az antológi-
ákba, de szigorú kritériumokat alkalmazva meg kell állapítanunk,
hogy a téma meghaladja a szerzõk lehetõségeit, falként emelkedik
eléjük, s a verseket csak azért tartják jónak, mert szándékuk ne-
mes.”�� Akik megszólaltak, mert volt bennük valamilyen belsõ
kényszer, háború elõtti klisékben nyilatkoztak meg. Mások szöve-
geirõl, Borwicz nagyszámú ilyen jellegû írást tartalmazó gyûjtemé-
nyére hivatkozva�7 idézi az összeállító szavait, amely szerint írása-
ikban a szerzõk „irodalmi élményeik kliséit ismételik meg”. Az
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általánosnak mondható szabály alól csak a gyerekek megnyilatko-
zásai képeztek kivételt, teszi hozzá. Móricz Árvácskája és Kertész
Sorstalansága esetében is – hogy ismert hazai példára hivatkozzunk
– átszûrõdik a reflektálatlan, „romlatlan” gyermeki válasz a regény
nyelvén. A két nagyformátumú írót személyes tapasztalata is erre a
megoldásra ösztönözte nyilván, s Móricz ráadásul fõhõse elbeszélé-
sébõl állította össze anyagát. Mivel a kislány, illetve a kamasz fiú
életkori sajátossága és nem istenhite révén (mint Jób) veszi termé-
szetesnek, ami történik vele, nem lázad, nem fogalmaz ítéletet,
alkalmazkodni próbál, a tiltakozást terhét az írók teljes egészében
olvasójukra hárítják.

Hans Jonas gyakran idézett tanulmánya, az Istenfogalom Ausch-
witz után az ember szenvedésében való isteni részvételérõl beszél.�5

Istenrõl, aki mindenhatóságáról lemondva szétosztotta magát az
emberek között. Ha elfogadjuk ezt a felfogást, többé nem tarthatjuk
Istenre róhatónak az ember által elkövetett bûnt, például az üldözöt-
tek saját halálától való megfosztását vagy az Auschwitzba hurcoltak
istenhitének szétzúzását. Akkor az ember nem írhatja már Isten
számlájára az általa okozott felmérhetetlen szenvedésmennyiséget,
s benne a kifinomult és árnyalt megfosztásokat. Ilyen megközelítés-
ben magyarázható a kötélnek túl könnyû teher: az Auschwitzban
felakasztott kisgyerek hosszú agóniája. Az ott és akkor „hol van Isten
ilyenkor?” kérdésre adott válasz, mely szerint: „Ott függ a kötélen.”

Mák és emlékezet�:

A Bibliában az Úr Jób életének következõ szakaszát még jobban
megáldja, mint elõzõ életét. Tíz elpusztított gyermeke helyébe hét
fia és három gyönyörû lánya születik. Ezután még száznegyven évig
él, látja fiait és unokáit negyedíziglen. A felfoghatatlan, megrendítõ
sugallatot, mely szerint a hét halott gyermek pótolható, még képte-
lenebb állítás követi: a fõhõs „öregen és az élettel betelve” hal meg.
A Biblia nem beszél arról, hogyan küzdött meg Jób gyermekei
elvesztésének emlékével? Felesége és barátai árulásával? Vagy azt
kell-e feltételeznünk, hogy Jób – az átélt csapások hatására – elvesz-
tette az emlékezetét?

Joseph Roth Hiób címû regénye a bibliai Könyv Befejezés címû,
váratlan és valóságidegen zárószakaszát meseszerûvé írja át. Az
eredeti keretet megtartva jutalmazza meg, teljesíti be a megözve-
gyült, gyerekeitõl elhagyott öregember életét. Isten kegyelme
Mendel elhagyott és elveszettnek hitt, de soha el nem felejtett
legkisebb fiának, az akkorra már világhírû hegedûsnek váratlan
felbukkanásával érkezik. Az „élettel betelve és boldogan halt meg
Jób”, bibliai záróképét Roth fõhõse álomba szenderülésével cseréli
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fel, s a regény szövegében helyette a „mert kimerítette õt a boldogság
súlya és a csoda nagysága” áll.��

Egy régiónkbeli, még csak nem is elõzetes példák nélkül álló
Jób-történet Kurkó Gyárfásé, aki a Ceauºescu-diktatúra idején laka-
tosként tanult, képezte magát, vált a kisebbség bátor szószólójává.
Nem törte meg a börtön, a sötétzárka, a kínzás, de elnémítva,
lefokozva, bárgyú szorgalommal tért vissza (textil)gyári munkájához
a hivatalból elrendelt agylebeny-mûtét után. Sötét, de logikus, kísér-
tõ gondolat, hogy az idõsebb generációnak el kell tûnnie a föld
színérõl, hogy ne legyen nemzedék, amely bõrébe és emlékezetébe
égetve õrzi a megtörténtek nyomát. A maga ördögi és direkt módján:
az emlékezet kioltásával így gondolta megoldani a problémát a
román diktátor is. Szovjet módszert másoló megoldásának minden
bizonnyal semmi köze sincs a szintúgy román filozófus, Cioran
koncepciójához, aki a gnosztikusok nyomán, A rossz demiurgosz címû
írásában elfogadja a gonosz teremtõ képzetét. S akinek gondolatai
alapján Földényi F. László a jelen helyett a távoli múltra, illetve a
messzi jövõre, azaz az emlékezésre való hárításban találja meg az
örök várakozás elviselhetetlenségének okát. „Honnan ez a félelem
a jelentõl, a pillanattól, a mostban való beteljesüléstõl? – kérdezi. –
Az európai ember folyton csak várakozik… Azzal hitegeti magát,
hogy nem alkothatna tudást a végtelenrõl, ha egyszer nem abban
fogant volna, és hogy azért ábrándozik, … mert élete … annak
óceánjába fog beletorkollani… Emlékeiben keres vigaszt. Emlékezik
– nemcsak a múltra, a jövõre is…”�� A remény azonban, gondolat-
menetünk szerint, ahogyan a szeretet is – a kierkegaard-i hitfelfogás
mintájára – az értelemmel belátható körön kívül található.

Epilógus

1954-ben középiskolásként egy hónapig a Statisztikai Könyvtárban
dolgoztam nyári diákmunkán. Két megrendítõ élményben volt ré-
szem. Az elsõ, amelynek problematikájáról csaknem testközelbõl
lehettek vagy voltak tapasztalataim, egy nyolc-tíz oldalas versben
írott levél értelmezése és a benne foglalt kérés megfejtése lett volna.
A levelet egy börtönbõl nemrég szabadult volt könyvtári alkalmazott
írta, arra kérve az emberséges igazgatót, hogy utaljon ki számára
kéziratpapírt, hogy verset írhasson. A zavaros szövegbõl nem sike-
rült kihámoznom, mit is akar valójában a kérelmezõ, ehelyett iskolás
verselemzést készítettem. Az igazgató, ostobaságom miatt, egyetlen
szemrehányást sem téve azonnal megfejtette a rejtélyt, hogy sokszo-
rosan megkínzott és nyilván megbolondult munkatársuk papírt kér.
Kiutaltatta hát az egyik oldalán statisztikai kimutatásokkal már
teleírt, de másik oldalán fogalmazásra még alkalmas íveket.
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A másik történet még annyira sem volt világos számomra, mint
az elsõ. A középkorú könyvtárosnõ, akivel leltárt készítettünk, nyár
lévén rövid ujjú blúzt viselt, és alkarjába égetve rövid számsor volt
olvasható. A látottakon meglepõdve meg is kérdeztem tõle, hogy
micsoda ez, és hogyan került oda? Abban a hónapban nem a szüleink
vigyáztak ránk, hanem apám egy gyermektelen kolléganõje, L. Be-
számoltam neki a furcsa esetrõl, és a könyvtárosnõ számomra még
furcsább válaszáról, miszerint magyar segédlettel koncentrációs tá-
borba hurcolták a németek, és ki akarták irtani pusztán azért, mert
zsidó. A nagy mûveltségû, zene- és irodalomrajongó tanárnõ, L. azt
a tanácsot adta, hogy használjam ki az alkalmat, és eleresztve a fülem
mellett a rémtörténeteket, próbáljak meg inkább németet tanulni a
könyvtárosnõtõl. Igyekeztem is L. tanácsa szerint eljárni, és egy-egy
rettenetes emlék meghallgatása után német kifejezéseket kérdez-
tem tõle, gondosan feljegyezve mindent a szótárfüzetembe. Munka
után otthon az elkövetkezõ napokban a szüleinket helyettesítõ L.
pedig a zsidók visszataszító jellemvonásairól beszélt, és rajzokat
készített nekem arról (hiszen remekül rajzolt), hogyan lehet felis-
merni, hogy ki a zsidó s ki nem, milyen csípõforma, orr, száj a
legárulkodóbb. Ocsmányul érdekelt a dolog, másrészt bûntudatom
támadt, bár nem tudtam megmagyarázni, miért, hiszen, gondoltam,
egy tanárnõ oktat az élet fontos dolgaira. Furcsa módon mégis olyan
érzés vett rajtam erõt, mint amikor az osztályban, az óra közti
szünetekben egy osztálytársnõm – közkívánatra – trágár dalokat
énekelt, a leggyakrabban egy mexikói kuplerájról, ahol szól a muzsi-
ka, és ahova tíz, húsz fillérjével betér a három víg barát. Egyszóval,
szemérem elleni vétségnek éreztem, hogy szomjasan hallgatom a
szöveget. Viszolygásom nõttön-nõtt, de nem tudtam szabadulni a
részletek meghallgatásának csábításától, a lelkem vesztére körüljáró
kísértet szövegétõl. Amikor viszont a szüleink hazajöttek, kitört
belõlem a kétségbeesés, és könnyek között számoltam be nekik az
ügyrõl. Szemrehányást tettem nekik amiatt, hogy a magyarok hagy-
ták, hogy elhurcolják a zsidókat, és hogy én errõl nem tudtam eddig.
Apám, aki felvidéki származású volt, és családjától elszakítva Buda-
pesten járt a jogi karra, és itt alapított új családot, megpróbált
elvesztett szülõföldje demokratikus hagyományaival vigasztalni.
Egy idõ után mégis letett a vigasztalásomról, nyilván tisztában volt
vele, hogy a válaszadás engem terhel majd, mivel a szembenézés
folyamatos és egyéni lehet csak.
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