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Nem történik, mégis történik

Chantal Akermanról

„Akerman? Menekülök a vetítőből.”
(Zsugán István)

Az „avantgárd” elhatározások ro-
manticizmusa: Chantal Akerman egyetlen éjszaka határozta el, 
hogy életét a filmrendezésnek szenteli. E sorsdöntő elhatározás 
– vallomása szerint – közvetlen kiváltója Jean-Luc Godard 1965-
ös filmje, a Bolond Pierrot, amelyet aznap, estefelé látott az egyik 
brüsszeli moziban. Ekkor tizenöt éves, s elhatározása tartósnak 
mutatkozik. Beiratkozik a belga filmfőiskolára, s 1968-ban 35 
mm-es, fekete-fehér nyersanyagra leforgatja első filmjét, erősen 
szabad fordításban: Lepattanok a városomból (Saute ma ville). A ti-
zenhárom perces filmből tizenegy perc egy konyhában játszódik, 
drámai befejezéssel. A bevezető néhány képsor egy fiatal lány 
hazatérését mutatja, amint vidáman, friss virágcsokorral érkezik 
meg lakásához, amely egy, csak jelzésszerűen felvillantott, ég-
benyúló paneldzsungel valamelyik szürke oszlopában található. 
A postaládában van levél, ám a lift nem működik. Dudorászva, 
énekelgetve szalad föl a megszámlálhatatlan lépcsősoron. Li-
hegve, danolászva, de végre otthon (?), a konyhában. S innentől 
kezdve egy alakját sokszor változtató eseménysor tanúi leszünk. 
Egyes cselekvéssorok elkezdődnek, majd abbamaradnak, mások 
kezdődnek el, aztán azok is abbamaradnak, időnként visszaté-
rünk korábbi cselekvésekhez. Lepakolás után enni kezd, majd 
felugrik hirtelen, s az ajtó-, ablakréseket ragasztja be fekete sza-
laggal, teaforralót tesz föl, ottfelejti, folytatja az étkezést, bort 
iszik, megint ragaszt egy kicsit, a polcokról a földre szórja a do-
bozok, zacskók tartalmát, beöltözik takarítónőnek, takarít, néze-
geti magát a tükörben, ragasztgat egy kicsit, cipőt pucol, de a lá-
bára is ken a pasztából, s nemcsak a cipőjét, de a lábát is fényesíti 
a kefével. Cselekvései egyre érthetetlenebbé válnak, de egy pilla-
natra sem keltik a megőrülésnek még a látszatát sem. Talán csak 



a mindennapi cselekvések fordulnak egyre fokozódó őrületbe, 
mintha értelmetlenségük gerjesztené az indulatot a lányban, aki 
sokkal inkább tűnik elszántnak, mint eszét vesztettnek. Végül 
meggyújt néhány szalvétát, csomagolópapír-maradványt, majd 
arccal a gáztűzhelyre borul és kinyitja a csapokat. A kép elsö-
tétül, mikorra meghalljuk a pusztító robbanást. Jószerivel ez az 
utolsó mozzanata az (talán az egyetlen), ami Godard filmjének 
zárójelenetére emlékeztethet bennünket, bár kétségtelen, hogy 
Akerman – „új hullámos” módon (?) – már első filmjében jól bá-
nik az ollóval: a film vágása mindvégig feszültséggel tölti meg 
az egyetlen, néhány négyzetméteres helyszínt. Az elviselhetetlen 
környezet, s az abból való dühödt menekülés gesztusa olvasha-
tó ki Akerman első filmrendezői megnyilvánulásából, de – s ez 
fontos – ez a gesztus nemcsak szülővárosának, Brüsszelnek szól. 
Így gondolhatták ezt mások is, mert két évvel később a Lepattanok 
a városombólt meghívták az avantgárdfilm legrangosabb európai 
találkozójára, az Oberhauseni Rövidfilm Fesztiválra. Ez a feszti-
vál még a hetvenes évek elején is az egyik legfontosabb, ha nem 
a legfontosabb találkozóhelye volt az újat akaró filmeseknek, a 
világ minden tájáról.

Akerman feltehetően az oberhauseni tapasztalatok alapján 
döntött úgy, hogy az Egyesült Államokban folytatja tevékeny-
ségét, mindenekelőtt New Yorkban. Itt ismerkedik meg az úgy-
nevezett strukturális film irányzatával (az elnevezés P. Adams 
Sitney-től származik, és Thompson és Bordwell filmtörténészek 
szerint a kísérletezés intellektuálisabb formáját jelenti), valamint 
az avantgárd szerzőkkel. Stan Brakhage, Jonas Mekas, Andy 
Warhol filmjeit nézi, rendezői egyéniségére a legnagyobb hatást 
talán Michael Snow alkotásai teszik, mindenekelőtt az 1971-ben, 
különleges, több csuklós kamerával, Kanada kopár, sziklás he-
gyein forgatott Központi régió (La région central). Mindez azt is je-
lenti, hogy Akerman, bár az indíttatást Jean-Luc Godard filmjétől 
kapta, ő maga nem kívánt a francia új hullám nyomdokaiban jár-
ni. Nota bene: a későbbi évtizedekben maradéktalanul elsajátítja 
a jellegzetes franciafilmes közbeszédet, amelynek fölényes bir-
toklásáról az ezredfordulón készített játékfilmjei tanúskodnak. 
Jellegzetes darabjai ennek a korszaknak az Éric de Kuyperrel 
közösen forgatott alkotásai, mint például a Holnap költözünk 
(Demain on déménage, 2004), még inkább az Eltűnt idő nyomában 
néhány év óta magyarul is olvasható kötete, A fogoly lány motí-
vumai nyomán rendezett La Captive (2000). (Marcel Proust köny-
vének eredeti címe: La prisonnière.) 

Mindezzel szemben Akerman egy sajátos fogalmazásmód 
kialakításán fáradozott, amely radikálisabb annál, mint amilyet 
francia kollégái megteremtettek, de mégsem oly szélsőséges, 
mint friss amerikai barátaié. Ennek megfelelően az a néhány 
film, amelyet ekkoriban Amerikában forgatott, inkább kísérle-
ti-darabok, filmnyelv-gyakorlatok, semmint komplett művek. 
Ezek közül talán a legérdekesebbek az 1972-ben forgatott Hotel 
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Monterey, illetve A szoba 1 és A szoba 2. Ez utóbbi „szobafilmek” 
(La chambre 1, La chambre 2) valójában gyakorlatok, amelyek-
ben a kameramozgás, illetve az ismétlés erejét próbálgatja a ren-
dezőnő. A két film abban különbözik egymástól, hogy a máso-
dikban gyorsabb a kameramozgás tempója és zene kapcsolódik 
hozzá. Mindkét esetben a lényeg egy 360 fokos körpanoráma, 
azonos méretű képkivágattal egy komfortos, kissé zsúfolt, tar-
kán, de ízlésesen berendezett szobabelsőben, ahol egy lustálko-
dó lány fekszik az ágyban. A kamera – jobbról balra – háromszor 
jár körbe, a harmadik alkalommal háromszor vissza-visszafelé is 
fordul egy rövid időre. Akerman valójában fel akarja fedeztetni 
velünk a szobabelsőt, a részletek jellemzőit, és ezáltal kifejezni, 
s talán megéreztetni velünk valamit a helyiség metafizikájából.

A Hotel Montereyt, amely a „szobafilmek” előtt készült, már 
témaválasztása miatt is nevezhetnénk avantgárd gesztusnak, 
hisz ismeretes, hogy a szálloda hány és hány radikális szerzőnek 
volt élettere, vagy művészetének tárgya, avagy mindkettő egy-
szerre. A New York-i Hotel Monterey „főhőse” maga a kamera. 
A filmben természetesen maguk az öreg hotel lakói – akik több-
nyire idősebb emberek, bár láthatunk állapotos fiatalasszonyt is 
– önkéntelenül „szereplőkké” válnak. Sokuk számára a hotel a 
halál előszobája, az utolsó menedék. Őket is bemutatja a kamera 
(egy bizonyos fokú voyeurség elkerülhetetlen lesz Akerman szá-
mára), nemcsak a hotelt. Ám a főszereplő mindvégig a kamera, 
amely bejárja a végtelen folyosókat, beszáll a liftbe, hosszan be-
néz az ajtókon (vagy épp türelmesen várakozik előttük). Chantal 
Akerman kamerája fegyelmezett, tudatos, nincs benne szertelen-
ség, váratlan „oldalpillantás”. Legfőbb képfajtája a hosszú beállí-
tás (plan séquence), amely vagy (a film második felében) egyen-
letes ütemű mozgással halad valamely irányba, vagy áll (megáll), 
és hosszan, érdeklődő elszántsággal figyeli tárgyát (fix plan). Ez 
utóbbiaknak sajátosan a rendezőnőre jellemző belső fesztültsége 
abban rejlik, hogy ugyan megrendezettek (ez különösen a vilá-
gításon vehető észre), de sok mindent megőriznek magukban, a 
tárgyak helyének, elrendezésüknek stb., magának az egész hely-
színnek a rendezés előtti (mise en avant) állapotából. Fix beál-
lításaiban múlt pillanatai érzékelhetően részeivé válnak a jelen 
perceinek. Az improvizáció törékenysége ott lebeg a képeiben. 
A nézők talán ezért is érezhetik úgy, hogy a Hotel Monterey va-
lójában egy mentális börtön. Fogoly volna maga a kamera is? A 
film végén a hotel tetején nézelődik, széles panorámázással mu-
tatja a környéket, amit akár Michael Snow-nak küldött üzenet-
ként is felfoghatunk. Akárhogy is, Chantal Akermannak ebben 
az első egy óránál hosszabb filmjével sikerült alapvető célját el-
érnie, azaz, hogy bennünk, nézőkben tudatosuljon a nézés aktusa. 
Arra kényszerít bennünket, hogy – szokásainkkal, beidegződé-
seinkkel ellentétben – megtapasztaljuk: a nézés (a filmnézés ki-
vált) lehet nem önkéntelen folyamat is. Megpróbál kizökkenteni 
abból az általánosnak tetsző magatartásból, hogy rábízzuk ma-
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gunkat a képsorok áramára, s a film eszközeivel úgy irányítja 
figyelmünket, hogy valóban lássuk is azt, amit látunk. Ez a ren-
dezői magatartás szinte végigvonul egész életművén, amelynek 
(egyik) tanúsága szerint az emberek úgy élik (le) életüket, hogy 
valójában nem látják, mi is veszi körül őket. Restségből? Önvé-
delemből? Nem lehet tudni. Filmjei talán azért is váltanak ki oly 
sok ellenérzést, mert éppen arra bíztatnak, hogy erőnket nem kí-
mélve szenteljünk időt és energiát a nézés tudatosságának. Film-
jeiben ő maga is ezt teszi. Más kérdés, hogy mit teszünk, amikor 
ennek eredményeképpen végre meglátjuk, mi is történik valójá-
ban, színről-színre. „Önkéntelen vakságunk” talán menekülés?

Chantal Akerman 1973-ban visszatér Belgiumba és egy igen 
különös filmmel rukkol elő: Je, tu, il, elle (Én, te, ő). A majd más-
fél órás, fekete-fehér film stílusában eléggé amatőr jellegű, pe-
dig egyáltalán nem amatőr film. Inkább egy életérzés s próbál-
kozások. Útkeresések naplója. A főszereplő fiatal lány valóban ír 
jegyzeteket. Napjait egy pusztafalú, egyik oldalán üvegajtókkal 
határolt szobában tölti, amelynek berendezése is sivár. Mintha a 
Lepattanok a városomból hősnőjének nővérét látnánk. Egyedül él 
itt. Egyedül van. Nem várakozik semmire. Értelmetlen cselekvé-
sekkel tölti idejét. Egyik nap kékre festi a szoba falait, harmad-
nap fehérre. A tárgyak indokolatlanul „megnőnek” körülötte, 
„érdemtelenül” fontos lesz egyikük-másikuk. Néha belekap az 
írásba, többször leírja ugyanazt, a leírtakat rajzszöggel a padlóra 
erősíti. Zörgő papírzacskóból, mechanikus mozdulatokkal por-
cukrot eszik. Majd abbahagyja, ír néhány mondatot, aztán foly-
tatja. Mikor elfárad, ruháival betakarózik, hallgatja a szívdobo-
gását. Indoklás nincs. A rendezőnő nem ad magyarázatot a lány 
helyzetére, viselkedésére. Szorongását látjuk és kétségbeesett 
igyekezetét, hogy mindenféle határozott döntést távol tartson 
magától. Akárcsak Az öldöklő angyal szereplői, mintha ő sem tud-
ná elhagyni a szobát. A magyarázat hiánya következtében a ren-
dezés – ahogyan mondani szokás – borotvaélen táncol, mert mi 
végre is ez az enervált vegetáció? Nem véletlen, hogy Akerman 
minden igyekezete arra irányul, hogy érvényesnek éreztesse 
velünk a lány magatartását, hogy a csendes álldogálás a szoba 
sarkában, vagy a lassú séták az ablak előtt nem bolondéria, ha-
nem lehetséges emberi állapot. Tudjuk: reggelizni optimizmus. 
A kapcsolatfelvételt a világgal nem lehet „kompromisszumok” 
nélkül (büntetlenül?) megúszni. Akerman hősnője nem akarja 
ezt a kapcsolatfelvételt. Az titok marad, hogy vajon azért nem, 
mert nem képes erre, vagy azért, mert (ilyen vagy olyan okok mi-
att) nem akarja. Akerman szerint van ilyen állapot. Aztán még-
iscsak elhagyja a lakást, s a városi sztrádabejáratnál felkéredz-
kedik egy kamionra. Nem tudjuk, hogy a kamion hová megy, s 
azt sem, hogy a lánynak van-e valamiféle úti célja. A film ideje 
szerint körülbelül félórát töltenek együtt: időnként megállnak 
rossz bisztróknál, esznek-isznak valamit, cigarettáznak, beszélni 
szinte egyáltalán nem beszélnek a másikhoz, majd vissza a ka-
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mionba. Van úgy, hogy ismerős helyen a fiatal sofőr bemutatja 
a lányt a haveroknak. De dialógus itt sincs. A lány egy alkalom-
mal, szívességből, vezetés közben kézzel kielégíti a fiút, aki ezek 
után – mint egy vallomásos riportban – részletesen elmondja tör-
ténetét a feleségével, gyerekeivel, tulajdonképpen saját élettörté-
netét, amely mélységesen kiábrándító. Akarata ellenére inkább 
csak megtörténik vele az élete, de mintha ő maga is ezt tartaná a 
világ természetes rendjének. A kilátástalanság lebírhatatlannak 
tetszik, ezért jobb, ha megpróbálunk együtt élni vele. A kami-
onsofőr-portré után megint erős váltás következik: a főszerep-
lő lány egy másik lány lakásába állít be. Bizonyára nem először 
találkoznak, viszonyuk feszült. A jövevény enni kér. Unott ét-
kezés. Majd hirtelen újabb váltás: a két lány egymásnak esik, s 
egy kapitális (tizenhárom perces) leszbikus légyottnak lehetünk 
tanúi, amelynek a végén a főszereplőnk csendesen felöltözik, és 
egy hang nélkül kilép a szobából, lakásból, csak a zár kattanását 
halljuk. 

Kissé komolytalan, provokatív „triptichonnak” tűnik föl 
Akerman filmje, amelynek „amatőr” filmformája őszinteség-
ről árulkodik. Éppúgy távol áll az indulatos polgárpukkasztás 
gesztusától, mint a világ pesszimista és koncepciózus elutasítá-
sától. Igazi provokációja: kendőzetlen őszintesége, a tanácsta-
lan, pótcselekvésekbe temetkező szorongás kimondása. Filmjeit 
elemzők közül sokan vélik úgy, hogy ez a szorongás családjá-
nak történetéből eredeztethető. Chantal Akerman nagyszüleit, 
családját a második világháború idején Auschwitzba hurcolták, 
ahonnan csak édesanyja tért vissza. Bizonyára sok igazság van 
ebben a vélekedésben, hisz alkotásaiban is tapasztalható édes-
anyja kiheverhetetlen lelki sérüléseinek hatása. Miként – megint 
csak filmjei tanúsága szerint – maga a rendezőnő személy szerint 
is nehezen elegyedik a világgal. Ám filmjei, vélem, letagadha-
tatlanul magukon viselik megszületésük éveinek nyomait, nem-
egyszer tűpontos állapotrajzok, bármi legyen is Akerman „kéret-
len” örökségének befolyása rájuk. A személyes dolgokon túl ez 
a befolyás talán leginkább az akermani kamera megfigyelésének 
szigorúságában és türelmességében, valamint tekintetének ko-
molyságában fedezhető fel. Úgy néz a világra, mint aki tudja, 
hogy bárminemű engedmény a pontatlanságnak milyen súlyos 
következményekkel járhat. 

Az Én, te, őt, feltehetően prímér látványai miatt, szétkapkod-
ták a különböző filmfesztiválok. Pontosabban csak kapkodták 
volna, mert Akerman a film egyetlen „meleg” vagy „leszbi” fesz-
tiválon való részvételét sem engedélyezte. Kétségtelen, hogy ez-
zel a filmjével, meg későbbi alkotásaival, sőt olykor személyes 
magatartásával is, átlépett „szentnek” tartott határokat, de soha 
nem vált belőle „mozgalmár”. Talán ebben is szerepe volt a csa-
ládi múltnak. 

*

118 zalán vince 



Chantal Akerman az 1970-es évek második felében lépett föl ha-
tározottan – azonnali vitákat provokálva – az európai filmmű-
vészet színpadára. Különösen két filmje bizonyította, hogy igen 
karakteres filmrendezővel gazdagodott a kontinentális film. 
Az egyik a Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975), a másik az Anna találkozásai (Les rendez-vous d’Anna, 
1978). Az első egy szociográfus pontossággal leforgatott történet 
– nem véletlen a különleges címadás –, ám semmi köze a szo-
ciográfiához. Hasonló precizitással rendezett a második, amely 
egy filmrendezőnő néhány napjának krónikája. Jeanne Dielmant 
Alain Resnais fölfedezettje, a csodás Delphine Seyrig alakítja rez-
zenéstelen elszántsággal és fegyelemmel. (Kevéssé ismert, hogy 
Seyrig az ötvenes évek második felében az Actors’ Studio kurzu-
sait látogatta, sőt a Broadwayn is fellépett.) Elvált asszony, aki 
férfiak alkalminak mondott, de valójában rendszeres látogatásá-
ból tartja fönn magát és kamasz-iskolás gyermekét. Az ő minden-
napi élete a film világa. S a háromórás film rendezőnője – kivéve 
a férfiakkal való együttlétet – nem fukarkodik a részletekkel. Hí-
ven tudósít az asszony egy-egy napjának (többnyire egész nap 
egyedül van) eseményeiről. Pontosabban cselekedeteiről, ame-
lyek már megszokássá, renddé szerveződtek. Minden egymást 
követő napnak megvan a(z egymáshoz nagyon hasonló) rituá-
léja. A felkelések, a tisztálkodások, a reggelizések, a vásárlások, 
a vacsorakészítések, az étkezések, a kötögetések, a rövid zene-
hallgatások, tévézések, a megágyazások, a lefekvések ismétlődő-
en követik egymást, oly simán és oly olajozottan, mintha soha 
nem is lehetne másképpen. Néha persze be kell nézni a postára, 
a cipészhez, vagy letörölgetni a szobrocskákat a vitrinben. Igaz, 
mindezek csak felszínesen tagolják az időt, amely a szereplők-
nek megélni adatott, de talán épp az idő ilyenfajta ártalmatlan 
tagolásával teszik végtelenné a mindennapokat. Igen jellemző és 
fontos, hogy Akerman hogyan is hajtatja végre a cselekvéseket, 
milyen magatartásúvá formálja hősnőjét. Jeanne Dielman kultu-
rált, rendszerető, értelmes asszony, aki pontosan tudja, hogyan 
illik viselkednie egy nőnek az ő társadalmi státuszában, s tudja, 
milyen formákat követel ez meg. Például egy nap többször is ru-
hát vált, mert külön öltözék kell a reggelihez, más a délelőtthöz, 
más a főzéshez, más az esti sétához, más a vacsorához, más az 
ágyba bújáshoz és így tovább. Egy feladat – egy öltözék; másik 
feladat – másik öltözék. Bevásárlás után illik beülni egy kávéra; 
nem forgalmas helyre, és mindig ugyanabba a kávézóba, ugyan-
ahhoz az asztalhoz. Némán, egyedül kell meginni a kávét, s ak-
kor sem szabad beszédbe elegyedni senkivel, ha mód adódna rá. 
Büszkén és türelmesen kell kortyolgatni a kávét, s ha befejeztük, 
nem szabad azonnal fölállni, sem egy percnél tovább maradni. 
Fegyelmezett, lelkiismeretes és rendkívül precíz. A vásárlás után 
gondosan összeírja a kiadásait, külön, speciális dobozban tartja 
a félig megkötött pulóvert. S természetesen még azt is rendben 
lévőnek tarthatjuk, hogy a férfiak távozása után hosszan, nagyon 

 nem történik, mégis történik 119



hosszan megmosakszik, megfürdik a fürdőkádban. De hogy 
mindezt miért, hogy minden papírt, amivel dolgozik, gondosan 
széthajtogat, illetve visszahajtogat, s hogy nincs konyharongy 
vagy épp szoknya, blúz, köntös, amelyet figyelmesen össze ne 
rakna, végén persze „megsimogatva” mindegyiket? Kiadós 
krumplipucolás, határozott mozdulatokkal előkészített vacsora-
készítés, begyakorolt asztalterítés. Mindezt reális időben mutatja 
nekünk Akerman kamerája, türelmesen és eltökélten. És tartóz-
kodóan, szinte szenvtelenül. A képkivágatok (többnyire ameri-
kai plán, vagy kis totál) nem sugallnak érzelmeket. Totál plán 
alig-alig fedezhető fel a filmben, a premier plánt meg mintha 
száműzte volna a rendezés. A kameramozgások egyenletesek, 
kerülnek minden tempóváltást. (Talán itt érdemes megjegyezni, 
hogy a film operatőre, Babette Magolte, avantgárd filmes, akit 
Akerman még New Yorkban ismert meg, s aki alkotótársa volt 
a Hotel Monterey forgatásakor.) Ez az új fogalmazásmód termé-
szetesen meghökkentőnek és jórészt újnak is számított az euró-
pai filmben, tudatos és eltökélt (!) határátlépést jelentett Chantal 
Akermantól. Eltökéltségét az mutatja, hogy nem egy-egy jelenet 
erejéig próbálta meg-megmutatni a maga sajátos stílusát, hanem 
kiterjesztette az egész filmre, konzekvensen minden beállításra. 
Lehet, de szerintem értelmetlen arról vitázni, vajon reálisnak áb-
rázolt ideje hogyan viszonylik a tényleges, reális időhöz, mert ha 
mérőeszközök segítségével nem azonosíthatók is pontosan, ma-
gában a filmben ily módon, ekként adatik elő, ezt az érzetet kel-
ti. Vagyis pontosan betölti azt a funkciót, amit a rendezés szánt 
neki. Stílusa tömörségét segíti, hogy egy-két indokolt (pl. zene-
hallgatás) eset kivételével nincs zene a filmben, viszont a hangok 
és zörejek szokatlanul erősek (pl. a lift védőrácsának csukódá-
sakor). A dialógusok is igen szűkszavúak. Beszélgetésre szinte 
soha nem kerül sor. A kevés párbeszéd sem társalgás vagy infor-
mációcsere, sokkal inkább az egyik fél monológja, amit a másik 
fél (csak) meghallgat, vagy hasonlóképpen monológgal válaszol. 
Sőt. Egy fiatal szomszédasszony adja be csecsemőjét rendsze-
resen felügyeletre Dielman asszonyhoz, míg ő vásárolni megy. 
Amikor kosárban beadja a gyereket, hosszan beszél, de alakját 
sohasem látjuk. Kitakarja a nyitott bejárati ajtó. 

Akerman nem valamiféle avantgárd hóbortból választotta s 
alakította ki sajátos elbeszélésmódját, hanem azért, mert filmjé-
ben szerette volna megjeleníteni azt a létformát, amiről azt gon-
doljuk, hogy abban nem történik semmi. Jeanne Dielman egyike 
a brüsszeli asszonyoknak, akik elfogadták, amit a sors rájuk mért, 
teszik a dolgukat. Akerman meg azt mutatja meg nekünk, hogy 
ez mit jelent a mindennapokban. A becsületesen viselt sivársá-
got, a robottá váló megszokást. Mert ez Jeanne Dielman élete. 
Ahogyan mondani szoktuk: eseménytelen. Valóban eseményte-
len volna? Akerman kegyetlenül egyszerű és világos stílusa ép-
pen arra döbbent rá, hogy ezek a „semmi”-napok bizony életünk 
részei, hogy a szinte automatikus, gondolkozáshiányos napi cse-
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lekvéseink folyamatosan formálják egyéniségünket, s nemcsak 
azok az események, amikor úgy érezzük, végre történt velünk 
valami. Ezzel persze nem könnyű szembenézni. Valójában sokak 
számára ezért taszítóak Chantal Akerman filmjei, nem pedig a 
lassú, részletező fogalmazásmód miatt. A befejezése előtt azon-
ban mégis történik valami. Jeanne Dielman asszony az aznapi 
vendégével zajló szeretkezés közben a láthatóan gusztustalanul 
erőlködő férfi nyakába vágja az ollóját. Megöli. De nem történik 
sem megkönnyebbülés, sem megrendülés. A film során semmi 
sem mutatott arra, hogy a főszereplő készült volna ilyen vagy 
hasonló cselekedetre. Egyetlen beállítás sincs, amely arról árul-
kodott volna, hogy forr valami benne. A dramaturgiában semmi 
crescendo. Akerman úgy rendezi a dolgokat, mintha ez is csak a 
már ismert mindennapok egyik eseménye volna. 

Az Anna találkozásainak hősnője (Anna Silver alakítja) egy 
Párizsban élő filmrendezőnő, aki a film elején éppen Németor-
szágba érkezik filmjének bemutatójára. Figurájának megalko-
táskor Akerman bizonyára önéletrajzi elemeket is felhasznált, 
de tartózkodik attól, hogy ezt nyilvánvalóvá tegye, sőt, az, hogy 
a főszereplő foglalkozása a filmrendezés, akár mellékesnek is 
tekinthető. A filmben – címének megfelelően – a találkozások 
a fontosak. Milyenek ezek a „páros” találkozások? Alkalmiak, 
olykor véletlenek, vagy nagyon vártak. Ám bármennyire is kü-
lönböznek egymástól, mégis igen hasonlatosak. Mindenekelőtt 
abban hasonlítanak egymásra, hogy a résztvevők végtelenül ma-
gányosak. A találkozások hosszú perceiben nincs olyan pillanat, 
amikor az egyik fél belépne a másik életébe. Talán nem is akar, 
talán már nem tudna. Hol vannak a már a régi szép sartre-i idők, 
amikor a másik a poklot jelentette?! Ahhoz szoros, szenvedélyes 
kapcsolat szükségeltetik. Ebben a filmben mindenki zárt a má-
sik (mindenki?) felé, hiába vannak ágyba bujások meg egyebek. 
Hiába léteznek szimpátiák (a szerető és az édesanya esetében 
nyilván többről is szó van), „valami” nem engedi, hogy a talál-
kozókon megszülethessen a bensőséges kommunikáció. Nos, ez 
a megnevezhetetlen „valami”, amit filmjében Akerman megpró-
bál körüljárni.

A szereplők minden beleélés nélkül, indulatok nélkül beszél-
nek, pontosabban talán monologizálnak. (Az Én, te, ő sofőrepi-
zódja lehet itt a kidolgozatlan előkép.) Szinte soha, vagy csak 
nagy ritkán néznek a másik szemébe. Mondják a magukét, hang-
lejtés nélkül. Például, mint az a német férfi (Helmut Griem), aki-
vel Anna a filmbemutató után összeakad, egy keserűre sikerült 
együttlét után meghívja őt külvárosi házába, ahol lányával és 
édesanyjával él – lányának épp születésnapja van. Mielőtt belép-
nének a házba, a tanítómester férfi rezzenéstelen arccal meséli el, 
hogy apja meghalt Sztálingrádnál, s hogy a háború után sikerült 
Németországot újra felépíteni. Felesége elhagyta egy erőteljes 
török emberrel, azóta lányát sem látogatja, legjobb barátját, kol-
légáját is elveszítette, mert államellenes cselekedetekkel vádol-
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ták és kirúgták az iskolából. Hát így áll most. Anna türelmesen 
hallgatja az életút történetét, érti, talán meg is érti. Ő semmit sem 
mond magáról, hanem egyszerűen elköszön. Egy másik, berlini 
születésű férfivel (Hanns Zischler) a Brüsszelen át Párizsba tartó 
vonaton ismerkedik meg. A férfi Párizsba tart („Franciaország a 
szabadság országa. Franciaország lesz a hazám.”), ahol bizonyá-
ra megismerkedik egy nővel, akivel kölcsönösen megszeretik 
egymást. Járt már Spanyolországban, ott egy francia nőtől tanul-
ta a francia nyelvet, míg az asszony valami svéddel le nem lépett. 
De járt Dél-Amerikában is és a görög szigeteken. Talán most, Pá-
rizsban valóban sikerülni fog az élete. Anna ismét együttérzően 
hallgat, nem minősít semmit. Akerman filmjének címe jószerivel 
„Hontalanok” is lehetne. Ideértve nemcsak a két német férfit, ha-
nem a többieket, akikkel találkozik, a lengyel-zsidó barátnőjét, 
aki nemrég jött át Belgiumból a számára biztonságosabb Német-
országba, a Belgiumban élő édesanyját és párizsi szeretőjét, sőt 
talán magát Annát is. Mintha mindenki valamilyen óriási, euró-
pai flipper-asztalon mozogna, hol lassan, hol gyorsabban, időn-
ként egymásnak csapódva, míg csak a gép engedi, s amelynek 
működését senki sem ismeri. Senki sem tud sehol sem gyökeret 
ereszteni, hosszabban kitartani (bármennyi legyen is ez) a másik 
ember mellett. 

Megkockáztatom: az Anna találkozásai bizonyos értelemben 
párdarabja a Jeanne Dielman…-nak. Ez utóbbiban látszólag nem 
történik semmi, az Anna találkozásai viszont zsúfolásig van velük, 
hisz a szereplők nem tesznek semmi mást, semmint hogy törté-
neteket mesélnek. De vajon ezek mögött a történetek mögött áll-e 
valaki? Mivégre ezek a történetek, ha nem kovácsolódik ki belő-
lük valaki, ha nem kristályosodik ki általuk karakter, egyéniség?

*

Úgy tetszik, a Hotel Montereytől nemcsak a játékfilmek felé ve-
zetett út Chantal Akerman számára, hanem a dokumentumfilm 
felé is. Évtizedes filmrendezői tevékenysége során sok doku-
mentumfilmet forgatott, s mint ahogy egy, a filmművészet ki-
fejező lehetőségeit kereső alkotóhoz illik, nála nincsen műfaji 
hierarchia. Persze, ahogy korai játékfilmjeinek sajátosságai is je-
lentősen eltérnek a játékfilmek általánosan elfogadott karakter-
jegyeitől, úgy a dokumentumfilmet is saját képére formálta, itt 
sem fogadta el a „szabályokat”. A műhelyéből kikerült doku-
mentumfilmeket két csoportra lehet osztani. Az egyik típust do-
kumentum-esszéfilmnek lehetne nevezni. Ilyen például a Hírek 
otthonról (News from home, 1976), az Egész éjszakán át (Toute une 
nuit, 1982) vagy az Odalenn (Là-bas, 2006). Ezekben a filmekben 
dokumentumfilm-felvételek követik egymást, az Akermanra jel-
lemző módon tartós, fix-beállításokban, avagy azonos tempójú, a 
kamera haladási irányát megtartó mozgó plánokban. A beállítá-
sok összeillesztésének rendjét nem valamiféle történet határozza 
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meg, hanem a kamera által mutatott világ vizuális karaktere. S 
ezekhez a képsorokhoz egy teljesen szubjektív szöveg kapcso-
lódik, amelynek csak nagyon áttételesen van köze ahhoz, amit 
a felvételeken látunk. Maga a kapcsolódás persze rendkívül ér-
dekes, mert az egymástól „távol álló” képsor és szöveg különös, 
szokatlan jelentéseket teremt a filmben, szokatlan asszociáci-
ók felé nyitja meg a néző képzeletét. A Hírek otthonról felvételei 
(operatörők: Babette Mangolte és Jim Asbell) New York Cityben 
készültek 1976 nyarán, és a hozzájuk felolvasott szövegek nem 
mások, mint Akerman New York-i tartózkodása alatt édesany-
jától, Belgiumból kapott leveleinek részletei. Az Egész éjszakán át 
címűt talán leginkább játékfilmelemekkel készült dokumentáci-
ós esszének lehetne nevezni. Igazából egyetlen variációsorozat. 
Éjszakaszótár. A film estétől hajnalig zajló, különböző történések 
inventáriuma. Vagyis Akerman nagyon szellemesen és találé-
konyan szedi össze filmjébe az emberi kapcsolatok éjszakai tör-
ténéseit. Egyetlen kivétellel, a legkézenfekvőbbről (?), a szeret-
kezésről, teljesen „elfeledkezett”. A variációsor szinte végtelen, 
jóllehet olykor vannak „visszatérő” történetek is. Látunk variáci-
ókat a megismerkedésre, a várakozásra, az elválásra, s a legkü-
lönbözőbb elhatározásokra. Például: egy bisztróban két egymás 
melletti asztalnál ül egy nő és egy férfi. Mindketten sört isznak. 
Csend van, különösebben nem figyelik egymást. A férfi várta-
lanul fizet, és kifelé indul. A nő követi példáját. Ám a székek 
között véletlenül összeakadnak. Ahogy egymáshoz érnek, őrült 
csókolódzásba kezdenek, amit egy egész éjszakai szerelmes tánc 
követ. Vagy: idősebb pár fekszik kettős ágyon. A nő már nem 
bírja az együttlétet. Felöltözik, s egy hotelben vesz ki szobát. Haj-
nalban visszatér férjéhez az ágyba. Más: gyerek-tinilány leszökik 
egy koszlott bisztróba. Rövid tartózkodás után táncolni kezd a 
hórihorgas bárfiúval. Egyetlen szót nem szólnak egymáshoz. Éj-
fél után otthagyja a bisztrót. Telefonvariánsok: őt választottam, 
maradok; soha többé ne gyere; egész éjszaka vártalak stb. Az éj-
szaka variánsai? Amikor a mondás szerint pihen a világ, nyugo-
vóra tér? Semmi sem történik? Akkor mi Akerman filmje, ha nem 
az emberi kétségbeesés humánus celluloid-rajzolata? 

A három film közül talán az Odalenn megoldásai a legabszt-
raktabbak, már nem is igen nevezhető dokumentumfilmnek. 
Rendkívül személyes, jóllehet magányügyeket érint, de a ren-
dezőnőnek, aki mondja, olvassa a jegyzeteit, a filmben inkább 
mint gondolkodó embernek, mint alkotónak a személye áll az 
előtérben. A felvételek Izraelben készültek, jóllehet a film nagy 
részében egy lefüggönyözött szobában vagyunk, és halljuk a 
rendezőnő gondolatait, töprengését, emlékezéseit, bár önmaga 
egyetlen pillanatra sem tűnik föl. Persze a függönyrések közt 
átlátunk a szomszédba, a szobákba, az erkélyekre, később a 
tenger is megjelenik filmben. Szokatlan és elgondolkodtató ön-
portré Akermannak ez az alkotása, képeinek struktúrája sokszor 
Mondrian műveire emlékeztet. 
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Akerman dokumentumfilmjeinek másik csoportja közelebb 
áll a dokumentumfilmről általánosan elfogadott jellemzőkhöz: 
társadalmi probléma áll a középpontban, konkrét esetek nyo-
mába szegődik, interjúkat készít stb. Ezeknél nincsen szerzői 
kommentár, bármiféle reflexió, magyarázat. Ám a fogalmazás-
módot ezeknél is erősen kézben tartja, nem fordulhat elő, hogy 
a kamera előtt zajló (a rendezőnő által ismert) események bármi 
módon is befolyásolják választott stílusát. Épp ez utóbbi teszi né-
miképpen kivételessé dokumentumfilmjeit is. Ilyennek gondo-
lom a 2002-ben elkészült, a Cannes-i Filmfesztiválon (igaz verse-
nyen kívül) szereplő filmjét, amelynek címe: A másik oldalról (De 
l’autre côté). Helyszíne az Egyesült Államok és Mexikó határa. 
Ez utóbbi oldalon a szegénység, a menekültek az ország belse-
jéből, s remény, hogy átjutnak a határon, ahol már várják őket a 
többiek, s talán a jobb élet. Odaát, a másik oldalon félnek tőlük. 
Félnek, mert behordják a koszt, a szegénységet, a betegségeket. 
Betolakodók. Egytől nem félnek. Lepuffantani, megölni őket. 
Akerman meghallgatja mindkét felet. Mexikóban kezdi a vizsgá-
lódást, bemutatja, hogyan élnek itt az emberek, hogyan várakoz-
nak, készülnek a nagy útra. Odaszegődik az amerikaiak éjszakai, 
ellenőrző járőrei mellé, máskor meg korszerű technikával sötét-
ben követi az erdőn-mezőn libasorban gyalogló mexikóiakat. Be-
szél határmentén élő amerikaiakkal, határőrtisztekkel. A dráma 
szinte minden elemét elénk tárja. Meg hogy a megoldás kulcsát 
senki sem találja. Akerman tudatos rendező, nem vagdalkozik, 
biztos benne, hogy a képsoraira bízhatja magát.

A film közepe tájára bevág egy – a dokumentumfilmek-
ben teljesen szokatlan – tízperces, folyamatos képsort, szöveg és 
„hozzáadott” hang nélkül, csak zörejekkel. A kamera, valamivel 
szemmagasság alatt, kis totálban, mintegy „oldalra fordulva” 
kezdi meg a mozgást. Egy magas kerítéssor mellett halad, nem 
sietős, „gyalogló” tempóban. A kerítés mögött pusztaság, gyen-
ge fényben. Majd hosszúkás épületek tűnnek föl, s körülöttük 
katonai autók, világító reflektorok. A kamera fokozatosan eltá-
volodik a kerítéstől, autók furakodnak a résbe, először csak két 
sávban, majd háromban, végül négyben. Koszlott, lepusztult ko-
csik, fáradt, törődött emberekkel. Lépésben haladnak, olykor fel-
feltűnik egy-egy alkalmi árus, itallal, harapnivalóval. 

A menet lassan megy előre, a kamera rezzenéstelenül, kitartó-
an halad mellettük. Nemcsak az autók lepusztultak, de a környe-
zet is. Majd lassan jobbra fordulnak az autók, az ellenőrzéshez. 
A kamera nem követi őket, hanem a már megszokott tempóban 
tovább halad. A pislákoló fényben benzinkutak bizonytalan kör-
vonalai, alig láthatók. Parkoló kamionok. Aztán üres bisztrók 
színes fényű termei, földszintes hotelek neonjai bukkannak ki 
a sötétből, míg már odaát érünk. Templom sziluettje, földutak, 
földszintes házak veszik körül. Ennél a határátkelésnél minden 
„normális”, mégis az egész film talán legkeserűbb, legfájdalma-
sabb, legreménytelenebb képsora.
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Chantal Akerman nem ebben a filmben alkalmazott elő-
ször ilyen szokatlanul hosszú és vágatlan képsorokat. Volt úgy, 
hogy ezt – a nála hihetetlenül erős kifejezőerővé váló – „techni-
kát” szinte az egész filmre kiterjesztette. Ennek talán legszebb 
– s nekünk, magyaroknak különösen átélhető – példája a Keletről 
(D’Est), amelyet 1993-ban forgatott. A film teljes egészében nél-
külözi a kommentárt. Legföljebb a feliratok (cirill betűk) adnak 
némi eligazítást. A kamera Lengyelország falvait, tengerpartját, 
Ukrajna településeit, mezőit, Oroszország városait pásztázza. 
Úgy is mondhatnánk: a kamera mond el mindent. (Zene sincs – 
kivétel, ha zenélnek a filmben –, zörejeket, a természet hangjait 
hallhatjuk olykor.) A film nagyrészt folyamatos kameramozgá-
sokból, vágatlan felvételekből áll, amelyek négy-öt percesek, de 
van köztük tízperces is. Igen sajátos a kamera Akermanra jellem-
ző sebessége. Nem túl lassú, s nem túl gyors. Állandó ritmust s 
tempót vesz föl. Talán furcsa, de azt kell mondanunk, nemigen 
törődik azzal, ami előtte történik, nem zökkentik ki felvett sebes-
ségéből. A néző így nem feledkezhet bele a látottakba. (Hűség 
az egykor kialakított rendezői elvekhez!) Ami azért is szándé-
kos, mert a rendezőnő nem karaktereket akar megmutatni, ha-
nem egy állapotot megidézni, s arra tenni érzékennyé a nézőt. 
A kamera elindul: sorban állókat látunk, valamilyen közlekedé-
sei eszközre várnak. Tél van, hideg, szállingózik a hó. A lámpák 
alig világítják meg az utcát, néha feltámad a szél is. Az embe-
rek, asszonyok–férfiak, fiatalok–öregek, megpróbálják valamivel 
kitölteni a várakozás perceit, olvasnak, ritkábban beszélgetnek, 
de legtöbbször csak néznek maguk elé és toporognak lábukkal. 
Egyhangúság, csend és hideg. Néha odaszólnak a kamerának, 
de senki sem berzenkedik. A kereszteződésnél kilencven fokban 
fordul a kamera: ismét megállók, zsúfolásig várakozókkal. Mint-
ha mindenki, az egész város sorban állna. Sorban állók országa. 
Vált a kép: most várótermekben pásztáz a kamera. Zsúfoltság, 
embertömeg, csomagok, az alvástól, kimerültségtől előrebukó 
fejek, arcok. Mindenki vár valamire, hosszan és beletörődötten. 
A várakozók országa? Fordult a kamera, körpanoráma egy met-
rókijárat aulájában. Lassan mozgó tömegek, a fal mellett vára-
kozók, csomagok. A kijárati ajtónál hatalmas Lenin-szobor, elő-
relendülő jobb karral. Ismét a sötét utcán, pislákoló fényeknél: 
embersor, mindenki tart valamiféle semmiséget a kezében – el-
adásra! A vevő nagyon ritka, hátat fordítva intézik el az ügyletet. 
Akerman szokása szerint néha fix-beállításokat illeszt a hosszú 
kameramozgások közé. Az egyiken egy fiatalasszony, miután 
feltett egy kis hanglemez-zenét, a konyhában, ahol majdnem 
olyan a világítás, mint az utcán, szendvicseket készít. Van szalá-
mi, van kenyér. A hangulat mégis szomorú, szinte vigasztalan. A 
kilátástalanság mintha mindenbe be volna kódolva. 

*
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Ha jól számolok, akkor a hatvanadik életévét éppen hogy 
csak elhagyó Chantal Akerman 2011-ig 45,2 óra filmet forgatott. 
Ez átlagos játékfilmhosszal számolva körülbelül 30 játékfilm. Pe-
dig az avantgárd művészetről azt szokták mondani, hogy vagy 
ellobbannak, mint a gyertyaláng, vagy lusták, mint egy kávéházi 
ruhatáros.
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