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Ó, a filozófia!

1.

A filozófia, ez a régi görög észvallás paradox. Minden nagy fi-
lozófus megpróbált a végére járni, és így máig mindegyre meg-
hosszabbította (megújította?).

A filozófia fogalomköltészet. (A kifejezést Friedrich Albert 
Langétől eredeztetik, de a szót nála nem találtam meg.) A filo-
zófia mítoszokat mond el a logoszról, történeteket fogalmakról, 
mozdulatlan mozgatóról, alapról és okról, ürességről és atomok-
ról, a szubjektumról, a szellemről, az egzisztenciáról. A filozófia 
megfigyeli és megvizsgálja (szkepszisz és dzétészisz) a határolt 
és a határtalan közti küszöböt, partot, határt. Ez Anaximandrosz-
szal veszi kezdetét és máig tart. A megnevezések természetesen 
változnak: natura naturans és natura naturata (Spinoza), meg-
határozottság és meghatározatlanság (Schelling), ész és értelem 
(Kant, Hegel), akarat és képzet (Schopenhauer), részegség és 
álom (Nietzsche), lét és létező (Parmenides, Heidegger), zúgás 
és értelem, és így tovább.

Thalészt tartják az első filozófusnak. „Tanítványa” Anaxi-
mandrosz minden dolgok alapját, a vizet a határtalannal helyet-
tesíti. „Minden dolog ugyanis vagy alapelv [arkhé], vagy alap-
elvből való, a végtelennek [apeiron] azonban nincsen alapelve, 
mert ez határt [peras] szabna számára. Továbbá a végtelen, mint-
hogy alapelv, nem teremtett és nem múlandó, hiszen ami meg-
születik, szükségképpen véget is ér, s a vég teljes pusztulást je-
lent.” 1

Ezt Arisztotelész írja, és elődjét már a maga módján értelme-
zi. Az apeiron Anaximandrosz számára valószínűleg még nem 

1 Arisztotelész: Fizika 203b 6, in Görög gondolkodók 1. Thalésztől Anaxagora-
szig, Kossuth, Budapest, 1993, 18.



volt a teljességgel végtelen, hanem ahogy Homérosz és Hészi-
odosz értette: egy adott helyről nézve határaiban nem átlátható, 
nem felmérhető.2 Anaximandrosz térképész volt.

Mindenek kezdete és alapja, az arkhé beláthatatlan. Az em-
ber egy határhoz érkezik, és azon át kinéz valamire, ami a hori-
zonton túlmenő. A filozofáló határok, behatárolások, definíciók 
után kutat, terminusokat keres. Csak a határok előtt válik számá-
ra egy dolog érthetővé. Aminek nincs határa, ami határtalannak 
látszik, nem fogható fel. A fogalom elvéti a kezdetet. A kezdet, 
ha egyáltalán történet, akkor téveteg történet.

A határtalan nem feltétlenül isteni, talán csak félelmetes és 
fenyegető. Tehát korlátok közé kell szorítani. Nem szabad, hogy 
a behatároltat, védettet, szilárdat formátlanságával és mértékte-
lenségével elárassza. Az isteni attribútum talán csak egy kísér-
let a határtalan megfékezésére, távoltartására. De megint csak 
nem túl távol. Mert a végesre mégiscsak rá kell vetüljön az isteni 
visszfénye. A behatárolt nem szakadhat el ellentététől és eredeté-
től. Hiszen a határtalan sem volna határ nélküli, ha volna határa 
a behatároltnál.

A filozófusok megfontoltak és mértékletesek kívánnak len-
ni, szilárd talajon akarnak állni, amikor a háborgó tengerre te-
kintenek. Biztos távolságból élvezik. A határmegfigyelés aztán 
könnyen határőrizetté válik számukra. Nem akarják elveszíteni 
az uralmat. Legalább önmaguk fölött uralkodni akarnak. A ha-
tártalan bensőjükben is fenyegeti őket, a szenvedélyek, az egyre 
több és több utáni vágy. A filozófusok szabadok akarnak lenni. 
Szabadság csak határok között van, de a határtalan híján nin-
csen. Csak ez kölcsönzi az egyes ember számára kimeríthetetlen 
gazdagságát és sokértelműségét, és teszi elviselhetővé a behatá-
roltat. 

Határ nélkül a határtalant egyáltalán nem lehetne felfogni 
vagy elgondolni. Ezért írja le Platón is hasonlatokban, képekkel, 
mitikus történetekkel. Ha ugyanis az ember egyenesen a Napot 
nézi, magát a jót, amiben – határok között – minden részesül, el-
feketedik a szeme. 

2. 

Anaximandrosz a filozófiát tartósan a peras és apeiron határá-
nak őrizeteként állította be. Mikor kezdődik a filozófia? Anaxi-
mandrosszal és a Szókratész előtti többi bölccsel vagy Platónnal 
és az ő Szókratészével? A platóni Szókratész az isteni tudással 
szembeni iróniával, a bölcsességgel kezdi. A bölcsesség szerete-
te, a filozófia ironikus. A delphi orákulum, isteni szó, bölcsesség, 
tudatja Szókratész egyik barátjával, hogy őnála senki sem böl-

2 Gemelli Marciano, M. L. (szerk.): Die Vorsokratiker, Bd. 1. Düsseldorf, 2007, 56 f.
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csebb.3 Szókratész nem tudja elhinni (valójában miért is nem?), 
és az emberek kikérdezésével próbálja az orákulumot megcáfol-
ni.

Az irónia felcseréli a tudást és tudatlanságot, a kérdést és a 
választ, az utat és a célt. A jó tudásának keresése már maga a cél. 
Lévén a keresés feszültsége jótékony hatású a lélekre. A megér-
kezés, a cél ezenközben átmenti szünetté, pihenéssé, felderüléssé 
válik. Olyankor Szókratész fantasztikus történeteket mesél kuta-
tása végéről.

Az irónia finom gúny, egy módja annak, hogy a nehezet köny-
nyűnek lehessen tekinteni. A gúny nem ejti el a nehezet, hanem 
felemeli és megtartja, de lazán és nem szorosan fogja. A gúny 
nem mondja föl a tárgyához fűződő viszonyt, de játéka és tréfája 
révén mozgásszabadságra tesz szert. A gúnyolódó nevet azon, 
amit gúnyol, de komolyan veszi, nem neveti ki.

A filozófia gúnyolódás a magabiztos tudás felett (amely saját 
szélén túl nem látja a mérhetetlen nemtudást), és később, ha tú-
lontúl biztosnak érzi magát, gúnyolódás a filozófián is. „Igazán 
filozofálni annyit jelent, mint magán a filozófián gúnyolódni.”4 
Szókratész gúnyolódása eltörölte a tragikus bölcsességet, egy 
egész korszakot, amely a művészeten alapult, mondja Nietz-
sche. Amikor „minden filozófusra félig bizalmatlanul, félig gú-
nyosan tekint”,5 akkor ezt Szókratész miatt teszi. Vele kezdődik 
a ressentiment tombolása, e világnak egy túlnani javára történő 
leértékelése és ezzel az élet tagadása. A kereszténység „platoniz-
mus a nép számára”, és Platón Szókratész tanítványa. A bölcses-
ség tudománnyá válik, mondja Nietzsche. A filozófia az igazság-
ra tekintettel leértékeli az illúziót, a művészetet, anélkül hogy 
észrevenné: ez az igazság maga is illúzión alapul. A filozófusok 
költenek maguknak egy világot, amelyet kibírnak, és amelyben 
életben tudnak maradni. A maguk fennmaradásáról, a beteges 
és gyenge fennmaradásáról van szó, és nem az erő túláradásáról, 
egy életről, mely egyszerűen kiengedi erejét.

A Szókratész utáni filozófiát gúnyolva Nietzsche a filozó-
fia jövőjéről álmodik, az igazi szabadgondolkodásról, új nagy-
szabású művészetről és az emberfeletti emberről: megváltás a 
ressentiment-tól, kigyógyulás a gyengeségből, az erősséggel való 
önáltatásból.

A filozófusok az erőre fogadnak. Ez még Nietzschére is ér-
vényes. Erőre akarnak szert tenni, és másokat is erőhöz akarnak 
juttatni, mondja Pascal, de félreismerik az ember természetét. A 
filozófusok hiába törekszenek a tudás és a kedély rendíthetet-
lenségére. A dogmatikust a szkeptikus követi, aki megint csak 

3 Apologia 21a
4 A magyar fordítás ettől eltérő: „Semmibe venni a filozófiát azt jelenti, hogy 

igazán filozofálunk.” Pascal, B.: Gondolatok, ford. Pődör László, Gondolat, 
Budapest, 1978, 8.

5 Nietzsche, F.: Túl jón és rosszon, 4. http://hu.scribd.com/doc/32005748/
Friedrich-Nietzsche-Tul-jon-es-rosszon
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mindazt kétségbe vonja, ami szilárdan megalapozottnak tűnt. 
Pascal számára a filozófiatörténet a dogmatizmus és a szkepti-
cizmus közti szakadatlan ide-oda. (Később Kant kritikus filozó-
fiájával megkísérel e hullámzásnak véget vetni.) Pascal gúnyo-
lódása, miként Nietzschéé, olyan nagyságokhoz igazodik, mint 
a szkeptikus Montaigne és a dogmatikus, modern Epiktétosz: 
Descartes.

A szkepszis kikutatja az ember eszének gyengeségeit és ez-
zel természete gyengeségeit is. A filozófia azonban nem akar-
ja ezt elismerni, szkepszise révén mégis mindegyre szembesül 
vele. Sem belátás, sem gyakorlás nem képes megszilárdítani az 
embert. Ingatag marad, egy nádszál, mely gondolkodik. Ezért is 
nem akarnak az emberek tudni, hanem inkább fogadást kötnek. 
Mert még a tudás is egy tét megtétele. A fogadás szerencsejátéka 
összeköti a tudás gyengeségét a véletlen erejével. 

A filozófia nem képes egyszerre az ember erősségét és gyen-
geségét, nagyságát és nyomorúságát egybegondolni, csak fel-
váltva az egyiket vagy a másikat, és csak remélni tudja e gyenge-
ség meghaladását. Az ember e különös magatartására értelmes 
magyarázattal csak a bűnbeesés bibliai története szolgál. Az em-
ber olyan, mondja Pascal, mint egy trónfosztott király, egyszerre 
lesújtott és felfuvalkodott, nagy és nyomorúságos. Az igazi filo-
zófia a kereszténység. Csak ez képes arra, hogy kibírja az embe-
reknek azt a látványát, amilyennek valójában mutatkoznak.

Vannak, akik úgy űzik tovább a filozófiát, hogy véget akarnak 
vetni a filozófiának. Mások föladják a filozófiát olyan megbíz-
ható tudományok javára, mint a pszichológia, szociológia vagy 
neurofiziológia. A nagy gúnyolódók belülről robbantják szét a 
filozófiát. A szókratészi irónia leszakította a filozófiát a bölcses-
ségről. A filozófiai gúny a filozófia vakságára, „idealizmusára”, 
önmegtévesztésére irányul. Az emberek ingatag alakok, álmo-
dozók, fantaszták, szerencsejátékosok (Pascal), hamiskártyások 
(Nietzsche), és a filozófia gúnyosan szemlélve nem egyéb, mint 
gátlásos művészet vagy vallás.

3. 

Mindazonáltal a filozófia felett is eljár az idő, a philosophia 
perennis az egyetemek rovatai közé sorolódik. Ott azonban ké-
retik egy jó maradványkonyhát működtetni. Az olyasféle ma-
radványok ugyanis, mint amilyeneket a filozófia gondoz, nem 
tűnnek el egyszerűen, hanem megmaradnak. Ha kidobják, előbb 
vagy utóbb vissza kell hozni a szemétből, mert nélküle nem 
megy.

A filozófia nem kezd újra, hanem folytat. Természetesen távol 
akar kerülni múltja elhasznált, hamissá vált gondolatformáitól, 
és mégsem tehet mást, mint továbbgondolni, folytatni, megkísé-
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relve a pótlásukat. A folytatásnak azonban az újrakezdés frisses-
ségével kell rendelkeznie.

A maradványkonyha művészete abban áll, hogy nem elég az 
előző napi ételeket felmelegíteni, hanem olyan maradékokat kell 
előállítani, amelyekkel az ma, holnap és holnapután is folytatha-
tó; konyha minden napra, anélkül, hogy ráunnánk, mert hosszú 
időn keresztül is ízletes, változatos, tápláló és jóleső.

A filozófiai maradványkonyha azt gondozza, ami megmarad, 
így a peras és az apeiron határvédelmét és a nagy gúnyolódást. 
Ez megnyitja a művészet, a vallás, a tudományok és a kortárs 
élet felé. Hegel történelemfilozófiájához hasonlóan a filozófiai 
maradványkonyhának is fel kell fognia kora szellemét. Ennek 
során a hagyomány gondozójaként észreveszi, mi hiányzik ab-
ból és mi hiányzik belőle. Mint az étkezésnél: tulajdonképpen 
semmi sem hiányzik, csak nem ízlik. Nem ízlik a hagyomány, de 
a korszellem sem. Hiányzanak a finomságok, a régi fűszerek és 
a friss zöldségek, a kontrasztáló és összekötő nüánszok, a régi és 
új kapcsolata.

(Tillmann J. A. fordítása)
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