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Kiszaradt ido

Jegyzetek Tarr Béla A torindi 16 cimii filmjérdl

Proust vs. Tarr

,Ha idém lenne munkdmat bevégezni, akkor sikeriilne rdnyom-
nom annak az Idének a pecsétjét, mely most oly erdszakosan
uralja elmém, és miivemben embereket irnék le, még ama koc-
kazatot is vallalva, hogy netan szornyetegeknek tlinnek...” —
irja Marcel Proust Az eltiint id6 nyomdban cim regényében. Tarr
Béla ezt a gondolatot kovetve felvallalta a prousti kitételt és ra-
nyomta az Id6 pecsétjét munkaira. Képes volt megtenni azt, ami
csak kevés alkotdnak sikeriilt: gy beszél az emberi méltdsagrol,
hogy filmjeiben 0sztoneiknek kiszolgaltatott szornyek sorjaznak.
Nagyivii utat jart be, mig eljutott A torindi I6 minimalizmusaig,
noha érdekl6dési korének fokuszaban mindig jelen volt a szét-
esés, megszlinés esztétizalasa.

Szerzdi ttjaban talan az a legfontosabb valtozas, hogy a Kdr-
hozattol (Tarr sajat bevallasa szerint az Oszi almanachtdl) kezd-
ve ranyomja a prousti Id6 pecsétjét figurdira. Korai filmjeit erds
szociografiai érdeklodés, illetve a kadarizmus kritikdja hatotta
at. Tapinthaté rajtuk az alkotoi dith: mintha a kamera koz0os-
séget vallalna a szereplSkkel; mintha az objektiv mogott allna
egy szubjektiv szem, amelynek tulajdonosa hasonldéan rosszul
érzi magat a létezd vilagok valtoztathatatlan legrosszabbikaban.
Mig a Csaladi tiizfészekben vagy a Panelkapcsolatban vannak mas,
boldogabb vilagok, ahova el kellene menekiilni — csak éppen
nem lehet —, A torinéi Iéban vilagos, hogy sehova sem lehet mar
menni, mert ez az egy vildg, ez az egy tér-idé van; nincsenek
életvaltozatok, csak a nagybetiis Ember ideje van. Tarr ennek az
antimetafizikus Embernek lett a koltGje. Eletmtive masodik fe-
lében a szubjektivbdl (akar a filmes szakszot, akar az esztétikait
vessziik) objektiv néz&pontra valt. Ekkor Tarr optikaja mar nem
egy lehetséges nézSpont a sok koziil, hanem a Néz&pont, az 1dd
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nézépontja. A hosszu beallitasok altal a nézé egyidejﬁvé valik a
szerepldkkel, mikozben a kamera az id6 tancat jarja, s ez nem ad
lehetdséget a kiviilallasra. Igy valik értelmezhetévé az a gyand,
hogy a Tarr-filmek nem ismerik az ironiat. Késéi munkai mintha
egy posztmodern vilagszemlélet el6tti allapotot titkroznének, hi-
szen ha egy az id6, akkor vilagbol is egy van, marpedig ezen ok
szerint (film)igazsagbdl is.

Beckett vs. Tarr

A torindi 16 az id8k végezetérdl szol; arrdl, hogy az id6 megall,
azaz a mozgo-képigazsag eltlinik. A film utolso beallitasa mar
statikus, a kamera megdermed, majd az id&t éltet fény kihuny,
leallasa utan ugy tlinik, nem marad semmi.

Beckett azt irja Proust id6élményérdl szold esszéjében, hogy
,az id6 a karhozat és megvaltas kétfejli szornyetege”. Borzonga-
td, hogy Tarr mennyire konzekvensen koveti ezt a gondolatot,
hiszen a Kdrhozattol kezdve filmjei rendre negativ-megvaltastor-
téneteket tematizalnak. Nem véletlen, hogy utolsé filmjében le-
allitja az idét, hiszen A torindi I6 nézése kozben lassan raddbbe-
niink: nincs értelme sem a karhozatnak, sem a megvaltasnak; a
figurak elveszitik egymassal, majd szép lassan a vilaggal is mo-
ralis és érzéki kapcsolatukat. Ohlsdorfer nem veri tobbé a lovat,
aki nem dolgozik, a lanya apatidba mertil, végiil a tanya mindha-
rom lakoja lemond a legelemibb érzékelésrdl, vegetativ sziikség-
letr6l: nem esznek tobbé. Nincs sem megvaltas, sem karhozat,
igy Tarr lefejezi a prousti kétfejli szornyeteget.

Talan Beckett tudja a legjobban, hogy az ember egyik legfon-
tosabb id6élménye a varakozds. A varakozasban nyilik meg leg-
vildgosabban az id6 fura természete, amelyrél Krasznahorkai
Laszl9, a film irdja Az ellendllds melankélidja mottdjaban azt mond-
ja: ,Telik, de nem mulik.” Telik, tehat tolt6dik. Beckett szerint is
fluid az id¢6, szerinte, ,az egyén egy allando attoltési folyamat
gyUjtéedénye — attoltés egy renyhe, fakd és egyszinii folyadé-
kot tartalmazo6 edénybdl egy masik edénybe, mely mult idejd,
az orak tlineményei altal felkavart és sokszintisitett folyadékot
tartalmaz”. Az egyén ideje tehat telik, és amikor a gytjtéedény
megtelik, az egyén elmulik. A torinéi 16 azzal kisérletezik, hogy
mi van akkor, ha maga a vilag is hasonléan miikodik. Amennyi-
ben egyszer megteremtetett, igy el is kell muilnia, ha komolyan
vessziik a hat napbdl kovetkeztethetd negativ teremtéstorténet-
re valé utalast. Mintha Tarr megfricskézné Krasznahorkai hires
mondatat, és azt allitja: De igen, most mulik, most elmulik az
id6! Es az operatdrrel, Fred Kelemennel kardltve tesz egy gesz-
tust a becketti gondolat iranydba, miszerint a mult tiineményes
és sokszindi, hiszen a képek elmulasat azzal {inneplik, hogy a
mivészet- és filmtorténet legszebb képeit idézik sziirkearnya-
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latban: Mantegnatdl, Dreyertdl, August Sandertdl, Bressontdl,
Rembrandton at a németalfoldi festokig.

Tarkovszkij vs. Tarr

Noha Tarr és Tarkovszkij is arra torekedett, hogy a filmnyelvet
valamilyen filozofiai diskurzus szolgalataba allitsa, és a vilag
miikodési rendjérdl valljon, szemléletiik széttart, egymasnak
tavoli komplementerei. Ugy poentirozzak a masik gondolatat,
hogy kiilonb6z6 a véleményiik a vilagrdl. Tobb fontos problé-
maval azonban mindketten szembesiilnek, ezek koziil a legele-
mibb az, miképpen reprezentaljdk az id6t. Tarkovszkij szerint az
id6 éget. Ez tehat homlokegyenest Beckett ellentéte, aki egyrészt
folyadékkal jellemezte, masrészt szamara a mult fontos, mintha
az emlékek szivarvanyszind tiineménye adhatna valamilyen esz-
tétikai 6romot (a Godot-ban pont ettdl az 6romtdl fosztja meg az
emlékezni képtelen Estragont). Tarkovszkij szadmara ezzel szem-
ben a mult csak hulld pernye, a langok martaléka. Ha A torindi
lovat ezen két gondolat mentén értelmezziik, ugy valik érthetd-
vé, miért szaradt ki a kit — eltlinik a folyékony az életbdl —, vala-
mint Tarkovszkij példazatara reflektalva, kiilon jelenet szdl arrol,
hogy nem gyullad meg a t(iz. Mintha az selemek visszavonasa-
val az id6 6nmagdba fordulna, nmagat falna f6l, mikdzben az
Ember egy tehetetlenségi kilengés nyugvopontjaba fagy.

A két {6 6selem megsziinése antiprofetikus gesztus. A kisza-
radas egyben az 6zonviz lehetéségét iktatja ki, mig Janos Jelené-
seiben Isten azt {izeni, hogy 6zonttzzel fogja elpusztitani a vila-
got az utolsé idSkben. Tarr szerint Isten nincs, talan meghalt, s
ezzel a gesztussal megtagadja ezt a proféciat is.

Az id6 misztériuma vs. Tarr

Mi maradt tehat a préféciak megtagaddsa utan? John Calder sze-
rint Beckett minden nihilizmusa ellenére egyetlen értéket fontos-
nak tartott, ez pedig a szolidaritds. A Godot-ban a két clown min-
dig segit egymasnak. Tarr filmjeiben ez a meggy6z6dés sokaig
jelen volt. A Werckmeister harmonidkban Valuska segitett Eszter
urnak, majd a film utolsé jelenetében Eszter ar segit az apolasra
szorult Valuskanak. A torindi [6ban a lany segit bénakez(i apjanak
oltozkodni, mikor azonban bekdszént az utolsé nap, olyba ti-
nik, megszinik a szolidaritas is. Nem marad semmi. Illetve még-
is marad valami a semmi helyén: megall a szél. Fennkolt, néma
csend all be. Az id6 megsziinésének misztériuma marad csak. A
kiszaradt idé.
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