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Távolság és képmélység

Egy beállítás képei Ingmar Bergman filmjeiben

Bergman szinte valamennyi filmjé-
ben az emberi kommunikáció sikertelenségérõl, és így kínzó és
romboló hatásáról beszélt. Az érdekelte elsõsorban, miért nem tud
közel kerülni két ember egymáshoz, s több mint ötven filmet kitevõ
életmûvében azt az állapotot elemezte újra és újra, mikor a szemé-
lyek egymás felé fordulva sem képesek megérinteni a másikat. E
hiány-állapot képi megfogalmazásának egyik, s Bergman által gyak-
ran alkalmazott lehetõsége a képmélységgel kifejezett távolság a
szereplõk között. Ez a kompozíció Bergman számára megfelelõ
forma a távolág és a viszony egyidejû megfogalmazására. Olyan
képeket kell alkotnia, amelyekben egyszerre van jelen az érintkezés
szándéka és lehetetlensége. A térmélység által – miközben nem a
legjellegzetesebb bergmani beállítás, hiszen az arc-nagyközeliek a
meghatározó képi emblémái – Bergman a kapcsolatépítés vágyának
és a megértés lehetetlenségének kettõségét rendkívül plasztikussá
teszi.

Bergmannál nem a kommunikáció szándékának hiánya okozza
figurái magányosságát. Szereplõinek egyedülléte, önmagukba zárt-
sága nem a személyes kapcsolatoktól való visszavonulással magya-
rázható. Épp ellenkezõleg, a figurák párbeszédei, levelei, monológjai
a kapcsolatteremtés próbái, és a film, amit éppen látunk, egyúttal
eredménytelenségének regisztrálója. Még az érintkezést legszélsõ-
ségesebben elutasító Elisabetnek sem sikerül a Personában (1966) a
világ elõl teljesen elmenekülnie. Lemond minden társadalmi szere-
pérõl, némaságba burkolózik, de a pszichológusnõ figyelmezteti: az
élet mindenhová beszûrõdik, nincs lehetõség a teljes elzárkózásra.
„Nem tudom megállni, hogy ne létesítsek veled kapcsolatot” – írja a
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férje Elisabetnek: a vele és gyermekével való érintkezést még eluta-
sítja, azonban ápolója, Alma nõvér jelenléte, folyamatos fecsegése
feltöri a burkot, s a két nõ egymás megfigyelõjévé és viszonyítási
pontjává válik.

Bergman tehát dialógus-helyzeteket épít fel: nála a lét mindig
hangsúlyosan viszonyként van jelen, szereplõi a viszonyból határoz-
hatók meg. A nap vége (1957) idõs orvosa önmagával folytat párbe-
szédet, s katasztrofális, kudarcokkal teli múltjával kell elszámolnia,
hogy megértse jelenkori önmagát. Az Úrvacsora (1961) lelkésze isten
csendjének felismerése után képes õszinte lenni magához, környe-
zetéhez. A csend (1962) nõvérei kölcsönös taszításukban léteznek. A
Persona beszédes ápolónõje a hallgatásba temetkezõ színésznõ iránt
érzett ambivalens viszonya alapján nyílik meg. Az Õszi szonáta (1977)
lelkésze elérhetetlen felesége a feleség elérhetetlen anyjához való
viszonyában határozza meg magát.

Érdekes párhuzamba állítni Martin Buber hitvallását a szemé-
lyek viszonyáról Bergman alkotásaival. Buber 1923-ban megjelent
esszéje, az Én és Te! két alapszóra épül: Én és Te, Én és Az. Buber
szerint e két viszonyrendszerben határozzuk meg önmagunk és
minden más kapcsolatát. „Én önmagában – nincsen”, az Én mindig
valamely relációban kap értelmet. A modern ember viszonyrendsze-
rét az Én–Az szópár fejezi ki, ugyanakkor Buber nézõpontjából „aki
csak Az-zal él, nem ember”. Buber perszonálfilozófiájában az Én és
Te olyan kölcsönös viszonyáról beszél, amelyben két ember között
„szétporlad” minden eszköz és eltûnik minden határ. Ami a közvet-
lenséget teremti: a szeretet.

Ingmar Bergman filmjeiben nem a szeretetet, hanem annak
hiányát találjuk, s ezt az ûrt semmi sem tudja betölteni. A viszonyok-
ban feszülõ távolság felismerése, tudatosítása és analízise filmjeinek
témája. Deleuze ezt úgy értelmezi, hogy a kölcsönös elfordulás az
életben maradás feltétele. A Suttogások, sikolyok „két nõvére azonban
csak úgy tud életben maradni, hogy (…) egymástól elfordulnak; ez a
kölcsönös elfordulás alkotja A csend nõvéreinek túlélését és a Perso-
na két fõhõsének ingadozó életét is”.� Ezt az életben tartó „forgást”
Bergman képileg a szó szoros értelmében is kifejezi, hiszen gyakori
kompozíciója az arcok egymás mellé helyezése és mozgatása. A
csend, a Persona, vagy a Suttogások, sikolyok (1973) maradandó jelene-
tei, emlékezetünkben továbbélõ képei a statikus kamera elõtt egy-
mást kerülgetõ, táncukat járó arcközeliek.

Mûveiben néha-néha felcsillan a szeretet reménye, ritka, de
mégsem példa nélküli, hogy a megértés lehetõségével zárul egy
Bergman-film. Így például a Tükör által homályosan (1960), amelynek
utolsó párbeszédében Minus apjával beszélget Karinról, Minus ski-
zofrén nõvérérõl, akire – mondják ki a szereplõk a film végén kissé
didaktikusan – szeretettel kell figyelniük. A kommunikáció szük-
ségszerûségét fejezi ki A csend utolsó képsora, amelyben Johan egy
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új nyelvet kezdi tanulni, miközben anyjával maguk mögött hagyják
az idegen országot és betegsége miatt ott maradt nagynénjét: az új
nyelv tanulása a közeledést és a megértést, mint az emberi kapcso-
lathoz nélkülözhetetlen feltételeket szimbolizálja. S még a Suttogá-
sok, sikolyokban, Bergman egyik legreménytelenebb világot festõ
filmjében is egy rövid idõre, testvérük, Ágnes hosszú szenvedésû
halálát követõen közel kerül egymáshoz a két nõvér, Maria és Karin.
Hangsúlyosan rövid ideig tart a kegyelmi állapot, az Én és Te
szópárral jellemezhetõ viszony. A magány ugyanis Bergman világá-
ban abszolút, s ennek megfelelõen másnap Maria úgy tesz, mintha
nem is emlékezne a kivételes, meghitt beszélgetésre nõvérével.

Bergman figurái nem jutnak el az Én–Te állapotig, sokkal inkább
a másik, az Én és Az (Õ) viszony alapján válnak értelmezhetõvé.
Ugyanakkor szereplõi folyamatos párbeszédet folyatnak egymással,
illetve Istennel. Filmjei többségében a viszonyban állók elérhetetle-
nek egymás számára, Én és Te között szinte mindig ott a távolság.
Ez nem csupán mûvészetének egyik állandó motívuma, hanem a
Bergman-univerzum alaphelyzete: távolság férfi és nõ, szülõ és gye-
rek, testvérek, valamint ember és isten között. Sõt, mint például A
nap végében, ugyanazon személy idõs és fiatalabb énje között: Isak
Borg utazása során múltját is átgondolja, szembesülnie kell egykori
tetteivel, félelmeivel.

Milyen képekben mondja el Bergman az emberi érintkezés
paradoxonát, azt a helyzetet, amelyben két individuum akár még
akarata ellenére sem tud közel kerülni egymáshoz? Formavilága
kapcsán talán leggyakrabban a közelképet szokták az elemzések
kiemelni. A premier plánok gyakori alkalmazása miatt nevezik az
„arcok rendezõjének”; színészeinek arca a bergmani világ foglalata.
Kézjegy, szerzõiségének talán legmeghatározóbb ismérve, mint pél-
dául a Persona két nõi szereplõjének egyetlen arccá összeolvasztott
látványa.

Bergman filmjeit nézve ugyanakkor feltûnik a szereplõk közötti
távolság kifejezésének egy másik képi megoldása is. A térmélység
olyan kialakításáról, illetve ehhez kapcsolódó kompozíció gyakori
alkalmazásáról van szó, amelynek keretét, elõterét és hátterét a film
egymással hadakozó, szeretõ és gyûlölõ, kontaktusban lévõ, de az
intimitás állapotáig eljutni képtelen szereplõi alkotják.

A közelképet gyakran követi nála a totál, s a közeli és a távoli
hirtelen váltását Bergman a magány kifejezésének szolgálatába állít-
ja. Jó példa erre az Úrvacsora nyitó jelenete. A Tomas Ericsson lelkész
egy napját, az istentisztelettõl istentiszteletig tartó pár órát bemutató
1961-es film elsõsorban a párbeszédeken keresztül bontja ki a lel-
kész drámáját: egy pap gyülekezet, istenhit és valódi emberi kapcso-
latok nélkül. A képek már az elsõ jelenetben, többek között épp a
térmélység alkalmazásával tökéletesen kifejezik a lelkész magányát,
s ennek az állapotnak a mozdulatlanságát. Az Úrvacsora istentiszte-
lettel kezdõdik. Még semmit nem tudunk a szereplõkrõl, a helyszín-
rõl, csak egy arcot látunk; a csaknem negyedórás jelenet, s maga a
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film is Tomas Ericsson tiszteletes félközelijével indul. Statikus beál-
lítás, s nemcsak a képkeret, hanem a képen belül is szinte minden
mozdulatlan. A tiszteletes az imát komor, rezdületlen arccal, maga
elé meredve mint egy leckét mondja. A szûk képkivágásban nem
látszik a gyülekezet, sem a templom. A képnek nincsen mélysége, a
tiszteletes arca és válla, valamint az épület falai között nem érzékel-
jük a távolságot. Majd mikor száznyolcvan fokot fordul a beállítás,
kitágul és perspektívát kap a kép: a templomot belülrõl látjuk, a
szertartás néhány résztvevõjét és a gyülekezetének háttal álló tisz-
teletest. A lelkész arcának telített képe után a perspektívára építõ
beállítás a csaknem üres templomot mutatja; a „telített” és „üres”
kép ellenpontozása alátámasztja, hogy itt egy monológot hallunk, a
lelkész imája nem dialógus istennel, s nem a gyülekezethez szól,
hanem kiüresedett önmagához. Az arctól távolodunk, kifelé hala-
dunk a templomból; a lassú áttûnések a téli tájban helyezik el a
templomot, a szertartást, s résztvevõit, majd visszatérünk az imáját
szinte rutinból és kötelességbõl, meggyõzõdés nélkül mondó lel-
készhez. Most profilból látjuk, ami még jobban kiemeli a mozdulat-
lanságot. A bentrõl kifelé haladó képeket a hang, az ima köti össze.
A magány, a távolság emberektõl és istentõl egy állapot, statikus
helyzet. Adottság, aminek felismerése és megfogalmazása a film
témája.

A nap vége utolsó jelenete Isak Borg képzeletében játszódik. Az
egynapos autóút egyúttal a 78 éves orvos mentális utazása is, emlé-
kek és álmok keverednek a valóság eseményeivel. A díszdoktorrá
avatás a látszólag sikeres pálya megkoronázása, ami mögött azonban
kudarcokkal teli, kapcsolataiban reménytelenül rideg élet összegzõ-
dik a filmben. A nap lezárásaként, illetve az élet történetének befe-
jezéséhez közeledve, elalvás elõtt gyerekkorát idézi fel az idõs férfi,
hogy könnyebben jöjjön álom a szemére. Jelen és múlt összekapcso-
lódik, s a mai öregember ifjúkorának kedves helyszínén, a nyaraló-
nál találja magát. Egykori szerelme segíti „hazatalálni”: napfényes
rétre vezeti, ahonnan meglátja a távolban piknikezõ szüleit. Az idilli
képben Isak bácsi elérzékenyült arccal integet feléjük – képzeleté-
ben a távolság nem jelent akadályt, gyerekkorának helyszínén szülei
visszaintenek. A távolság két értelemben, térben és idõben is meg-
jelenik. Isak Borg (Victor Sjöström) kifejezõ, vágyakozó, sokat meg-
élt arca betölti a képet, majd a szüleit csak messzirõl, az õ tekinteté-
vel láthatjuk. A térbeli távolság egyidejûleg idõbeli is, hiszen szerep-
lõnk a mában – ahogy Bergman kommentálja a Képekben filmjét+ –
kéri szülei megértését, szeretetét, figyelmét. A jelen és a múlt egy
képbe szerkesztésével jelzi Bergman, hogy az Én és Te viszony a vágy
elérhetetlen tárgya. A vágy felismerése azonban elmozdulás a film
prológusához képest.

Mint egy zenemû három tétele, olyan A csend egyik kulcsjelenete.
Az idegen város szállodai szobájában, ahol a két nõvér, Ester, Anna,
és Anna kisfia, Johan egy éjszakára szállt meg, az estét a szereplõk
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látszólag nyugalomban kezdik. A felszínen legalábbis béke van.
Vihar elõtti csend. A tér kompozíciója azonban pontosan jelzi a
felszín törékenységét. A távolság két végpontja Ester és Anna; az
elõbbi a nézõ felé fordulva, háttal testvérének a kép elõterében áll,
Anna hátul ül, a perspektívát zárja. Kettõjük között Johan az ajtóke-
retnek támaszkodva helyezkedik el, közvetít a két felnõtt között. Egy
kompozícióban a három személy – három külön világ. Második tétel:
a mozdulatlanság után minden megmozdul, a harmónia látszatát a
nyugtalanság váltja. A hártyavékony felszín alól feltör a feszültség.
A hosszan kitartott, statikus képet rövidebb beállítások, félközelik,
gyors vágások követik. Anna feláll, Ester megfordul, Johan zavartan
néz hol egyikre, hol másikra. Míg a tér alig rendezõdik át, a kamera
száznyolcvan fokot fordul: ismét egy kompozícióban a szereplõk, õk
tagolják a képet, csak most Anna van hozzánk közelebb, s Ester a
kép túlsó végén. Csakúgy, mint az elsõ tételben, háttal egymásnak,
Johan kettõjük között. Anna már menne, nem bírja a bezártságot,
de nõvére kemény megfogalmazása után („Menj, míg üvölteni nem
kezdesz a rossz a lelkiismerettõl”), marad, vállalja a szembesítést. A
felszínre tört gyûlöletet régi sérelmek vezérlik, de a múlt kibeszélé-
sénél Johan már nincs jelen, s a térmélységre építõ szerkezetet a
közelképek váltják fel. Ester és Anna arca közel, egymás mellé kerül,
a kegyetlen játék, a szeretet és megbocsátás nélküli párbeszéd azon-
ban továbbra is fenntartja a távolságot. A dialógus nem növeli
egymás elérésének, az Én–Te állapot létrehozásának esélyét, ugyan-
akkor az egymásrautaltságot Bergman a távolsággal együtt a szerep-
lõk kapcsolata elengedhetetlen részének tekinti.

Az Õszi szonáta nyitó és záró jelenete ugyanazon képi megoldás-
sal foglalja keretbe a történetet. A vidéki paplak szolidan berende-
zett, a biztonság érzetét nyújtó polgári lakásbelsõ elõtérében Viktor,
a kép hátterében felesége, Eva, aki régen látott anyjának ír levelet.
Viktor a kamerába beszélve mutatja be a nézõnek feleségét és a
hozzá fûzõdõ viszonyát. „Szeretném egyszer megmondani neki,
hogy fenntartás nélkül szeretem. De nem találom hozzá a helyes
szavakat.” Verbálisan a férfi részérõl a közeledés vágya fogalmazó-
dik meg, a képek azonban a vágy tárgyának elérhetetlenségét fejezik
ki. Eva számára pedig anyja elérhetetlen, neki akar megfelelni,
mintha még mindig az anyai szeretetet várná – ezért oly kislányos a
külseje felnõttként is. Hét éve nem látták egymást, s most Eva
meghívja látogatóba. A film utolsó képsorában megismétlõdik az
elsõ jelenet beállítása és a három szereplõ cselekedete. Most is
Viktor a narrátor, a kép elõterében áll, s mint az események megfi-
gyelõje foglalja össze a látogatás tanulságait. A hátsó síkban látjuk
Evát az íróasztalnál, amint levelet ír anyjának: újra õ kezdeményezi
a kapcsolat folytatását. A két, perspektívára építõ képkompozíció
között, melyek a történet kiinduló és záró helyzetét, vagyis a három
szereplõ viszonyrendszerét érzékeltetik, lezajlik a szembesítés anya
és lánya között. Charlotte zongorista karrierje miatt elhanyagolta
gyerekeit, s a látogatás elsõ éjszakáján Eva szembesíti õt felelõtlen
anyai viselkedésével, önzõ életével. Charlotte másnap elmenekül a
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paplakból, s Eva az, aki újra megszólítja. A kommunikáció újra
kezdõdik, míg a távolság és a másik elérésének a vágya változatlan.

A perspektívát az arc nagyközelije nélkül is gyakran alkalmazza
Bergman drámai helyzetek kialakítására, például a lakásbelsõk tere-
inek kiaknázásával. Ezt láthatjuk a Suttogások, sikolyok vörös drapé-
riás egybenyíló szobáiban, s bennük a nõvérek távolságot tartó,
egymást kerülgetõ elhelyezésével. S Bergman utolsó nagy mozifilm-
jében, a Fanny és Alexanderban (1982) is a polgári enteriõrök a film
gyakori helyszínei, itt azonban a tér mélysége nem csupán a félelem
kifejezésére ad lehetõséget, mint az apa haldoklásának jelenetében,
hanem a családi összetartás, az otthon biztonságának érzékeltetésé-
re is. De ez már Bergman utolsó jelentõs mozifilmje, s innentõl nem
csupán a távolság, egymás elérhetetlenségének élményét fogalmaz-
za meg, hanem az összetartozás pillanatait is keresi, fõként gyermek-
korát és szülei történetét feldolgozó drámáiban és regényeiben. S
még ha itt is csak pillanatokra élik át a szereplõk az Én és Te állapotot
– mint a Sarabande (2003) végén az egymást átölelõ, a halálfélelemtõl
és a magánytól reszketõ aggastyán Johann és Mariann –; elérésének
esélyét azonban Bergman nem adja fel, s teremtményeit folyamatos
párbeszédre kötelezi.
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