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Zsáner és struktúra
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Regényesség

Az a világ, melyben a jelen pillanatai felcseréltetnek a múlttal vagy
a jövõvel, s amelyben a szerelem és a kaland a szubjektum hatókörén
kívül látszanak állani, beleveszvén a személyes vagy a történeti
múltba, ahonnan ama hátborzongató bûbájjal terhes pillanatok csak
a nosztalgia és a megbánás keverékével együtt merülhetnek fel –
nos, ez a világ és ez a temporális dinamika a 19. századé és ez
tükrözõdik annak zenéjében is. Az idõiség dialektikája kéz a kézben
jár egy másik dialektikával, ami egyszerre ontológiai és egyszerre
érzelmi. A pillanatnyiság ideje és az elõrehaladás ideje az elveszett-
ség és a küzdelem állapotait idézik. A lírai idõ kiterjesztett jelene
olyan felületté válik, amelyen a visszaidézett és elképzelt múlt tük-
rözõdik; ezzel szemben az elõrehaladó idõ mozgása egyedi döntések
és individuális tettek összekapcsolódását teszi lehetõvé, jóllehet e
döntések és tettek összjátéka végül mindig katasztrófába torkollik.

A lírai idõ mindig a jelené, egy olyan jelené, amely örökre jelen
idõben marad. És a romantikusok számára a jelen maga az üresség.
„Amikor úgy érezzük, létünk szakadékba hullott, akkor a minden-
kori jelen pillanatában végtelen hiányt érzékelünk.”� A jelent a
hiányérzet határozza meg, ami „a vágy és a megbánás” kettõsével
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keveredik. Amit ebben a jelen idõben át lehet élni, az a vágyódás
ama hiányzó élet után, ami a jelenen kívül fekszik.

„Tudatára ébredtem – jegyzi meg George Sand –, hogy a jelen
nem létezik számomra és életem feladata nem más, mint szüntelenül
az elmúlt és a majdan még lehetséges örömök felé fordulni”.* A
költészet a szív vágyakozását igyekszik megragadni, s bár az mindig
kicsúszik kezei közül, egy-egy pillanatra mégis elérhetõ.

Ami az emlékezetet illeti, az többé már nem a múlt és a jelen
egyesítésének képessége, hisz e kettõ tökéletesen egyesíthetetlenné
vált. A jelen és a múlt között „egyfajta halott tartam jelenik meg,
valamiféle negatív idõ, ami rombolásból és hiányból áll, egy bevég-
zett létezésbõl”. Az emlékezés többé már nem a múlt és a jelen
egyesítése, hanem annak a távolságnak a megértése, „amelyen ke-
resztül kell törni, hogy feltárulhasson… az a sötét, távoli és titokzatos
valami, amit emléknek hívunk”.7 És ez az emlék nem egyszerûen
valamely individuális élet emléke, hanem egy olyan „általános em-
lék… amely az egész emberiség életét magába foglalja”.. Renan
szerint a költõ feladta, hogy kapcsolatba lépjen „mindannak nyoma-
ival, ami egykor létezett”.

Ahogy a múlt, a jövõ is el van választva a jelentõl. Kétség és
homály veszi körül. Jouffroy „az emberi szellem gyötrelmeirõl” be-
szél, amint az „önnön sorsának kérdésével kerül szembe”, Quinet
pedig a „jövõ miatti fájdalmat” emlegeti, ama „szüntelen, átható
fájdalmat… ami mindannyiunkat gyilkol… mert el kell bírnunk a
jövõ súlyát a jelen ürességében”., Poulet hozzáteszi: „olyan ez,
mintha a tartam a közepén tört volna ketté, és az ember úgy érezné,
elszakadt saját életétõl, egyszerre elé- és mögé került”.

Egyszóval tartam és idõbeli haladás között ontológiai szakadék
nyílt. A végtelenül vágyott múlt és a rettegett jövõ is az üres és
jelentéktelen jelen idõhöz képest heterogén léttartományban fek-
szik. Keresztülhaladni az idõn azt jelenti, hogy a homályos és célta-
lan jelenbõl elmozdulunk a vágyott, csábító, illatos múlt felé, az
imagináció világa felé, amelynek vajmi köze a szilárd hétköznapi-
sághoz. Ami felé fordulunk, az többnyire távoli múlt, akár szemé-
lyes, akár globális értelemben: õsi, mitikus, vagy akár törzsi, min-
denesetre kellõen távolra szakadt a jelentõl ahhoz, hogy közelebbi
vizsgálatnak ne legyen alávethetõ. A lírai és a progresszív
temporalitás két különbözõ létállapottá vált, az ezeket tükrözõ mû-
vészet pedig belépett a skizofrénia korszakába. Ez utóbbi állapotot
semmi sem jeleníti meg olyan különleges világossággal, mint a 19.
századi regény.

A modern zene és a modern létdialektika kora egybeesik a
regény korszakával. Az elsõ nagy európai regényíró, Jane Austin
(1775–1817) egyidõs az ontológiai elidegenedés elsõ nagy zenei
kifejezõjével, Beethovennel (1770–1827). Mindazonáltal a regényes-
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ség, a romannoszty terminus Bahtyintól származik, aki a 19. századi
tudatot jellemzi vele. E fogalom egy megosztott és önmaga ellen
forduló világra utal, amelyben kétféle erõ csap össze szüntelen. A
legtöbb zenei elemzõ hagyományosan az egységet keresi a korszak
zenéjében, ám ha ezt a repertoárt valóban a „regényesség” jellege
uralja, akkor belsõ ellentmondásokat és dualitásokat kell mutatnia.
És valóban, a figyelmünkre leginkább méltó elemzõ, Adorno a maga
Mahler-könyvében tévedhetetlenül ismeri fel a modern zene regé-
nyességét:

Történeti és filozófiai értelemben Mahler formái a regény formájához
közelítenek. […] Mahler szenvedélyes kapcsolódása Dosztojevszkijhez jól
ismert. […] Az az ív, amit zenéje leír, regényszerû: nagyjelenetekké fokozó-
dik, majd visszahullik önmagába. […] nem hisz az örökkévaló formákban,
csak a tünékenyekben./

A regényesség mindig magában foglalja kétféle princípium konf-
liktusát, és a modern irodalomteoretikusok, még ha gyakran nem is
a temporalitás vonatkozásában fejtik ki álláspontjukat, összhang-
ban vannak ama szellemi kettéosztottság megítélésének tekinteté-
ben, amelyrõl Poulet mint a lírai és a progresszív idõ megújított
összekapcsolódásáról beszélt. Bár minden teoretikus más módon
tárgyalja a témát, nagy vonalakban mégis azt mondhatjuk, hogy az
irodalmi narrativitás mindõjüknél kettõs alapra épül fel. Ennek
egyik oldala a fogalmi és oksági összefüggésekkel bíró aspektus,
amelyik akár ideologikus világmagyarázat is lehet, magát az életvi-
lágot azonban nem képes megidézni. A másik oldal realisztikus,
eleven, közvetlen és igazságon alapuló. Mármost a regény olyan
szöveg, amelyben a narratív és a megidézõ funkció széttart.

Az olvasó úgy fogja fel a narratívát, mint ami a szerzõi tevékeny-
ség princípiuma. S bár a narratíva világnézeteket és irodalmi hagyo-
mányokat is tükrözhet, mégsem teheti a regényt életszerûvé – mert
egyszerûen nem rendelkezhet a valószerûség (verisimilitudo) jelleg-
zetességével. Az egészben nyilvánvalóan ez a leginkább mesterkélt
elem. A szereplõk felkelthetik ugyan szimpátiánkat, mégis, a regény
cselekménye mord szükségszerûséggel simul rájuk. És ez a szükség-
szerûség nemcsak a regény elõrehaladó folyamatából fakad, hanem
megtestesíthet olyan külsõ, társadalmi vagy ideológiai nézõpontokat
is, amelyek konceptuális vagy didaktikai értelemben bírnak „igaz-
sággal”. Ez azonban másfajta igazság, mint amilyen az evokációé.
Nincs hatalma arra, hogy megbabonázzon. Ez az igazság a common
sense, az általános hétköznapiság vagy a tudomány igazsága, hideg
logikája. Nem tartozik felelõsséggel az olvasó iránt, mert más iránt
tartozik felelõsséggel: a regényforma, az ok-okozatiság, és talán
szociális és politikai tények iránt, de bizonyára nem a megfigyelt
életesemények szekvenciája iránt. Úgy telepszik rá a szereplõkre,
mint a fátum, balsorsot osztván érdemesnek-érdemtelennek.
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Ezzel szemben áll a másik oldal, amely az életvalóság megidézé-
se: tipikus és felismerhetõ jellemek, jelenetek és események, me-
lyeknek láttán az olvasó úgy érzi: „mindez így igaz”. A jellemek
típusokként ismerszenek fel, a jelenetek és a szituációk az olvasó
emlékezetére számítanak. Az idõ közben gondtalanul telik, a legke-
vésbé sem valamely túlhatalom, baljós végzet vagy pozitivista séma
nyomása alatt. E jellegzetesség – a zsáner – nélkül a regény nem
lenne több, mint egy operaszinopszis: világos, tárgyszerû, unalmas
és olvashatatlan. Az elõbbi jellegzetesség, tehát a strukturális elem
nélkül viszont nem lehetne több irodalmi szépelgésnél vagy esszé-
gyûjteménynél. A két szükséges elem a prózai és a poétikus, a
kognitív és az imaginatív, a normatív és az irodalmi.

Ha a zenében is fel kívánjuk mutatni a – struktúrát avagy a
narratívát ellenpontozó – valóságosság mozzanatát, akkor minde-
nekelõtt azt kell hangsúlyoznunk, hogy az irodalomelmélet „valósá-
gos világa”, az a világ tehát, amely a valószerûség mozzanataiban
tükrözõdik, nem az objektív-faktikus világ. A valószerûség az irodal-
mi mûfajiság egyik aspektusa, a mûfajiság pedig textuális minõség.
Michael Riffaterre a narratíva és a deskripció kifejezéseivel különíti
el a regény két alapelemét. A deskripciót úgy fogja fel, mint ami
textuális jelek felismerésére számít, nem pedig a külsõ realitás
utánképzõdésére. Az a vélekedésünk, hogy az irodalmi deskripció
egy külsõ világra vonatkozik – és ezt a vélekedést irodalmárok
generációinak hosszú sorától örököltük –, „nem más, mint illúzió,
hiszen a jelek és jelrendszerek csupán más jelrendszerekre vonat-
koznak: a szöveg nyelvi ábrázolásai a szociolektusból származó
nyelvi adottságokra vonatkoznak”.;

Itt feltûnik egy nyilvánvaló ellentmondás. Riffaterre „szocio-
lektusa” pontosan az a textuális „világ”, amely az író és az olvasó
cinkosságából emelkedik ki. Hogy az irodalmi szöveg egy világra
vonatkozhasson, magának a világnak is szövegszerûnek kell lennie.
„Il n’y a pas de hors-texte” – fogalmaz Derrida, elõkészítvén a talajt
a „végtelen szöveg” elmélete számára.8 A textuális szemantikával
szemben általános kifogás, hogy az nélkülözi az igazság-vonatko-
zást, a verifikáció és falszifikáció lehetõségeit, amelyek a pozitivista
szellem centrális elemei. Mindazonáltal a kulturális világ realitása
nem lehet a verifikáció és falszifikáció terepe, hiszen a megegyezés,
a cinkosság fundamentumára épül. Olyan vidék ez, amelybe a
szkeptikusoknak nem lehet bejárásuk.

Az irodalmi evokáció igazságára és természetességére vonatkozó
meggyõzõdésünk a mûfajisággal kötött megegyezésünkbõl szárma-
zik. Az irodalomtudósok számára a mûfajiság sokkal többet jelent
puszta formai kérdésnél (a zenészek számára viszont szinte csak ez
utóbbiban merül ki). A mûfaj kétségkívül rendelkezik „tisztán felü-
leti vagy identifikációs jegyekkel… amelyek kellõképpen konvenci-
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onálisak és szabálykövetõk ahhoz, hogy az adott mûnek megállapít-
hassuk a mûfajiságát: például azt, hogy pasztorális elégia, vagy hogy
petrarkista szerelmi poéma, hogy verses szatíra, hogy plautuszi
komédia, vagy hogy dicsõítõ költemény. Azt tehát, hogy az adott mû
mûfajilag ez és ez, nem pedig valami más.”1 A mûfaj saját törvényei
és szabályai által meghatározott és saját lexikonnal bír. A mûfajnak
„felismerhetõ jellegzetességei, témái, csak rá jellemzõ motívumai”
vannak, „stilisztikai és lexikális határokat” jelöl ki, valamint „az
események és narratív funkciók sajátságos szekvenciája” jellemzi.�+

Az irodalmárok másféle értelemben is használják a mûfaj fogalmát:
úgy, mint egyfajta stilisztikai konstellációt, zsánert, amely idõrõl
idõre és a legkülönfélébb mûvekben felbukkanhat. A pasztorál
zsánere például sok olyan mûben is feltûnik, amik maguk mégsem
nevezhetõk pasztorálnak. A zsáner olyan valami, ami sokkal inkább
a mûvön belül található, semmint hogy maga lenne az, amin belül a
mû foglal helyet. A zsáner telis-teli olyan jelekkel, amelyek önnön
típusosságát jelzik, s amelyek megerõsítik az olvasót abban, hogy
még mindig annak határai között mozog, s aki ezt hálával és öröm-
mel el is fogadja. Bár a mûfajiság az irodalom legkonvencionálisabb
eleme, itt mégis az a paradoxon lép fel, hogy éppen a zsánerben teszi
az irodalom intelligibiléssé a világot, a zsánerben, amelyet úgy kell
felfognunk, mint amiben önmagát világítja át a kultúra. Az irodalmi
zsáner igazságát a kultúra garantálja. A regény olvasója, aki kész-
séggel elismerné, hogy a narratíva puszta koholmány, a leíró szaka-
szokban a világ igaz és érdekfeszítõ feltárulására számít, legyenek
ama deskripciók bármily konvencionálisak is – sõt, e várakozása
éppen a leírások konvencionalitása miatt oly elkerülhetetlen. És
ebben az igazság-várományban olyasmire találunk, ami a lehetõ
legtávolabb esik a pozitivizmus verifikációitól.

A regénymûfaj sokféle típust foglal magába. A levélregény (mint
a Pamela), a történelmi regény (mint a Háború és béke), a szatíra (mint
a Barchester Tower) egyaránt a mûfaj keretein belül helyezkedik el,
jóllehet semmiféle formai hasonlóság nem kapcsolja össze õket. A
zene területén oly régóta belefeledkeztünk a formatani kérdésekbe,
hogy közben nem találtunk nevet a 19. századi hangszeres zenének,
magának a zenei regénynek.

A 19. század narratívái, ahogyan arra már utaltunk, textuális
skizofréniában szenvednek. Ez a legnyilvánvalóbb módon Charles
Dickens korai mûveivel (az 1850-ben befejezett David Copperfielddel)
és Schumann Második szimfóniájával (1854) demonstrálható. A
befogadót mindkét mûben egészen hatalmukba kerítik az evokáció
szakaszai, hogy aztán végzetteli jövõbe vettessenek. A regény szá-
mára az elbeszélés szükségszerû, a szimfónia számára pedig a fej-
lesztés, a kidolgozási rész az. Mégis, mindkét mûvészt különösen is
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kitûnteti az iránytalan lírai pillanatok életre keltésének, az erõteljes,
megindító és költõi igazsággal bíró evokációnak képessége.��

A 19. századi regényírókhoz hasonlóan a zeneszerzõk is gyakran
egész köteteket írtak tele vázlatocskákkal, amelyekben a zsáner nem
kapcsolódott össze a strukturális elemmel. Grieg Lírai darabjai sokak
számára tûnik sikerültebb alkotásnak, mint szonátái vagy zongora-
versenye. Brahms intermezzói tökéletesen mentesek szimfóniái
erõlködéseitõl. Persze köznapi értelemben ezek az apró darabok is
rendelkeznek struktúrával: a tagolás, a harmóniai elõrehaladás és a
kadencia egyfajta grammatikai struktúraként mûködik. De a folyta-
tásosság, az egymást váltó és átalakulásokban, ellentétekben és
kifejletekben mozgó eseménysor értelmében vett struktúra általá-
ban nincs jelen. A struktúra nem válik temporális elemmé.

A fenti és a hozzájuk hasonló más szerzõk hosszabb mûvei
alkalmasint olyannak tûnnek, mintha apró lírai fragmentumokból
összeeszkábált struktúrák lennének. Itt Arnold Salopra hivatkozha-
tunk: „A romantikus zeneszerzõk nem szervezik meg oly követke-
zetességgel ama nagy architekturális minták intenzitásának apályait
és dagályait, mint ahogyan azt a klasszika tette; mindez gyanítható-
an azért van így, mert a romantikusok sokkal inkább megbíznak az
egyedi effektusok vonzó kvalitásaiban.”�* Salop e jelenséget elõször
Schubert „Befejezetlen” szimfóniájában követi nyomon.

A szóban forgó tendencia a legnagyobb szélsõségre Csajkovszkij
szimfóniáiban jut, melyekben a legtökéletesebb evokációk keltenek
szenvedélyes figyelmet, hogy aztán tehetetlenségbe zuhanjanak,
mígnem újabb álmodozások veszik kezdetüket. A komponista csak
annyira képes magát a strukturális elvárások elébe állítani, hogy
folyton iránytalan kidolgozási részekbe vág bele, melyek végül min-
dig újra az ábrándozásnak adják át magukat.

A modern zene persze nem pusztán abban áll, hogy a struktúra
és a mûfaj háborút viselnek egymással, rombolást hozva a formára
egyfelõl és az érzelmek rossz hírét keltve másfelõl. Végül maga a
regény is eljutott egyfajta egységre, még ha a zsáner és struktúra
tökéletes integrációjának egységére nem is, hanem inkább a harctól
való tartózkodás álláspontjára helyezkedett, ami annak volt a követ-
kezménye, hogy a regény feletti kontroll elvétetett a narrátortól.

A továbbiakban azt követhetjük nyomon, hogy azok a muzsiku-
sok, akik a komponálásban hasonló „egységet” kerestek, miképpen
vallottak kudarcot vagy miképpen értek el bizonyos korlátozott
sikereket. A zenében, akárcsak a regényben, „a kifejezés szubjektív
mozzanatai kiszabadítják magukat az idõ áramából”,�7 ezáltal vagy
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strukturális összeomlást idéznek elõ, vagy pedig a zsáner és a struk-
túra szabályozott váltakozását.

Schumann narratív összeomlása

Csajkovszkij Hatodik szimfóniája a zsáner lázadását tanúsítja, szív-
bemarkolóan mutatja fel azt az eseményt, ahogyan a szerzõi
jószándék megtörik az invenció túlzott bõségén. Éppen ellentéte
ennek Schumann Op. 22-es g-moll zongoraszonátája, melyben a
narratív jószándék trivializálja az invenciót és a kötelességtudás
gyakorlatává válik. Maga a komponálás, az evokáció kihordása, még
csak el sem kezdõdhet. Ezzel szemben Op. 17-es C-dúr fantáziája
azt demonstrálja, ahogyan az evokáció belülrõl rombolja le a struk-
túrát.

Zsáner és struktúra, textus és hallgatója, reális és ideális sokrétû
viszonylatai bizonytalanságokkal terhelve jelennek meg Schumann
Második szimfóniájában, abban a mûben, amelyet a zenei
Bildungsroman egyik legjellegzetesebb példájának tartanak.�. Az
Adagio espressivo harmadik tétel témáját sok muzsikus tekinti a
romantikus emocionalitás prototípusának, az egyediség és az ismé-
telhetetlen individualitás kinyilatkoztatásának, amelyben minden
igaz „mestermû” retorikája nyilatkozik meg (1. kottapélda). Ez a
retorikai benyomás azonban félrevezetõ, mert a ziháló-pulzáló kísé-
ret, az érzelmi sóvárgással töltött nagy hangközi lépések valójában
nagyon sok mindent elõlegeznek Brahmsból, Straussból, Mahlerbõl
és Elgarból, maga a téma pedig – ami egy szûkített kvarton nyugszik
– korábban már Mendelssohn hegedûversenyében is megjelent,
rögtön a fõtéma után. Brahmsnál az Op. 25-ös g-moll vonósnégyes-
ben tûnik majd fel, továbbá Elgar Második szimfóniájának scherzó-
jában, Brucknernél pedig kissé módosulva a Kilencedikben. Pulzáló
ritmuskaraktere egészen a romantikus szalonzenéig süllyed, olyan
darabokig, mint Elgar Chanson de matinje és Samuel Coleridge-Taylor
Demande et réponse-a.
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Schumann csodálatos evokációja, mint oly sok lassú tétel témája,
tökéletes belvilág, nem kiált fejlesztés vagy az elõrehaladó idõben
való kiterjeszkedés után: a 19. ütemben le is zárul, Esz-dúr hangnem-
ben. Eddig a pontig a téma összefüggõ lírai egységet alkot, a szokásos
bináris modell elsõ felét. Csakhogy ez a tétel nem szokásos szonáta-
forma, hanem annak csak hevenyészett mása. És ehhez mindenek-
elõtt pszeudo-átvezetésre, pszeudo-melléktémára és pszeudo-kidol-
gozási részre van szüksége.

A 19. ütemben a fafúvókon – jellegzetesen katonás érzülettõl
áthatottan – valamiféle „második nekifutás” szólal meg. A követke-
zõkben megkezdõdik a fõtémából származó frázisok egymásra he-
lyezése, hangnemrõl hangnemre mozdulva, kétszer visszakanyarod-
va a c-mollra (váratlanul a 48. ütemben, majd az 56-ban is), mintha
csak újabb és újabb lendületet kívánna venni a „modulációhoz”.
Mire a 62. ütemben az expozíció lezárul, addigra végképp kialakul
az idõ elõrehaladásának illúziója.

Ám éppen ekkor fut zátonyra a tétel. A 19. században semmi sem
szolgál erõteljesebben a szerzõi akarat demonstrációjaként, mint az
ellenpontos írásmód. És ezen a ponton a szimfónia egy pianissimo
kettõs fúgával halad tovább. Ez a kettõs fúga két élettelen témára
épül, amelyeknek ráadásul semmi közük sincs a korábban hallot-
takhoz vagy bármely evokatív zsánerhez, egyedül a bachi technikára
hivatkoznak. (Schumann valóban tanulmányozta Bach mûvészetét
1845. eleji idegkimerültsége idején.)

A kezdet idealitása már messze van, az álmot a fájdalmas szük-
ség váltotta fel. Lényegében ez a „kidolgozási rész”: sovány, szerke-
zetileg hiábavaló, kegyetlen, kissé neuraszténiás, olyan, amin gyor-
san túlesünk. Amikor a folyamat a 74. ütemben lehorgonyoz a c-moll
dominánson, újra belép a fõtéma, mi pedig máris felismerjük, hogy
ez már a rekapituláció, minthogy a teljes nyitószakasz elhangzik újra
(eredeti hangnemben), kivételt csak a párhuzamos dúrra való elmoz-
dulás elmaradása képez.

Ez a tétel egészen szélsõséges példája annak, amikor a zsáner
úgyszólván ráront a lineáris formára, és ezáltal a kontinuitás és a
valószerûség között óriási diszharmónia képzõdik. Ebben az ellent-
mondásban képzõdik ugyan valamiféle intelligibilitással rendelkezõ
szerkezeti mintázat – magyarán „van valami értelme” –, de alig
kivehetõ. Emlékezetünkben leginkább szívbe markoló, varázsos és
magával ragadó témája marad meg, az a momentum, ami addig és
azóta is a romantika gesztusrendszerének fókuszában áll. Mindazon-
által a téma által elszenvedett hajótörés külsõ döntés következmé-
nye; nem magában a témában csírázik ki, hanem a szerzõi beavat-
kozás hozza a nyakára. Ez a beavatkozás pedig egy borzalmas döntés
következménye, olyan döntésé, amely nem a vágyból, hanem a
felelõsségbõl, nem a testibõl, hanem a szociálisból, és nem a teljes-
ség, hanem az áldozat tapasztalatából fakad.

Köztudott, hogy a téma visszatér a Fináléban is: elidegenítve és
kifordítva. De maga ez a finálé is paradigmatikus példája a schuman-
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ni strukturálás nyilvánvaló rendezetlenségének, hiszen félúton ez is
összeomlik és utat téveszt. Mirõl is szól ez az állandó összeomlás?
Newcombnak arra a „cselekmény-archetípusra” való hivatkozása,
amely a szerencsétlenségen való gyõzelemként jellemezhetõ, s ame-
lyet Beethoven Ötödik szimfóniája demonstrál, ehelyütt egyszerûen
nem ül meg, mert e cselekménytípus más eseteivel szemben a
rendezett struktúra itt tökéletesen hiányzik. A Finálé cselekménye
tulajdonképpen inkoherens.

Schumann egy pontozott karakterû és motivikájában távolról az
általa annyira csodált schuberti „Nagy C-dúr” Szimfónia elsõ tételé-
nek allegrójára emlékeztetõ témát vezet be a Fináléban. Amikor ez
a szakasz megnyugszik a tonikán (a 46. ütemben), egy triolás motí-
vum csendül fel, még erõsebben megidézve Schubert alkotását.
(Történetesen Donald Tovey – akinek példányát elemzésem során
kezemben tartottam – maga is azt írta a margóra: „Ez a ritmika nem
Schubert C-dúr szimfóniájára mutat-e?”) Itt elindul egy tökéletesen
jelentés nélküli átvezetõ szakasz, melynek célja, hogy a textúrát az
elõrehaladó idõbe vesse, anélkül, hogy bármiféle tematikus vonat-
kozással látná el. A legmegszokottabb eszközökkel él, lényegében
hegedûfutamokra szorítkozik.

A 63. ütemben bizonyos okokból újra megjelenik az Adaggio
espressivo témája a brácsákon és a csellókon. Ez a téma a fejlesztésre
és az elõrehaladásra már eredeti környezetében sem volt alkalmas,
mert zsáner, a legtisztább értelemben. Mégis állhatatosan visszatér
és a tétel fõtémájának újbóli megjelenését követõen a „kidolgozási
részt” újfent az Adagio-téma kísérteties felbukkanásai hatják át (pél-
dául az elsõ formatag inverze). Egyetlen ponton sem térhet azonban
vissza a zsáner eredeti temporalitásában, a zene céltudatos nyugta-
lansággal siet tova.

Elképzelhetõ lenne az Adagio-témát a Finálé melléktémájaként
értelmezni, hiszen ez jelenik meg az elsõ epizódban és ez bomlik ki
a feldolgozási részben. Így a szimfóniának szabályos formát tulajdo-
níthatnánk. Sajnálatos módon azonban így szemet kellene huny-
junk a tétel mint struktúra nem kielégítõ volta és az utolsó szakaszok
rútsága fölött, el kéne hallgatnunk a mesterségbeli tudás gyengesé-
gét érintõ ítéletünket. Az utóbbiak helyett azonban megpróbálhat-
nánk a tételt valamiféle programmatikus szándék megidézéseként
értelmezni. Úgy tûnik ugyanis, hogy – ha lehet hinni vázlatainak�,

– maga a komponista kívánta szimfóniájának ontológiai összeomlá-
sát tematikus céljává tenni.

A Finálé egy hírhedten aporetikus pontra fut ki. Az Adagio-téma
benyomulásának hatása a klasszikus szonátatétel temporalitásai
között fennálló ingatag egyensúly felbomlásában ragadható meg. Ha
maga a lassú tétel egyszerûen azt demonstrálta, hogy a tiszta zsáner
megnyilvánulásaira alkalmazva a progresszió formái rossz zenét
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eredményeznek, akkor a Finálé a kompozíció testén esett sebet
gyógyíthatatlanul tépte fel újra. Schubert, akárcsak Beethoven, még
képes volt kiélvezni az idill és a dal pillanatait a sietõs és céltudatos
elõrehaladás közepette is. A realista Schumann�/ az összebékíthe-
tetlen elemek közé éket feszít. Schubert lírai témája helyett – amely
alkalmasint motívumaira esik szét, anélkül, hogy gondja lenne ön-
maga homályos visszaidézésére – Schumann inkább egy „mellékté-
mát” választ, ami makacsul megtagadja, hogy bármiféle kidolgozás-
sá vagy szekvenciális átvezetéssé alakuljon át; hiszen ez a mellékté-
ma nem más, mint az a remekbe szabott evokáció, ami a harmadik
tételbõl származik, és ami a kidolgozás és a progresszió tekintetében
már ott is kudarcot vallott. Nem lehet jövõje egy olyan folyamatnak,
amely felforgatja önnön életszerkezetét.

A motivikus trivialitások hajszolása egyszerre nyugvópontra jut
egy unisono C-n, ami aztán c-moll hármashangzattá értelmezõdik
át, majd szünetekkel tagoltan többször megismétlõdik (2a kottapél-
da). A 280. ütemtõl pedig egy strófikus figura veszi kezdetét (2b
kottapélda), amely azoknak a páros-dallamoknak az egyike, melye-
ket sohasem lehet feldarabolni, csak ismételni, s amelyek a chanson
de geste rövid formuláira emlékeztetnek. Minthogy a teljes tétel 589
ütem, ezután még sok, különbözõ jellegû esemény valósul meg a
textúrában, ám így vagy úgy, de lényegében mindvégig ez az apró
strófikus anyag ismétlõdik, egészen a szimfónia kicsengéséig.
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„Természetesen [a tétel] utolsó kétharmadának semmi köze a
kezdetéhez: de arra sincs magyarázat, hogy miért is kellene össze-
függniük” – jegyezte fel ceruzával Tovey. Bámulatba ejtõ belátás ez
a nagy analitikus részérõl, hiszen nagyon is lenne rá okunk, hogy az
– elsõ harmadot meghatározó – szonátarondó-forma folytatódását
keressük benne. E nélkül el kell ismernünk a tétel inkoherens voltát.
És éppen ez az inkoherens szimfónia bizonyul a romantika egyik
legjellegzetesebb megnyilvánulásának. A struktúra és a zsáner
összebékítése helyett ez a szimfónia dekonstruálja a klasszikus
forma mesterségesen fenntartott egységét, midõn a lírai és a prog-
resszív idõ ütközését realizálja, hogy aztán lehorgonyozzon a
strófikus temporalitásban, ami az utcazenész temporalitására emlé-
keztet, akit a rendõrség folyton odébb zavar, és aki így folyton
máshol folytatja ugyanazt.

Nyilvánvaló életképei közepette a szimfónia mond valamit ma-
gáról a jelképhasználat mûködésérõl is: méghozzá arra konkludál,
hogy a jelölõ és a jelölt végeredményben elidegenedettek egymástól.
Ahogyan Paul de Man jegyzi meg: „a dekonstrukció mindig arra
irányul, hogy felmutassa a monadikusként tételezett totalitások
rejtett illeszkedéseit és töréseit”.�; A szimfónia maga is egy jelölõ,
jelöltje pedig egy allegória, amely az ideiglenesség és posztraciona-
litás indexével bír. A teljesség klasszicista mítoszát ígérve csak egy
negatív álláspont elérését teljesíti.

„Tiszta temporalitásként a zenei »tárgy« tökéletesen nélkülözi a
belsõ stabilitást – fogalmaz Alan Street. – Ez a tény a szimbólumtani
rövidre zárás bármiféle eszméjét összezavarja, mind az anyag, mind
az anyag feldolgozási módja tekintetében.”�8 Christopher Norris
pedig még azt is megkockáztatja, hogy „maga a zene pozícionálja
magát úgy, mint a par excellence allegorikus mûvészet”.�1 Schumann
szóban forgó szimfóniájában az instabilitás allegóriájával találko-
zunk. És ebben a vonatkozásban ez a mû – dekonstruálva a zenen
önnön technikai eszközeit – sokkal hatásosabban teljesíti ki a zene
sorsát és rendeltetését, mint Clementi vagy Mendelssohn letisztult
struktúrái, és a legmélyebben tárja fel a korszak temporális töréseit.

Riffaterre és Dvoøák: a zsáner jelzõtáblái

Michael Riffaterre számára a diegézis, a történetmesélés textúrája „a
narratív és a deskriptív elem komplementaritása révén valósul
meg”.*+ A deskripció valószerûsége „olybá tûnik, mintha a szövegen
kívüli valóságot tükrözné, de ezt a benyomást csak annak köszön-
heti, hogy megfelel egy grammatikai szabályrendszernek”. Valójá-
ban nem a szövegen kívüli valóságra vonatkozik. A nyelvtanilag
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szabályozott szövegnek a deskripcióban való kiterjeszkedése nem
annyira a külsõ világ megidézéséhez hasonlatos, hanem inkább
olyan, mint egy szó definíciója: a deskripció nem mimetikus, hanem
metalingvisztikus aktus. Egy leíró passzus igazságtartalma nem el-
lenõrizhetõ a realitás mentén. Nem úgy áll elõ, mint valami önmagán
kívülinek a reprezentációja, hanem úgy, mint ami éppen a fikciona-
litás indexálása révén képes az olvasót bevonni egy részletgazdag
megjelenítõ-rendszerbe. Az irodalomban a fikcionalitás efféle jelzõ-
táblái a nyelvhasználat különféle modorosságai és keresettségei is
lehetnek.

„Az axiomatikus fogalmazás önmagában is elegendõ, hogy [az
olvasó] azt feltételezze, itt egy igazsággal áll szemben; és ez még
akkor is mûködik, ha az olvasó saját tapasztalatai nélkülözik is a
személyes példát” – fejtegeti Riffaterre. A leírás valószerûsége az író
és az olvasó cinkosságán nyugszik. E cinkosság nem annyira ahhoz
hasonlítható, mint ami abban a szerzõi kérdésben artikulálódna,
hogy „a világ pontosan ilyen, nem igaz?”; hanem inkább abban a
kérdésben manifesztálódik, hogy „miért is ne tekintenénk a világra
éppen ekként?”.

Ez a fajta radikális nominalizmus, amelyben preegzisztens világ-
vonatkozás és az olvasónak a preegzisztens világhoz való hozzátar-
tozása nem jut szóhoz, egy kissé elkedvetlenítõnek tûnhet, ha a zene
rendkívüli evokatív erejét kívánjuk tekintetbe venni. Ugyanakkor a
zenei evokációnak a külsõ világhoz való viszonyát mindig is problé-
mának tekintették. Éppen ezért gyümölcsözõ eredményekkel ke-
csegtet az apodeixis (azaz az egyedi leírást valami általánosként
felmutató figura) jeleinek feltárása a zene területén. Ez a feladat egy
az elõbbieknél tipikusabb partitúra felidézését teszi szükségessé,
egy olyanét, amelyben a zsáner egészen föltûnõ módon emelkedik
ki a textúrából. Dvoøák Csellóversenyének elsõ tételében található
a szerzõ egyik legkedvesebb melódiája, azoknak a pompás dallam-
invencióknak egyike, amelyeket Brahms olyannyira irigyelt a cseh
muzsikusban. A szóban forgó dallam jó párszor feltûnik a tételben,
többnyire a szólista révén, jóllehet a nyitó ritornell folyamán leg-
elébb az E-kürt intonálja (3a kottapélda). E dallam stilisztikailag
izolálódik a tétel többi anyagától. A tétel egésze ugyanis legnagyobb-
részt moll-diatonikus és kromatikus. Fõtémája alapformájában sem
szimmetrikus szerkezettel, sem zárlattal nem bír, s mind újra meg-
változott formában tûnik elõ, különösen a szólista improvizatív
verziójában, késõbb pedig a sietõs allegro szakaszban. Amennyiben
a tétel kontinuus struktúrával bír, e kontinuitás mindvégig ennek az
aprócska témának a variációin alapul, a variációkat pedig átvezetõ
szakaszok kötik össze, megvalósítva így a Satz és a Gang szokásos
váltakozását.

A fõtémával szemben a csodálatos D-dúr melódia, amit „mellék-
témaként” elemezhetünk, szimmetrikus lírai forma, lényegében
pentatonikus. Mindig zárlatra fut ki, általában egy lágy, formulasze-
rû kadenciára. Az a körülmény, hogy elsõként a kürtön szólal meg,
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arra emlékeztethet bennünket, hogy ezt a hangszert tekintették az
egzotikus elidegenítés legfõbb eszközének, mert a szabadtérre utalt,
a nagy erdõségekre, esetleg a Des Knaben Wunderhorn varázsos
versgyûjteményére. Éppígy, egy másik különösen evokatív roman-
tikus versenymû, Brahms második zongoraversenye is a zsáner
indexeiként jelenítette meg a kürtöt (elsõ tételében) és a csellót (a
harmadikban).

�� ��������	�

Vajon a Dvoøák-darab a narratíva és a deskripció békés együtt-
élésének példája, vagy inkább egymást kölcsönösen romboló össze-
ütközésüké? Itt nem találkozunk a formafolyamatban olyanfajta
összeomlással, mint Schumann-nál, annak azonban vannak jelei,
hogy a zsáner egy másik szinten veszi igénybe a hallgatót, mint a
darab egyéb rétegei. A tétel egésze egy hevenyészett szonátaforma,
rövid kidolgozási résszel és igen terjedelmes visszatéréssel, amely-
ben a teljes kezdeti D tonalitású anyag – beleértve a „melléktémát”
is – megszólal B-dúrba transzponálva. A narrativitás legfõbb bizto-
sítéka a szonátaformában a visszatérés kezdete: hiszen ez az a pont,
ahol a hallgató biztossá válhat a struktúra koherenciájában. A tétel
rövid kidolgozási része, ami fõként átvezetõ szakaszokból áll, impo-
záns oktáv-passzázzsal zárul, ami magába foglalja az elmaradhatat-
lan kromatikus skálát is. A visszatérést az erõteljes zenekari tutti
hangsúlyozza, ám ami itt visszatér, az éppenséggel a „melléktéma”.
A fõtéma és annak folytatásai egyszerûen kimaradnak. Ez a fajta
„fogyatékos” visszatérés nem ritkaság a romantikus zenében (meg-
jelenik példának okáért Chopin b-moll zongoraszonátájában is), ám,
úgy tûnik, ebben a darabban a narratív struktúrának a zsáner által
kieszközölt pillanatnyi legyõzését jelzi; és ennyiben van benne vala-
mi hasonló Schumann Második szimfóniájának folyamatához, még
ha nélkülözi is annak szélsõségességét. A zsáner felidézõ ereje egy
pillanatra ellent tud állni a struktúra rutinjának.

Ez azért is lehetséges, mert Dvoøák struktúrafolyamata valójá-
ban erõtlen. Ahol egy aprólékosabb és aggályoskodóbb komponista
a fõtémából eredeztetett vagy kivágott elemek szellemes feldolgozá-
sa révén építette volna fel az átmeneteket és a modulációkat, ott
Dvoøák megelégszik jelentés nélküli passzázsokkal, és leggyakrab-
ban úgy vált hangnemet, hogy könnyed mozdulattal elmozdítja azt
az enharmonikus választóvonalakon. Eljárása végül a rongyszõnyeg
vagy a potpuri benyomását kelti. De éppen a struktúrafolyamat e
gyengesége járul hozzá a valószerûség meggyõzõerejéhez a zsáner-
szerû szakaszokban, mert éppen a struktúra leggyengébb pontjai
lesznek az apodeixis jelei, ezek terelik el a hallgató figyelmét a
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temporális elõrehaladásról, és ezek irányítják azt az érzelmi realiz-
mus hangulati világa felé.

Minden alkalommal ez történik, de mi most csak az elsõ esetet
vizsgáljuk meg. A 46. ütemig az összes anyag a tonikai hangnemben
szólal meg és nem történik kísérlet a modulációra. A következõ
ütemben váratlan akkord szólal meg (értelmezhetõ úgy is, mint a H
szubdominánsára épített szeptimhangzat, de elfogadhatóbb, ha D-
ben értelmezzük). Feltûnik ugyan néhány felületes idézettöredék a
fõtémából, de a következõ szakasz – ami nem más, mint egy hossza-
dalmas, ritardandóval és diminuendóval D-dúrra kifutó zárlat –
mindenekelõtt szintaktikai funkcióval bír (3b kottapélda). A tema-
tikus jelleg fokozatosan elvész és egy lebegõ kromatikus áramlás
érvényesül a tulajdonképpen nagyon is egyszerû harmonikus anya-
gon, mintha csak kirügyezne benne a peremeken tenyészõ
kromaticizmus. Mindez egyfajta „keretkijelölõ” gesztusnak tûnik,
az elmozdulás jelének, ami arról tájékoztat, hogy a struktúráról a
zsánerre, a progresszívrõl a lírai idõre váltottunk át.

�� ��������	�

Az ilyen passzázsok afféle textuális indexek, amelyek az idõfo-
lyamat zárolását és a struktúrából a zsánerbe való átlépést jelzik. Egy
ilyen gesztus persze nem alkalmas arra, hogy hozzájáruljon a konti-
nuitás érzetének fenntartásához; de a romantikus zeneszerzõ egyál-
talán nem ég a vágytól, hogy egyesítse a progresszív és a lírai idõt,
hanem inkább arra törekszik, hogy elválassza a mûviségben fogant
struktúrát az álomszerû, idõtlen pillanattól, azért, hogy így átugor-
hatóvá váljék az az idõbeli szakadék, amelynek túlpartján az in-
dusztriális kultúrában máshogyan már elérhetetlen múlt várja. Az a
múlt, amely telve van nosztalgiával, mítosszal és a népek szellemé-
vel.
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Csajkovszkij: fonál a szövedékben

Ha nem vennénk figyelembe, hogy Dvoøákra milyen ellenállhatatlan
hatást gyakoroltak a formai sibboletek, egy olyan tételt, mint amilyet
az elõbbiekben elemeztünk, könnyûszerrel rondóformának tekint-
hetnénk. Adott egy egyedülállóan emlékezetes zenei látomás, amely
háromszor ismétlõdik, és amelynek ismétlõdései közé különbözõ
típusú strukturáló elemek épülnek be. A látomás mindig ugyanaz és
mindig zárt egység, csak a hangszerelés változik és legvégül, rutin-
szerûen, a hangnemiség. A látszat ellenére az, ami itt formafolya-
matként lejátszódik, tökéletesen idegen a – visszatérõ refrének által
szervezõdõ – rondótól. Dvoøák darabjának refrénje ugyanis nem
csak temporális, de ontológiai értelemben is változást hoz magával,
a kifejezés természetének megváltozásával jár együtt.

Struktúra és zsáner végeredményben összebékíthetetlennek bi-
zonyulnak. A kísérlet, amely megpróbálta mindkettõt felölelni
egyetlen textúrában, végül is a zenei koherencia lerombolásához
vezetett. Még döntõbb rombolásról van itt szó, mint amilyen Schu-
mann lefegyverzõ kapitulációja a Második szimfóniában. A zsáner
– a valószerûség fikcióján alapuló cinkosság – rombolta le a szimfó-
niát.

Csajkovszkij Hatodik „Patetikus” szimfóniájának elsõ tétele for-
mai mintázatát tekintve meglehetõsen hasonlít Dvoøák imént elem-
zett tételére. Melléktéma helyett ez is egy sokatmondó zsáner-
evokációt kínál, amit apodeiktikus jelek egész parádéja elõz meg. A
rekapituláció itt sem szokásos, a tétel egésze tehát újfent azt a
benyomást kelti, mintha rondó volna. Mi több, ez a tétel nagyjából
ugyanarra a két – a romantikus melosz közkeletû világából származó
– témára épül, mint a Dvoøák-tétel. A fõtéma pedig intertextuálisan
Beethoven Op. 13-as c-moll „Patetikus” szonátájára hivatkozik.
Mind lassú, mind allegro változatában e téma a moll skála elsõ három
fokára koncentrál, nyílt végû és alkalmas a fejlesztésre (4a kottapél-
da). A melléktéma egy bágyadt pentaton dallam, amely sohasem
változik és mindig lezárul (4b kottapélda). Mindez Dvoøák darabjá-
nak témáiról is elmondható, az egyetlen különbség, hogy a Beetho-
ven-kapcsolódás ott nem annyira nyilvánvaló. Csajkovszkij mellék-
témája egy olyan felirattal van megjelölve, amely nem annyira elõ-
adói utasítás, mint inkább egy elképzelt alany jellemzése: „tenera-
mente, molto cantabile, con espansione”. (Ehhez hasonló Mahlernél
a „mit innigstere Empfindungen” és Elgarnál a „nobilmente”.)

Közismert Csajkovszkij bevallott nehézkessége a strukturálást ille-
tõen. Az ezzel kapcsolatos vallomást egy 1888-ban keltezett,
Konsztantin Konsztantinovics nagyherceghez írott levele tartalmazza:

Ami az ön alázatos szolgáját illeti, egész életében a forma általános
kérdéseivel összefüggõ alkalmatlanságának tudatától szenvedett… Roppant
mennyiség áll rendelkezésemre közbensõ anyagokból: bélésekbõl, ám az
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összeszövésre szolgáló fonál nem kerülheti el a tapasztalt szem figyelmét,
és nincs mit tennem ez ellen.*�

� �� � ��������	�

Valójában nincs szükség különösebben tapasztalt szemre vagy
fülre, hogy felfedezzük a fonalat Csajkovszkij szõttesében, mert ez
nála mindig nyilvánvaló és ismerõs. A komponistáról írott nagysze-
rû könyvecskéjében Henry Zajaczkowski egy egész fejezetet szen-
telt az összefûzõ és kapcsolóelemek bemutatására, arra a következ-
tetésre jutva, hogy „a legátfogóbb benyomás, amit zenéjérõl szerez-
hetünk, úgy fogalmazható meg, hogy itt különálló szakaszokkal van
dolgunk, amelyek egyszerûen össze lettek fûzve”.** Ugyanakkor
éppen ez a szerzõ fedezi fel azt is, hogy az ügyetlenül összefércelt
szõttesek szükségszerûek és kifejezetten szerepük van az egész
összjátékában.

Zenéjének hosszadalmasságai gyakran ugyanannyira fortélyo-
san kimódoltak, mint amennyire kimódolt személyének alázatos
szerénysége. A hosszadalmasság legtöbbször nagyon is megfontolt
célt szolgál:

A nagyívû melódia iránti vonzalma… számottevõ akadályát jelentette
annak, hogy akár csak közepes hosszúságú darabokat is »megfelelõen«
konstruálhasson meg. Témái önállóak: természetükbõl fakadóan tökélete-
sen kidolgozott entitások… Csajkovszkij dilemmái már jóval azelõtt felme-
rülnek, hogy elkezdené megkoncipiálni témáit, mert amint fellépteti azokat,
e témák nyomban a legdogmatikusabb zárókádencia rangjára emelkednek…
alkalmanként még legszerényebb összekötõ eszközei is a zseni villámcsa-
pásaivá alakulnak át.*7

Ezek a „szerény összekötõ eszközök”, melyek tematikusan üres,
repetitív, harmóniailag sovány, a kifejezés vonatkozásában pedig
gyenge passzázsokat hoznak létre – és amelyek oly ismerõsek a
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szerzõ összes mûvébõl – meghatározott szerepekhez jutnak. A gyön-
geség maga is jellé válik, a struktúrától való elmozdulást jelzi, afféle
bizalmas közlés, amely titkos összekacsintásra hív.

Alkalmasint, ha Csajkovszkij valaha is tökéletesítette volna a zenei
formaegész zökkenõmentes létrehozásának valamely technikáját, akkor –
nehezen képzelhetjük máshogy – ennek az ára stílusa bizonyos elemeinek
elvesztése lett volna: talán figyelemre méltó melosza lett volna az ár, vagy
mindent átható spontaneitása… Csapongó szerkezetei nem feltétlenül gyen-
gék, mert az erõteljes érzelemkifejezés kulcsfontosságú összetevõivé képe-
sek válni.*.

Zajaczkowski nagyszerûen ismeri fel, hogy a „hibák” az „emoci-
onális igazságnak” szóló engedelmességbõl származnak. Így igazi
apologétájává válik a nagy orosznak. Azt javasolja, legyünk elnézõek
a gyenge szakaszokkal, azokért a csodálatos dolgokért cserében,
amelyeket ezek jeleznek elõre. Meggondolásaival Zajaczkowski ta-
lán még ennél is messzebbre mehetett volna. Csajkovszkij „figye-
lemre méltó” dallamai ugyanis valójában szélsõségesen egyszerûek
és rutinszerûek. A szóban forgó szimfónia melléktémája például
kifejezetten szabványszerû: nem más ez, mint kószálás a pentaton
hangsoron, amely mindig csak mozdulatlan harmóniákhoz vezet, s
amely egészként körszerûen ismétlõdõ bináris formát képez (aaba),
mechanikus zárlattal. Pentatóniája, amely oly hasonló a Dvoøák-con-
certóéhoz, a népdal és a gyermekmondókák melegségére és ottho-
nosságára utal (még ha második dallamvariációja szofisztikáltabb is
amazoknál).

E mû varázsa azért is figyelemre méltó, mert a hallgató képtelen
benne azonosítani az „emocionális igazság” forrását. Magában a
témában semmi olyat nem találhatunk, ami automatikusan magával
ragadna ama bûvös varázserdõbe. A közvetlenség jelei: a kéz, amely
átkarolja vállunkat és bizalmasan félrehív, hogy cinkos szövetségre
lépjünk – mindez nem a melléktéma, hanem az azt megelõzõ tizen-
két ütem tétje és eredménye. Csajkovszkij, mint minden igazi va-
rázsló, akkor hajtja végre a trükköt, amikor a figyelmünk épp fóku-
szálatlan. Ha csak magában állna, ez a melléktéma tökéletesen
tartalmatlan volna. De attól a jellegzetes kerettõl határolva, amely
egy leálló óraszerkezetre emlékeztet, ez a szimpla kis anyag valami
mélységes igazság víziójává lényegül át.

A D próbajel elõtti poco più animato felirattól a zenét mindinkább
egyetlen, végsõ soron a fõtémából származó (és itt a-mollba transz-
ponált) motívum uralja (5. kottapélda). Apró kromatikus elhajlások
tûnnek fel (Zajaczkowski szerint ez egy nagyon is szokványos eljá-
rás): a basszus lehajlik az Esz-re, a dallammotívum pedig a C-rõl
fellép a Cisz-re – egy bõvített szext benyomását keltve, ami minden
további nélkül a G-re irányuló moduláció elõzménye lehetne. Ám ez
elmarad, és az ismétlõdõ apró motívum fenntartja a zsongást, ami
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dinamikailag mind gyöngébbé válik, hangszerelésileg mind ritká-
sabbá, tempójában pedig mind ernyedtebbé, míg végül a harmóniai
karakter is elvész és a bõvített szext egy D-dúr akkordra oldódik, a
motívum pedig megszabadul az erõsen modulatív Cisz hangtól,
midõn lusta triolákká alakul át. Ekkor a brácsák – teljesen lemondva
a tematikus kapcsolatról – mennyei felívelésbe kezdenek, ahhoz
hasonlatos gesztust valósítva meg, mint ahogyan Wagner ábrázolja
Brünnhilde ébredését, vagy mint ahogyan sejtelmekkel szövi át a
Tristan harmadik felvonásának zordon hajnalát. Beáll a csend, és
ekkor szólal meg a melléktéma. Nem G-dúrban, ahogyan arra a
korábbi modulációs irány utalt, hanem egyszerûen D-dúrban; abban
a hangnemben, amelyben a legutóbbi ismétlõdõ figura végül elhalt.
Íme, elõttünk hát az összes szokványos kellék: lassítás, halkítás,
tematikai ritkítás, harmóniai kisiklás. Mindez arra szolgál, hogy a
hallgatót felkészítse a fenséges látomásra. És itt már bármilyen
dallam megtenné.

Egy ilyen textúrában a „nagy melódia” legalább annyira a kon-
textus terméke, mint amennyire a dallamkontúré. Rembrandt vagy
Matisse fölragyogó koloritjai nem magukból a színspektrumokból
származnak, hanem a szomszédos színtónusok összjátékából. A
„nagy melódia” nem valami magában álló dolog, és ahogyan Adorno
mondja, a dallam „a nagy szimfonikus mûvekben mindig másodla-
gos”.*,

Érdemes vetnünk egy pillantást az allegro elsõ részére, mielõtt
lehorgonyoznánk a temporalitás felfüggesztésénél. A klasszika for-
maideáljában a fõtémát követõ Ruhe arra szolgál, hogy utat készítsen
az eztán következõ továbbvezetésnek (Gang), ami mindig prog-
resszív temporalitást generál. Nos, a szóban forgó szimfóniában azt
látjuk, hogy a fõtéma tíz ütemes bemutatása után Csajkovszkij
megindító kísérletet tesz arra, hogy hagyományos (fejlesztõ és szek-
venciális, modulációval bíró) átvezetést komponáljon (6. kottapélda,
az elsõ hegedûk szólamát közli). A mellékelt szakaszt követõen majd
minden ütemet skálákra és arpeggiókra épít: a forma iránti
jószándék nem lehet kétséges.
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Csajkovszkijnak az a hajlama, hogy szívesen ír táncritmusra,
egyfelõl a balettmûfajjal kapcsolatos tapasztalataira vezethetõ
vissza, másfelõl a francia zene befolyására. Ugyanakkor a tempo-
ralitás szemszögébõl tekintve a tánc önmagában is nagyon érdekes
mozgásforma, hiszen olyan aktivitás, ami mentes a progressziótól,
és olyan struktúra, ami maga nem strukturál. A táncos mozgásának
nincs kifejezett célja; a mozdulatsort a test–tömeg, a pillanat, az
izomzati kiegyensúlyozás és a mozgásérzet határozza meg, és eze-
ken keresztül egyfajta fenomenológiai (de nem narratív!) stázis
valósul meg. A táncmozgás a líra mélyébõl tör fel, ám prozódiája
nélkülözi a nyelvi tagoltságot. Ha egy zeneszerzõ valóban elõrehala-
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dó átvezetõ szakaszt akar írni – átlökvén a zenét a lírai stázisból az
idõbeli mozgásba –, akkor ajánlatos elkerülnie a táncmetrikát. Ám
Csajkovszkij épp ez utóbbi csábításának enged szüntelenül.

�� ��������	�

Ezen a ponton hasznosnak látszik felvázolni a szimfonikus zene
temporalitásának szemiotikai négyszögét (1b ábra). A szemiotikai
négyszög egy igen régi logikai diagram, amelyet A. J. Greimas újított
fel 1966-os Strukturális szemantikájában. Ezen az ábrán a horizontális
viszonyok ellentéteket, a diagonálisak negációkat, a vertikálisak
pedig deiktikus (azaz implikatív) viszonyokat jeleznek. A 1a ábráról
leolvashatjuk, hogy a fekete a fehér ellentéte, a nem-fekete a fekete
negációja, a nem-fehér a fehér negációja, a nem-fekete ellentéte a
nem-fehér, a fekete implikálja a nem-fehéret és a fehér implikálja a
nem-feketét. Ez a legegyszerûbb szemiotikai négyszög.*/

Fekete � Fehér Lírai � Fejlesztõ

zsáner struktúra

Nem-fehér � Nem-fekete Tánc � Átvezetés

�� �� � ����

A szimfóniában a téma és a fejlesztés viszonya ellentétes, bár
mindkettõ igényt tart szemantikai tartalomra: úgy, mint eredet és
levezetés. Ami a téma – tehát a líra, hiszen a zenei téma mindenek-
elõtt lírai – negációját képezi, az nem a fejlesztés, hanem az átveze-
tés. Ez lehet ugyan fejlesztõ jellegû, de többnyire egyszerûen
aszemantikus, amint azt az elõzõekben már tárgyaltuk. Az átvezetés
természetesen elõrehaladó, következésképpen ellentéte a tánc,
amely szintén mozgalmas ugyan, ám nélkülözi a fejlõdést, és épp
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ezért a tánc a fejlesztés negációjának tekintendõ. (Bármilyen tema-
tikus kapcsolatokkal bírjon is, a táncmetrika mindig új evokációval
szolgál.) A szisztéma bal oldala – a líra és a tánc – konstituálja a
zsánert, jobb oldala a struktúrát. És ez szolgál magyarázatául Csaj-
kovszkij progressziós szakaszainak gyöngeségét illetõen: hisz azok
– miközben átvezetések kívánnak lenni – valójában táncok, a zsáner
evokációi.

Kevéssel a 6. kottapéldában megadott szakasz után leszálló
nyolcadskálák hosszú sora veszi kezdetét, legelébb a csellók és
bõgõk szólamaiban (42. ütem), majd a fúvóskaron. Aszemantikus
átvezetésnek kellene lennie, ahogyan az a klasszikus zeneszerzõk
nagykönyvében meg van írva. De Csajkovszkij nem elégszik meg
ezzel a lehetõséggel, a skálák ellenpontozásaképpen könnyûjárású
táncot komponál, a táncos lábakat megidézõ vonóugratással
(saltando) (7. kottapélda).

�� ��������	�

A következõ szakasz lelkiismeretesen szekvenciális, ám a
táncmetrum túlhatalma hatástalanná teszi a progressziót; ami struk-
túrává kívánt volna válni, zsánerré lesz, és a szimfonikus átvezetés
célirányos lendülete betéved egy táncepizódba. A szóban forgó
átmenet a továbbiakban sem vezet sehova, és – megszabadulván a
progresszivitást illetõ kötelezettségeitõl – szertelenül csap át egy
újabb alkalmi evokációba, ezúttal a katonai fanfárt idézvén meg (a
67. ütemben). E katonai tematika döntõen a harmadik tételben fog
felszínre törni.

A temporalitások párbeszédének ígérete, a lírai és a progresszív
idõ szisztematikus váltakozásának ígérete nem eredményezett töb-
bet, mint egy bájos divertimentót, amit az 5. kottapéldán látható
elnyugtatás zár le. Nem merül föl igazi „kapcsolódás”, igazi átveze-
tés, ami egyik témától a másikig, vagy ami a Bewegungtól a Ruhéig
vezetne. Épp ellenkezõleg: eme átvezetõ rész záró frázisa
apodeiktikus index, és a 89. ütemben úgy kerül a téma bemutatásra,
mint ami a létezés egy másik szintjébõl hatolt be a textúrába.

David Brown, bár elemzési technikája tradicionális, maga is
regisztrálja a szóban forgó átvezetõ szakasz nem-fejlõdõ jellegét:

A klasszikus tételekben [az átvezetés funkciója nem más volt, mint
hogy] a melléktéma irányába vezessenek... De ez az átvezetés… egyszerûen
csak lehorgonyoz az új hangnemben és elszárítja a dinamizmus minden
maradványát… Ez az átvezetés semmilyen ígérettel nem szolgál, sõt, úgy
tûnik, már minden véget ért, és az, ami még következhet, nem lehet több,
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mint hiátus vagy a rákövetkezés negációja. Ami ebbõl következik, az
pontosan az, amit az átvezetés már jelzett is: egy melléktéma, amelyben a
harmóniai mozgás minimalizálva van és az akkordikus lendület a nullával
egyenlõ, hiszen az egész alig több, mint egy feldíszített D-dúr hármashang-
zat.*;

A kidolgozási rész, amely hirtelen tör rá a semmittevésre, nem
több, mint egy élettelen és rutinszerû fugato – Schumann fent
tárgyalt tételét juttatva az eszünkbe. A feroce jelölés sem leplezheti
a tényt, hogy ez itt nem a temporalitás kimozdításának, hanem a
szimfonikus forma elõírásainak, magának a szimfonizmusnak a
mozzanata, azaz a szerzõi közbeavatkozásnak – a romantikában oly
sajátossá vált – pillanata. (Egészen pontosan a helyzet az, hogy a
szimfonizmus indexei itt rá vannak bízva a rutinra, így végül is nem
annyira a szimfónia jelei, mint inkább a semmié.) Ami ezután a
kidolgozási részben folytatódik – a „fátum”-téma parádéja: a trom-
biták és fagottok által intonált leszálló skála, ami a tradicionális
orosz rekviembõl származik és ami itt katonai indulóvá gyorsul –,
az szándéka szerint a csúcspontig jutó fokozás megvalósítása: olyan
eszköz ez, amelynek a szóban forgó komponista különösen is nagy
szakértõje. A csúcspont után van összeomlás is: nyilvánvalóan
apodeiktikus. Ebben az összeomlásban az allegro-téma kromatikus
formában tûnik elõ, s minthogy minden egyes lépése – nem csak az
utolsó lelépés – kisszekund értékûvé transzformálódik (234. ütem),
hasonlatossá lesz az ún. pianto-témához.*8 Ez a kromatikus anyag
kerül kidolgozásra egy végsõ nagy õrjöngésben, mígnem a csúcspon-
ton rekapitulál a fõtéma, amelynek kromatizált frázisaira egy ugyan-
olyan kromatikus figuráció felel, elorozván a figyelmet az elõbbitõl
(244. ütem). Miért olyan fontos ez a pianto, és miért bomlik ki ebbõl
egy csúcspont?

A csúcspont, akárcsak a melodikusság, a késõromantikus zene
legfõbb árucikkeinek egyikévé vált. Ahogy Busoni jellemezte ezt a
repertoárt: a romantikus zenemû „eléri a csúcspontot, majd csaló-
dottan és csalódást keltõen újrakezdi alulról”.*1 Általános nézet,
hogy Csajkovszkij a „kitöltés” efféle szakaszaira gondolva beszélt a
gyenge tematikus kapcsolódásokról. Az érdekes itt az, hogy éppen
egy ilyen zajos és bombasztikus pillanat bizonyul „kitöltésnek”. A
komponistát vagy a csúcspont nem érdekli, vagy a rekapituláció,
amit a csúcspont felékesít. Mert itt valami olyasmi jön, ami õt sokkal
inkább magával ragadja, olyasmi, amivel szemben minden akarat
megsemmisül, olyasmi, aminek meg kell adnunk magunkat. A „fá-
tum”-téma az, ami igazán fontos; végül is ez az, amit a vonósokon
megszólaló pianto siralmai már beharangoztak, és amit egy domi-
náns orgonapont felett a teljes zenekar tragikus önfeledtséggel vezet
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aztán elõ, miközben a rezek teátrálisan szembeállítják vele a pianto-
témát (marcato és forte possibile).

A szimfonikus rutin – a felelõsségteljes állampolgár ama nagy
zsarnoka – itt a legrosszabbat arcát mutatta. A zsáner érzelmi realiz-
musa, ami a „fátum”-téma parádéjában és végül a melléktéma vissza-
térésében testesült meg, lerombolta a felelõsségteljes struktúrát, a
szonátaforma kollektív mozzanatát, magának a társadalmiságnak az
indexét. Ebben a tételben a struktúra semmi más, mint ama külsõ
Másik, amely felé a zene lemondóan integet. És ehelyett a valósze-
rûség dimenziója a szubjektum és objektum színlelt uniójának bizo-
nyul, a csalárd õszinteség protesztjének, a balhit skandalumának.

Maga a komponista állítja darabjáról, hogy „minden mûvem
közül határozottan a legjobbnak tartom, és különösen is a legõszin-
tébbnek”.7+ Mindebbõl arra következtethetünk, hogy a zeneszerzõ
végül is a szöveg szubjektív fókuszába helyezte önmagát, mintha
önmaga, az ember Csajkovszkij, lenne annak jelöltje. Ez az elsõdle-
ges illúziója ennek a szimfóniának. A szimfonikus forma irányában
mutatott eredménytelen gesztusai – mármint ami a progresszió és a
logika mozzanatait illeti – elfedik azt a tényt, hogy nem mással van
dolgunk, mint egy összetört szív irtózatos és szenvedélyteli cri de
coeur-jérõl. Személyes testamentumként közelítve hozzá hatalmas
mestermûnek bizonyul. De az allegória mesterének szemében nem
tûnt másnak, mint „sekélyes és extrovertált, elviselhetetlenül homo-
fon munkának”.7�

Ez a szimfónia olyan valakinek a szívbéli panasza, aki már
elveszítette a szívét, akit a szubjektivitás túlhatalma önnön csapdá-
jába zárt, olyan, aki már nem egy beszélõ szubjektum, mert már nem
több egy cri de coeur-nél. A romantikus mûvész számára mindig is az
volt a nagy kísértés, hogy a szöveg szubjektumával azonosítsa ön-
magát. A modernitás feladata nem más volna, mint elvitatni ezt az
azonosítást.

Struktúra és zsáner

A 19. századi zenének kétféle jelkészlete volt: az egyik arra szolgált,
hogy kiváltsa a hallgatóból a cinkosságot az expresszív zsáner való-
szerûségét illetõen, és hogy izolálja a realisztikus evokáció szakasza-
it; a másik jelkészlet pedig a struktúra integritását kellett hogy
szavatolja. Ez a két metaszéma a zenei mûvekben egyfajta kettõs
tudatot, avagy skizofréniát hozott létre, a következménye pedig nem
a valószerûség (a verisimilitudo) 19. századot jellemzõ témáinak és e
témák jelkészletének meggyengülése lett, hanem éppenséggel an-
nak mérhetetlen megerõsödése. Mindez nem utolsósorban e jelkész-
let individualizálódása révén esett így. A szóban forgó skizofrénia
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természetesen nem pszichológiai természetû, hanem textuális –
ahogy Riffaterre mondja, nem a pszichoanalízis, hanem a szemana-
lízis révén férhetõ hozzá.

Riffaterre nyomán megállapíthatjuk, hogy a valószerûség sokkal
inkább bizonyos textuális jelekre irányuló rezonancia, semmint az
ismert külsõ valóság megidézése. Mi több, azok a kulturális elemek,
amelyek a leíró szintagma jelöletei, addig a pillanatig talán nem is
léteztek az adott szociolektusban, mégis apodeiktikusan tudnak
mûködni, mert a szöveg úgy instruálja az olvasót, hogy értelmezze
õket apodeiktikusan. Olyan irodalmárokkal összehasonlítva, mint
Todorov és Beer, Riffaterre egy tökéletesen nominalisztikus világot
fest elénk. Megfontolásai annyiban ütköznek az elõbbiekével,
amennyiben azok úgy gondolják, hogy a mûben megidézett világ az
olvasó elõtt már ismert, aki épp ezért tulajdonít a zsánernek valósá-
gosságot és válik a szöveg tettestársává. Mindkét nézõpont igencsak
megvilágítónak bizonyul, ha a zenére alkalmazzuk. Bármily áhítatra
indítónak is tûnik Dvoøák fokozhatatlan szépségû dallama, tagad-
hatatlanul bizonyos konvencionális jeleket követve ragadjuk meg
kifejezésmódját. E csodálatos megidézés emocionális igazságát illetõ
meggyõzõdésünket – ami összefüggésben áll saját érzelmi tapaszta-
latainkkal – Riffaterre az artisztikus illúziókeltés részének tekinte-
né. A leírásnak „meg kell felelnie a valóságról alkotott konszenzus-
nak”, ám ez a konszenzus teljességében „nyelvileg kódolt”. A
diegetikus igazság nem az olvasó tapasztalati horizontjából szárma-
zik, hanem belép abba. Ez „performatív esemény, amelyben az olvasó
a szöveg plauzibilitását rákalapálja önnön tapasztalataira”.7* Igen
figyelemreméltó, hogy a zsáner valószerûségét a narratíva idõfolya-
mának radikális felfüggesztése jelzi, egy hirtelen megállás, amit
bizonyos konvencionális formulák artikulálnak. Az evokatív igazság
„adja meg a narratívának a valóságosság tekintélyét, miközben meg-
szünteti vagy felfüggeszti a narrativitás legalapvetõbb jellemzõjét,
az idõdimenziót”.

(Veres Bálint fordítása)
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