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„Lassan leszálltam”

Kosztolányi Dezső Esti Kornéljának Tizennyolcadik 
fejezete (melyben végül az elmúlás kerül terítékre)

(„Ordított a szél…”)

Míg Kosztolányi Dezső 1933-as Esti Kornél-kötetének – részben 
tájoló, részben félrevezető – Első fejezete előzékenyen „bemutat-
ta” nekünk a címadó hőst, addig a Tizennyolcadik fejezetben Esti 
Kornél immár jelentőségteljesen „elbúcsúzkodik az olvasótól”.* 
Az alcímek protokolláris alakhasonlóságát, egymásra utaltsá-
gát, ezáltal a kötet keretes szerkezetének, egyáltalán a tudatos 
szerkesztettségnek az érzetét erősítik a nyitó- és zárónovellák 
kezdőmondatai, amelyekben a hangsúllyal említett időjárási és 
évszakviszonyok – mondhatni – még tovább fokozzák a leírt 
alaphelyzetek jelentőségét. Egyfelől az első novella „szeles, ta-
vaszi napja” mintegy feléleszti az elbeszélő vágyát a régóta nem 
látott Esti iránt, és egyúttal ígéretes távlatot nyit a szövegfüzér 
terébe és idejébe belépő olvasó előtt; másfelől meg nem tudjuk 
nem a kötetlezárás szerzői gesztusával egyenértékű elmúlás sti-
lizált témájának a fényében olvasni az utolsó fejezet télre utaló 
fordulatait – akár a nyitóbekezdést: „Ordított a szél – szólt Esti 
Kornél. – A sötétség, a hideg, az éj jeges virgáccsal vert végig s 
összekarmizsálta arcomat”; akár a hős lelkiállapotára vonatko-
zó költői képet: „… mintha sírnék vagy megolvadt volna ben-
nem az élet, mely még nem fagyott jégkupaccá”; vagy akár a 
puszta leírást: „Télikabátom zsebébe rejtettem meggémberedett 
újjaimat.” Ráadásul a villamosút allegorikus igényű megjeleníté-
se során sajátos nyugvópontra jut a kötet egészét át- meg átjáró 
utazásmotívum is.

Mondhatni Esti a kötetben mindvégig erre a végső utazásra 
készült. Ennek a villamosútnak az előkészülete volt tehát a si-
keres érettségit követő itáliai út, a közel-keletről hazafelé tartó 
út, a Bulgárián át Törökország felé vezető út, a budai kiskocs-
mába megérkező hős portugáliai útja; vagy éppen az utópia/
disztópia és a paródia formáit idéző, s így a Tizennyolcadik fejezet 

* A fejezet kötetbeli címe: Tizennyolcadik fejezet, melyben egy közönséges 
villamosútról ad megrázó leírást, s elbúcsúzkodik az olvasótól.



allegorikusságával némileg rokonítható úti kalandok a „becsüle-
tes városban” és a „világ legelőkelőbb szállodájában”. Esti tehát 
ezúttal pontot tesz az utazásai végére; vagyis miután – az első 
novellában megfogalmazott „útirajz” értelmében – számos vál-
tozatban kikezdi (átírja, bagatellizálja, parodizálja…) az utazás 
hagyományos irodalmi műfajokban ábrázolt, célirányos formá-
it, lezárásképpen a létezés legvégső célja, az elkerülhetetlen vé-
gesség vonatkozásában összpontosítja (allegorizálja) annak ér-
telmét. Kérdés, mennyire őrizhető meg ebben az egzisztenciális 
léptékű összefüggésben a megelőző utazásnovellák kritikai, mi-
vel az utazás célképzetét vagy -eszméjét játékosan újraíró jellege.

Az 1932 februárjában Utam címmel megjelent novellában 
egyébként nem szerepelt Esti Kornél, vagyishogy nem ő volt a 
különös villamosútról szóló beszámoló alanya. És a kötetbeli 
változatban is csak azáltal lett ő a második elbeszélő, hogy gon-
dolatjelek közé szorítva bekerült a neve az első elbeszélő által 
megfogalmazott legelső mondatba: „… – szólt Esti Kornél. –…” 
Vagyis csupán egyetlen apró technikai beavatkozás révén válto-
zott át Kosztolányi vallomásos jellegű(nek is tekinthető) 1932-es 
novellája az 1933-as kötet hangsúlyos helyére szerkesztett Esti-
novellává. Ami – túl az életrajzi író (Kosztolányi 1), a kötethez 
rendelhető szerző (Kosztolányi 2), valamint a szövegben meg-
nyilvánuló első és második elbeszélő (Esti 1), meg persze a főhős 
(Esti 2) közötti távolságok nyomatékosításán – értelmezhető akár 
valamiféle ars poeticus jellegű íráscselekedetként is: az irodalom-
ban éppenhogy ilyen kicsinységeken múlnak a lényeges dolgok. 
Más szóval, nem lehet eléggé hangsúlyozni egy adott szöveg 
akár legcsekélyebb elemének a jelentőségét vagy jelentésességét, 
a jelentőssé vagy jelentésessé válás állandó lehetőségét, a lehető-
ség anyagszerű valóságát. Az értelmezésre váró szavak (monda-
tok, bekezdések, fejezetek…) anyagszerű jelenlétét. Az Esti-kötet 
sokak számára nehezen elfogadható, ámde tagadhatatlanul léte-
ző sajátosságait kritizáló Babitsot célzó Esti Kornél énekének híres 
fordulata a „sekélység” voltaképpeni „mélységéről” most ép-
penséggel ezt jelentheti: az adott szépirodalmi szöveg egészével 
szemben támasztott nagyigényű elvárásaink helyett figyeljünk 
inkább a megértendő és értelmezendő részletekre; vegyük észre, 
sőt tartsuk becsben a „sekélységet”, továbbá annak saját „mély-
ségét”. Akár egyetlen aprócska betoldás elbeszéléstechnikai kö-
vetkezményét, és az elbeszéléstechnikai következmény további 
jelentőségét. Hogy például mi van akkor, ha nem egyetlen (akár 
még az íróval is összekeverhető, vagy legalábbis a szerzőhöz va-
lamivel közelebb álló) névtelen elbeszélő vall a szokatlan téli vil-
lamosutazásról, hanem az első elbeszélő által helyzetbe hozott 
második elbeszélőt, Estit halljuk – aki(nek szereplői énje) egy-
úttal a kötet ellentmondásoktól és homályosságoktól egyáltalán 
nem mentes hőse. Hogy tehát miféle ábrázolástechnikai játék 
bontakozik ki az elbeszélő Esti és a szereplő Esti között; mely 
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utóbbi természetesen nem azonos az előbbivel, noha alapvető 
köze van hozzá.

A „sekélység” és „mélység” játékos tüköralakzatát vezeti be 
a szokásosan túlbeszélt alcím is, amelyben a szerző – még az „el-
búcsúzás” etikett-formulájának említése előtt – egyfelől a téma 
„közönséges” természetét, másfelől a témakezelés „megrázó” 
voltát hangsúlyozza: „… melyben egy közönséges villamosútról 
ad megrázó leírást…” És persze, a novella kitüntetett helyi ér-
tékének megfelelően a kötet egészére is érvényes lehet a jókora 
befogadói nyitottságot (kedvet, játékosságot, kíváncsiságot…) 
igénylő kettős könyvelés a szerző (illetve az elbeszélő) részé-
ről. A „mélység látszatának” értelmében ugyanaz a motívum, 
ugyanaz a szövegmozzanat, ugyanaz a kifejezés lehet egyszer-
re „közönséges” és „megrázó” – mint például a Tizenötödik fe-
jezetben hangsúlyosan felbukkanó „karbunkulus” szó esetében 
(amely egyaránt jelenthet vörös színű drágakövet és vörösen 
izzó, gennyes kelést). Hiszen az Esti-féle poétika szövegövezeté-
ben a kettő nem dogmatikusan kizárja, hanem ironikusan felté-
telezi egymást: „fölszín” a „mélységet”, és „mélység” a fölszínt”. 
Nem volna szerencsés hát túlértelmezni és túlértékelni a Tizen-
nyolcadik fejezet tagadhatatlanul allegorikus szövegmozzanatait, 
mint ahogyan nem volna ajánlatos teljességgel eltekinteni az el-
múlás ősrégi témáját pontos arányérzékkel helyzetbe hozó szer-
zői szándéktól sem; lévén hogy (tényleg) a végességhez viszo-
nyuló esetleges létezés (tényleg) ironikus ábrázolását olvassuk. 
Nem véletlenül hivatkozik a novella ironikus hangfekvésére ér-
zékeny Bengi László az egyébként igencsak iróniamentes Hei-
degger – Adorno által a tulajdonképpeniség üres zsargonjaként 
kritizált – fogalompárjára a halálhoz viszonyuló lét tulajdonkép-
peni (eigentlich) és nem-tulajdonképpeni (uneigentlich) lehető-
ségformáiról, amelyek tehát ezúttal, Kosztolányi művében ütő-
képesen keverednek az egyszerre „közönséges” és „megrázó” 
villamosút leírása során. Mert míg a szereplő Estit – legalábbis 
eleinte – inkább a nem-tulajdonképpeni viselkedésmód jellemzi, 
addig az elbeszélő Esti, ha nem is tulajdonképpeni, de legalább 
kevésbé nem-tulajdonképpeni módon viszonyul saját elbeszélt 
történetéhez, saját szereplői énjéhez. A halál, a végesség tulaj-
donképpeni módon – per definitionem – nehezen vagy inkább se-
hogy sem feldolgozható ténye egyébként is számos formában 
feltűnik az eklektikus Esti-kötet novelláiban; például a Tizen-
kettedik és Tizenhatodik fejezetekben, amikor is az elmegyógyász 
Zwetschke és az alamuszi Elinger vigyorognak ínyüket villog-
tatva, miközben bejelentik családtagjaik halálát. Vagy akár más 
Esti-írásokban, a Tizennyolcadik fejezet párdarabjának tekinthető, 
ezúttal tragikusra hangolt Tengerszembeli példázattól, Az utolsó 
fölolvasástól a zavarba ejtő példázatosságba torkolló Világ végéig 
– most nem beszélve az emberi végességet változatosan tárgyaló 
egyéb Kosztolányi-művekről (novellákról, regényekről, tárcák-
ról, költeményekről).



Érdemes tehát felidézni Kosztolányi egyik kései, vagyis a ha-
lálhoz vezető betegség árnyékában fogant naplóbejegyzését:

Nekem az egyetlen mondanivalóm, bármily kis tárgyat sikerül is 
megragadnom, az, hogy meghalok. Végtelenül lenézem azokat az írókat, 
kiknek más mondanivalójuk is van: társadalmi problémák, a férfi és a nő 
viszonya, fajok harca stb., stb. Émelyeg a gyomrom, hogyha korlátolt-
ságukra gondolok.

Noha azért a „meghalás” vonatkozásában, a „gyomorémely-
gés” előidézésének vágya vagy veszélye nélkül, nyugodtan szó-
ba hozhatók bizonyos „társadalmi problémák”, többek között „a 
férfi és a nő viszonya” – miként a Tizennyolcadik fejezet szóba is 
hozza azokat, az utastér hierarchikus szerkezetétől az ott felbuk-
kanó titokzatos nőig. Hiszen a végesség mint „egyetlen monda-
nivaló” éppenhogy nem kizárja, hanem határozott nézőpontból 
helyzetbe hozza az irodalom összes többi lehetséges „mondaniva-
lóját”. Úgy is mondhatjuk, hogy a végesség témája mindig a vég-
telenségre nyílik – és nemcsak a magasztosságra csábító transz-
cendencia (nevezzük akár „semminek”, akár „nagy ismeretlen 
Úrnak”, vagy akár „a csillag / messze, kalandor fényének” [Ti-
zenötödik fejezet]) szokásos értelmében, hanem a hozzá társítha-
tó egyéb témák akár legmeghökkentőbb változataiban is (amire 
azért bőven találhatunk példákat az Esti-kötet novelláiban – a 
bolgár kalauzzal folytatott rendhagyó beszélgetéstől [Kilencedik 
fejezet] a darmstadti elnök filozofikus alvásán át [Tizenkettedik fe-
jezet] az apai aggódás torz tükrében megjelenő Pataki Lacika be-
tegségéig [Tizenötödik fejezet]).

(„… akár…”)

„Fölmászott egy tekintélyes, kövér ellenőr, akinek száz kilójától 
a zsúfolt kocsi csaknem kicsorrant, akár az a csordultig lévő ká-
véscsésze, melybe egy jókora cukrot dobnak” (kiemelés tőlem – 
B. S.) – jeleníti meg az elbeszélő a kötet (és más Esti-novellák) 
egyéb kalauzaival rokon mellékalakot, aki ezúttal, a túlrajzolt 
költői hasonlat jóvoltából, vagyis az ábrázoló nyelv retorikus 
síkján mintegy, átmenetileg, megfosztatik emberi mivoltától. Stí-
lusosan (vagy modorosan) túlcsorranó párhuzammal: úgy vál-
tozik át a túlsúlyos jegyellenőr kávéba pottyantott kockacukorrá 
metaforikusan, ahogyan Kafkánál Gregor Samsa szörnyű féreg-
gé szó szerint – és noha nem elhanyagolható az átváltozások kö-
zötti fokozatbeli különbség, azért mindkettő egyaránt a valóság-
tól eltávolodó, olykor lidércesen eltávolodó, szépirodalmi nyelv 
övezetében zajlik, ahol például egy hasonlat nem csupán vonat-
kozik a tárgyára, de egyúttal el is vonatkoztat attól. A hasonlítás 
mérlegalakzata ezúttal, a „tekintélyes, kövér ellenőr” esetében, 
ha úgy olvassuk, mintha inkább a hasonlító, semmint a hason-

84 bazsányi sándor 



lított oldalára billenne; és ez teljességgel megfelel a kötetfejezet 
valóságtól elemelkedett, azaz allegorikus jellegének, amely ezút-
tal – az Esti-féle poétika értelmében – lehetővé teszi, hogy az iro-
dalomban (is) honos hagyományos emberkép, valamint az abból 
fakadó megannyi humanisztikus és moralizáló közhelyállomány 
épületes célzatú hangoztatása helyett felbukkanjanak az ember-
ábrázolás, úgymond, vadabb formái.

Mert például a hasonlatformával rokonítható metaforikus 
alakzatok révén szépen-fokozatosan eljutunk az embertől az ál-
laton át egészen a tárgyig, az ember, az emberi test szó szerint is 
tárgyiasított formájáig – ahogyan a villamos terében összezsúfolt 
utasok masszájára vonatkozó fordulatokban érzékelhetjük (ame-
lyek a mai olvasó szemében óhatatlanul átváltoznak a 20. század 
legbotrányosabb embergyalázatának nyugtalanító előképévé): 
„Amint az ellenőr alagútat vájva az eleven testek között…” – „… 
egy viharos emberhullám…” – „E minden emberi méltóságá-
ból kivetkezett, összepréselt, bűzös állatsereglet…” – „… állati 
pofák…” – „Úgy viselkedtem, mint egy zsák.” (De még a bu-
szon utazó nő „nyúlszőr nyakbavetője” is baljós árnyalatot kap 
a bestiális emberábrázolás összefüggésében – mint amikor az 
említett Kafka-elbeszélésben a féreggé átváltozott ember egyszer 
csak ránéz a képes újságból kivágott és bekeretezett, szőrmeka-
lapot, szőrmeboát és szőrmemuffot viselő hölgy fényképére…) 
A hasonlat vagy a metafora, egyáltalán az irodalmi nyelv bár-
mely alakzata képes minket kiforgatni az emberrel kapcsolatos 
megszokásainkból, a közhelyesült vagy intézményesült ember-
képekbe vetett kényelemszeretetünkből. Ráadásul az Esti-próza 
ezzel párhuzamosan kiszólít minket a novellaciklus vagy akár 
a regény műfaját illető megannyi előzetes – humanisztikus szí-
nezetű – elvárásunkból is, a célelvű (ön)életrajziság tételezésétől 
a „mélység” eszméjének elkötelezett ember- és jellemábrázolás 
vágyáig.

„Tíz hasonlatodból megmarad öt” – szól a névtelen elbeszé-
lő és Esti alkujának egyik sarkalatos pontja az Első fejezetben. És 
valóban, noha akadhatunk hasonlatokra a kötet novelláiban, így 
a Tizennyolcadik fejezetben is, de nem túl sokra. De azért nem is 
túl kevésre. Épp csak annyira, amennyit Esti „javíthatatlan ro-
mantikussága” megkíván, amennyi még nem feszíti szét a „köl-
tőhöz illő”, mivel „töredékes” történetmondás kereteit. Még ha 
ezúttal, a villamosutazás-novellában nem is a „tenger köpőcsé-
széjéről” szónokló fiatal Esti (Harmadik fejezet) vagy a „vándor 
bolygók robogásáról” verselő érett Esti (Tizenötödik fejezet) szó-
képein furcsállkodunk, hanem örömünket leljük a kockacu-
kor-hasonlatot magában foglaló kisprózában, a teljes kötetben 
nyomokban fellelhető (dekonstruált) fejlődésregény kicsinyí-
tett másában, ironikusan rezignált allegóriájában, illetve annak 
kidolgozott részleteiben. A „hasonlatok” itt már nem az Estire 
egykor vagy olykor jellemző érzelmesség szolgálatában állnak, 
hanem éppenhogy kiélesítik az ifjúkori vagy költői érzelmesség-
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től immár megszabadult Esti egyszerre tragikus („megrázó”) és 
ironikus („közönséges”) látásmódját. Ahogyan a prózaíró Kosz-
tolányi ábrázolja az első novellában önmagát ugyan „költőnek” 
valló, ámde az utolsó novellában a költészet romantikusan érzel-
gős formájától – és egyúttal ifjúkori eszméitől – már jócskán eltá-
volodott Estit, aki második elbeszélőként, rezignált ízű hasonla-
tok és jelzők segítségével mesél „egy közönséges villamosútról” 
a választott allegorikus történetmondás keretein belül.

Ráadásul a Tizennyolcadik fejezet allegorikussága kényes ha-
tárértéket foglal el a nyelv- és műfajkritikus, azon belül az iro-
dalom hagyományos formáit jókora kedvvel és bőséggel parodi-
záló novellafüzéren belül. Hiszen hangsúlyos, bátor és izgalmas 
döntésnek tűnik, hogy az irodalom, az irodalmiság kiüresedett 
eszméit és írásmódjait folyamatosan ironikus pellengérre állító 
szerző „búcsúzásul” éppen a végesség, az elmúlás súlyos témá-
jához illő (vagy méltó) irodalmi alakzatot, az allegóriát választ-
ja, amelynek szerkezete viszont igencsak emlékeztet az iróniáé-
ra: az allegorizált villamosutazás „közönséges” látványának és 
„megrázó” jelentésének együttállása éppolyan feszültséget kelt 
az olvasóban, mint a mutatott látszat és leplezett lényeg meg 
nem fejthető együttjátéka egy ironikus kijelentés esetében. És 
míg a hagyományos allegória, ha vesszük a fáradságot, pont-
ról pontra felfejthető, addig az irónia izgalmasabb változataiban 
nem gondolhatunk egyszerűen csak a kijelentés ellentétére, ha-
nem valami – többféleképpen értelmezhető – másra. Most viszont, 
a novellafüzér utolsó darabjában azt érzékelhetjük, hogy a szer-
ző éppenséggel a radikálisabb, vagyis a sugallt jelentés rögzíthe-
tetlen másságán, meghódíthatatlan idegenségén alapuló irónia 
felől írja újra, bolondítja meg (dekonstruálja) az allegória szabá-
lyos formáját; lévén a villamosutazás nem egyértelműen „kö-
zönséges”, de nem is egyértelműen „megrázó”, hanem ez is, és 
az is. Ami teljességgel megfelel a kötet megengedő, az irodalom 
legkülönbözőbb műfaji és hangfekvésbeli változatait zabolátla-
nul felvonultató, eklektikusságában demokratikus poétikájának, 
amelybe minden belefér: a véletlenszerű ötleten alapuló törté-
netmondástól (például Hatodik fejezet) az anekdotikus jellegű be-
szédkényszeren át (például Tizedik fejezet) az ironikusan átszíne-
zett allegorikusságig.

(„Fönn a villamos tornácán…”)

A villamosutazás ironikusan allegorikus vonulatának talán leg-
erősebb motívuma a többször felbukkanó Dante-párhuzam, 
amely egyúttal – miként az alcím és a nyitómondat – visszautal 
az Első fejezetre, annak Isteni színjáték-parafrázisára: „Már túl-
jártam életem felén, amikor…” A villamoskocsi ugyanis a késő 
középkori itáliai költő hierarchikus pokolábrázolásának min-
tájára épül fel, ráadásul a tér leírásában többször is szerepel a 
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„tornác” illetve „perem” szó: „Fönn a villamos tornácán röhög-
tek rajtam…”; „Sokáig tartott, míg a tornácra kerültem.”; „Csak 
épp a peremén jutott számomra talpalatnyi hely.”; „Már nem 
közvetlen a kijárat mellett ácsorogtam, hanem a tornácon lévő 
csoport kellős közepébe ékelődtem…” Továbbá a kocsiban ta-
pasztalható zsúfoltság is felidézi a dantei pokol iszonyatos klí-
máját: a feljáratnál „emberfürtök” lógnak, belül pedig „viharos 
emberhullám” sodorja a hőst, aki „minden emberi méltóságából 
kivetkezett, összepréselt, bűzös állatseregletnek” látja a „dögle-
tes levegőben” utazó társait. Sőt, a novella Dante-párhuzamát 
részletesen elemző Mártonffy Marcell szerint a második bekez-
dés nyitómondata – „Orrom sötétbíbor volt, kezem szederjes, 
körmeim lilák” – egyenesen „egy hullakamra látomását nyújtja”.

Miközben az elbeszélő a nagyon erős Dante-utalásokkal va-
lósággal mitizálja a villamoskocsi utasterét, egyúttal olyan tár-
sadalmi térré is változtatja, amely eszünkbe idézheti a Második 
fejezetben a parlamenti alsó- és felsőházhoz hasonlított közösségi 
tér, vagyis a kocsmából lett általános iskolában, a „Vörös Ökör”-
ben található osztályterem tagoltságát. Ahogyan a gyerekkori 
tárgyú novella elbeszélője határozottan különbséget tesz az első 
padokban helyet foglaló „úrigyermekek” és az utolsó padokban 
ülő „parasztgyermekek” között, úgy a befejező darab Estije is 
vágyakozva tekint álldogáló utasként „az ülők kiváltságos tár-
sadalmára”. És míg a kisiskolás hős a két társadalmi csoport ál-
tal meghatározott térszerkezetben talál magának ülőhelyet „va-
lahol középütt”, ahonnan felállva végül „bátran és értelmesen” 
mutatkozik be a szigorú tanítónak, addig a felnőtt utas szépen-
fokozatosan jut el a peron zsúfolt „tornácától” a tömeges belső 
állóhelyen, majd a félcombnyi szűkösségű ülőhelyen át a kényel-
mes és kiváltságos ablakülésig. Így tehát mindkét novella a maga 
módján, saját tagolt tér- és időszerkezetén belül tartalmazza a fej-
lődésregény nyomait: az előbbi annak látszólagos nyitányaként 
(miképpen a Harmadik fejezet meg látszólagos folytatásaként), az 
utóbbi pedig allegorizált pótlékaként. És mindkettő megmarad a 
maga utalásvoltában. Végül is, a Tizennyolcadik fejezet allegorikus 
terében, azaz a társadalmi térként ábrázolt villamoskocsiban zaj-
ló fejlődésfolyamat mintegy banalizálja a Dante-párhuzamokkal 
megidézett mitikus térképzetet és fejlődésrajzot; vagy fordítva, 
az Isteni színjáték motívuma hozzásegíthet ahhoz, hogy jobban 
átérezzük a villamosbeli előrehaladás „közönséges” történeté-
nek „megrázó” voltát. Olvasás és értelmezés – az Esti-kötet egé-
sze által felkeltett szabadságigény – dolga, hogy éppen melyik 
irányból közelítünk az ironikus allegóriához. És így Dante híres 
hermeneutikai megkülönböztetését a Szentírás betű szerinti és 
allegorikus értelméről tényleg sajátos módon alkalmazhatjuk az 
Isteni színjáték pokolábrázolását megidéző Kosztolányi-novella 
ironikus szerkezetének vizsgálata során.
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Úgy látszik, hogy a mitikus és társadalmi párhuzamokat egy-
aránt felvonultató Tizennyolcadik fejezet nem váltja, nem válthatja 
meg az Esti-kötet hiányelvű poétikáját; allegorikus jellege inkább 
csak tovább fokozza (gazdagítja és színesíti) a novellafüzér le-
fegyverző eklektikusságát. A záródarab egzisztenciális allegóri-
ája nem lehet megoldásérvényű magyarázat, még ha ennek fel-
tételezésére is csábít kitüntetett helye a kötetszerkezetben. Mint 
ahogyan a főhős jellembeli furcsaságaira és a könyv műfaji sajá-
tosságaira kihegyezett első novellát sem vehetjük egyfajta olva-
sási útmutatónak (hogy tudniillik miféle alakmásnak tekintsük 
Esti Kornélt, meg hogy miként vélekedjünk a tizennyolc fejezet 
regényszerűségéről vagy éppen -szerűtlenségéről), inkább vala-
miféle rafinált poétikai félrevezetésnek. És még a villamos utas-
terében nyomatékosan megjelenített, az arctalan tömegből egyes 
egyedül kiváló nő is csak ugyanolyan véletlenszerű hirtelenség-
gel bukkan fel, mint amilyen gyorsan tűnik el nem sokkal ké-
sőbb.

(„… egy nőt.”)

„Ekkor megpillantottam egy nőt” – írja az elbeszélő Esti azon 
a ponton, amikor a szereplő Esti már-már feladja villamosbeli 
„küzdelmét”. És mintha az ismeretlen nő erőt adna neki a továb-
bi utazáshoz, illetve az egyre jobb helyekért folytatott harcához. 
Miként az Isteni színjáték szintúgy egyes szám első személyű el-
beszélő hősét lelkesíti Beatrice, aki a Purgatórium után át is veszi 
Vergilius kísérőszerepét, és kalauzolja el Dantét egy másik, még 
makulátlanabb – a legmakulátlanabb – nőhöz, Szűz Máriához. 
És ha már ilyen messzire jutottunk a világirodalmi párhuzam jó-
voltából: a Dante-motívumokkal sugallt összefüggésben nem tu-
dunk nem fontosságot tulajdonítani a villamosbeli nő „egyszerű 
arcának”, „szelíd, tiszta homlokának”, illetve a Mária-ábrázolá-
sok meghatározó színét idéző „kék szemének”, amely ráadásul 
az elbeszélő Esti beállításában („Úgy rémlett…”) a „megvigasz-
talás” már-már szakrális eszméjét sugározza:

Engedte, hogy nézzem őt s én úgy néztem kék szemébe, mint a bete-
gek abba a kék villanymécsesbe, melyet éjszaka gyújtanak meg a kórter-
mekben, hogy a szenvedők mégse legyenek egészen egyedül.

A tömegközlekedés során elkerülhetetlen „közönséges” 
szemkapcsolat ezúttal – az allegorikus jellegű szövegövezetben 
– az emberi szenvedés iránti együttérzés „megrázó” összefüggé-
sébe emelkedik; ami ráadásul még valamiféle túlvilági távlatot is 
sejtet a novella egészét meghatározó elmúlásérzettel rokonságba 
hozható betegséghasonlat révén.

Ugyanakkor a „megvigasztalás” nem e világi távlatára nyíló 
szempár éppenséggel ahhoz ad erőt Estinek, hogy folytassa na-
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gyon is e világi küzdelmét, amelynek során – „… míg én az élet 
vad viadalát vívtam” – azonban gyorsan elfeledkezik annak ér-
telmet adó szépségéről, a nőről: „Elvesztettem mindörökre.” Ami 
akár úgy is olvasható, mint a Dante-féle háromfázisú túlvilági 
utazás végső értelmének a visszavonása: a Beatricéhez köthető, 
mi több, általa beteljesített eszme ironikusan rezignált abortálá-
sa. Noha persze az Esti-novellában szó sincs a Pokol övezetén 
túli tájékokról, Purgatóriumról, netán Paradicsomról; csakis a 
pokoli fülledtségű villamoskocsi van. Innen nézvést a Dante-mű 
három fokozatban kibontott eszméje – metaforikusan mondva: 
trimeszter-szerkezete – ezúttal megreked az első szakasz poklá-
ban, illetve a novellaformának megfelelően félbeszakad akkor, 
amikor az utas elhagyja a végállomásra befutó villamost. Min-
denesetre az „élet vad viadalát” sikerrel teljesítő, közben viszont 
a küzdelem tulajdonképpeni értelmének sejtetett zálogát, a nőt 
„mindörökre elveszítő” hős elmondhatná a Boldog, szomorú dal 
summázatával: „Itthon vagyok itt e világban / s már nem vagyok 
otthon az égben.” És jól tudhatjuk: Kosztolányi, akár költőként, 
akár prózaíróként, sosem a „közönséges” valósággal ellentétes 
„megrázó” tapasztalatról beszél, hanem éppenhogy a „közön-
séges” (hiányelvű) valóság „megrázó” (telített) voltát ábrázolja 
– ezúttal egyszerre mitikus-egzisztenciális hangulatú és társada-
lomrajzi igényű összefüggésben.

A villamosbeli nőhöz rendelhető hagyományos értékképze-
tek egyike lehetne – nem utolsósorban a Dante–Beatrice-párhu-
zam jóvoltából – a szerelem. Ámde ez a szál végül is kiaknázatlan 
marad a novellán belül. Mint ahogyan a kötet egyetlen novellá-
jában sincs jelen a szerelem igazán kimélyített és rétegezett for-
mája – viszont elváltoztatott módon feltűnik a Harmadik fejezet li-
dérces csókjelentében vagy az Ötödik fejezet utcalányepizódjában; 
játékosan a Hetedik fejezet vonatbeli enyelgésében; anekdotikusan 
a Tizedik fejezet szerelmi bánatból kútba ugró Zsuzsikája révén; 
vagy éppen parodisztikusan a Nyolcadik fejezet szépirodalmi pá-
lyára készülő újságírójának a víziójában: „– Mondd, például jó 
ez? A nő feljön a lakásomba. Figyelsz?” A Tizennyolcadik fejezet 
elillanó női szereplője tehát felfogható a kötetbeli nőábrázolá-
sok egyik alkalmi, a választott allegorikus formának megfelelő 
mitikus változataként, valamint a nő alakjához hagyományo-
san tapadó szerelemképzet ironikus pótlékaként is. Ugyanúgy 
egyébként, ahogyan a költészet, az irodalom legmagasabb rendű 
eszméje helyett is csupán annak parodisztikus(an telített) hiány-
alakzatait leljük a kötet számos pontján.

Mert idézzük csak fel, mit gondol a kötethős a Tizenharmadik 
fejezetben a szépirodalom által megszólaltatott témák és eszmék 
magasztosságára hivatkozó özvegy szavai nyomán: „Ne kever-
jük össze a dolgokat. Ez irodalom.” És ez is irodalom: az Esti-kö-
tet is, és annak zárófejezete is; mely utóbbiban Esti nem csupán 
a lehetséges(ségében elfojtott) szerelmi szálat magában foglaló 
történet szereplője, hanem elbeszélője is.
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(„»Végállomás«”)

Nézzük a novella utolsó előtti bekezdését:

Most elfogott a vágy, hogy élvezzem diadalomat. Épen ki akartam 
nyújtani zsibbadt lábaimat, hogy végre pihenjek és pihegjek, hogy vég-
re föl is lélegezzem, szabadon és boldogan, amikor a kalaúz odalépett 
ablakomhoz, kifordította az útirány-jelző táblát s ezt kiáltotta: „Végál-
lomás”.

A kötet végére szerkesztett novella zárlatában elhangzó ki-
áltás a villamoskalauz szájából egyfelől fogadható Esti „Igen” 
kiáltásának távoli tükröződéseként, amelyet ő a bolgár kalauz-
hoz intézett a Kilencedik fejezet zárlatában; de másfelől odafülel-
hetünk a hangsúlyos felszólítás jelentésbeli rétegzettségére is. 
A kalauz harsány megnyilvánulását érthetjük ugyanis: (1) szó 
szerint, a „közönséges” téli villamosutazás vonatkozásában; (2) 
szimbolikusan, az egzisztenciális sugallatával „megrázó” allegó-
ria jegyében; vagy akár (3) a kötet poétikai síkján, amennyiben a 
szerző a maga eszközeivel, áttételesen utal a tizennyolc darabból 
álló novellafüzér lezárására. Hiszen a kötet minden egyes érin-
tettje megérkezett a „végállomásra”: Esti mindvégig megfogha-
tatlan természetű hősként, sőt olykor második elbeszélőként; a 
névtelen első elbeszélő a nyitónovella szerződésében vállalt fel-
adatát példás technikai változatossággal teljesítő tudósítóként; 
a szerző a jócskán eklektikus kötetszerkezet magabiztos kézben 
tartójaként; az olvasó pedig mindennek hálás fogyasztójaként. 
Mindenki elégedett lehet tehát magával, hiszen megnyugodhat, 
hogy valaminek a végére ért, hogy méltó formában, igazán ki-
elégítő módon zárult számára az Esti Kornél című novellafüzér 
nyelvi kalandja. (Hasonló módon ér véget egyébként az 1936-
os Tengerszem-kötet Esti Kornél kalandjai című ciklusa, tudniillik 
a három évvel korábbi kötet Tizennyolcadik fejezetének – ezúttal 
egyes szám harmadik személyben előadott – ikernovellájával, Az 
utolsó fölolvasással, amelynek legvégén a főhős ráadásul tényleg 
meghal. Meg hát a későbbi ciklus legelső novellája, az Omelette à 
Woburn is ugyanúgy az Esti-életrajz legkorábbi fázisát jelenti a 
tizenhét darabból álló szövegfüzérben, mint az 1933-as kötet be-
vezető írását követő tizenhét további novella első néhány darab-
ja, leginkább talán a Tengerszembeli Esti-sorozat nyitószövegével 
rokonítható Harmadik fejezet, amely szintén a főhős egyik ifjúkori 
utazásáról szól.)

Ugyanakkor nem szabad elfeledkeznünk arról, hogy Kosz-
tolányi kötete, annak mindegyik novellája, azok minden egyes 
porcikája éppenhogy ellene van az ilyesféle megnyugtató együtt-
állásoknak, amennyiben hangsúlyosan, nemritkán provokatí-
van, az egységelvű és hierarchikus előfeltevések ellenében, pon-
tosabban azoktól függetlenül, önmagában érvényesen létezik – a 
békés egymásmellettiség mellérendeléses poétikája értelmében. 
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És hát a kötethős is, saját bevallása szerint, irtózik a „holmi bár-
gyú meséktől”, a hamis egységet teremtő „csirizelésektől” (Első 
fejezet), egyszóval az olvasóikat kiszámítható módon terelgető és 
nógató „hülye elbeszélők” átlátszó fogásaitól (Tizenkettedik feje-
zet). A közös írásra szerződött névtelen elbeszélővel a Hatodik fe-
jezetben sétálgató Esti sokkal inkább olyan szerző óhajt lenni, aki 
„eléggé képtelen, valószínűtlen és hihetetlen” dolgokat ír, olyas-
miket, amelyek „eléggé fölbőszítik azokat, akik az irodalomban 
lélektani megokolást, értelmet, erkölcsi tanulságot keresnek” 
(Hatodik fejezet). Nehéz volna mindezek fényében túlságosan 
komolyan venni az Esti-novellafüzér (látszólag) megnyugta-
tó zárómozzanatát; vagyis olyan súlyú, már-már epifániaszerű 
szövegfordulatnak tekinteni, amelynek fényében valamiképpen 
egybeállna a kötet egésze – akár az abszolút célba rendezettség 
átfogó igézetében, akár a beteljesített végcél szempontjából im-
már mellékesnek bizonyuló átmeneti zavarok, műfaji-poétikai 
bizonytalanságok eltussolása árán. Merthogy az utolsó fejezet 
egzisztenciális allegóriájával, annak kulcsszerű példázatosságá-
val, bármennyire is úgy tűnik, nem oldódik meg semmi, nem 
semlegesítődik a kötet megannyi zavarba ejtő sajátossága, nem 
„csirizelődik” a névtelen elbeszélő és Esti Kornél közös vállal-
kozása valamiféle szabályosan végigvitt, majd szépségesen le-
kerekített epikai csúcsteljesítménnyé, „holmi bárgyú mesévé”. 
Legalábbis akkor nem, ha tényleg komolyan vesszük a kötet egé-
szének és részleteinek a befejezésre is érvényes ajánlatát a szö-
vegvilág saját értékeiről, és nem hagyjuk magunkat megkísérte-
ni az egyes novellákban (módjával) felbukkanó legharsányabb 
vagy legépületesebb ajánlatoktól. Vegyük észre például, hogy 
ami a zárónovella magvas üzenetének tűnik, az valójában csak 
látszat, az Esti Kornél éneke fordulatával: „mélységek látszata”, 
amelynek (nem látszat)értéke éppenhogy felszámolhatatlan lát-
szatvoltában van. Hogy nem megoldás, csak annak látszik. Az 
allegorikus példázat műfajával játszó, azt ironikusan megidéző 
látszatmegoldás, amelynek így csakis – és ez azért nem kevés! – 
poétikai jelentőséget tulajdoníthatunk.

Nem is beszélve arról, hogy az egzisztenciális súlyú allegóri-
ává kerekedő villamosutazást elbeszélő Esti sem feltétlenül úgy 
viszonyul a történetben szereplő Estihez, mint aki már minden 
tekintetben célba érkezett volna. Leszámítva egyet: a tizennyolc 
novella szaggatott ívében elbeszélt s így mérsékelt (nem életrajzi 
vagy lélektani értelemben vett) önazonosság poétikai teljesítmé-
nyét.
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(„Elmosolyodtam.”)

Nézzük végül az utolsó bekezdést:

Elmosolyodtam. Lassan leszálltam.

Kérdés, vajon ki mosolyog a novella legvégén. Merthogy szó 
szerint az elbeszélt történet immár rezignált hőse volna az, aki 
mosolyogva tesz eleget a kalauz felszólításának, amely éppen-
séggel megfosztja őt a tartós „harci kedvvel” végigvívott villa-
mosbeli küzdelem becses jutalmától, a kényelmes ablaküléstől. 
De feltehetően a már eleve rezignált elbeszélő Esti is ugyanúgy 
mosolyog a szereplő Esti mosolyának felelevenítése során. És va-
lószínűleg a legelső mondat gondolatjeles technikai közlésében 
végérvényesen háttérbe húzódott névtelen első elbeszélő is szí-
vesen csatlakozik a hangsúlyos novellazáró mosolygáshoz. Meg 
hát a novella és egyúttal a teljes kötet szerzője is az ábrázolt pil-
lanatban összpontosuló érzülettel, mintegy mosolyogva váltja be 
azt, amit a Tizennyolcadik fejezet alcímében ígért, és így, ezzel a 
barátságos gesztussal „búcsúzkodik el az olvasótól”. És persze 
az olvasó sem tudja nem jóleső mosolygással nyugtázni a novel-
la és egyúttal a kötet végén olvasható zárójelenet ünnepélyesen 
egyszerű szépségét, a bonyolult szépségekben, azaz értelmezés-
re serkentő ellentmondásokban és homályosságokban, minden-
féle „sekély mélységben” és „mély sekélységben” bővelkedő kö-
tet dallamos (alliterációval és hosszú mássalhangzókkal finoman 
kizengetett) búcsúmondatát: „Lassan leszálltam.” Hiszen talán 
ezen a ponton, a mosolygással jelölt ön- és világismeret ironiku-
san rezignált összalakzatában kerül legközelebb egymáshoz az 
elbeszélő Esti és a szereplő Esti, akik persze technikai értelemben 
(például az elbeszélő múlt idő töretlen használata révén) tovább-
ra is nyilvánvalóan különböznek, ámde az elbeszélt önazonosság 
tekintetében mégiscsak meggyőző egységet alkotnak. Ahogyan a 
szereplő Esti megérkezik a végállomásra, úgy érkezik meg az el-
beszélő Esti őhozzá, azazhogy, végső soron, saját elbeszélhető 
történettel rendelkező önmagához: immár együtt mosolyognak 
az egészen – a szerző, az első elbeszélő és az olvasó társaságá-
ban. (Egészen másként zárul viszont a Tengerszem egyes szám 
harmadik személyre hangszerelt ikernovellája, Az utolsó fölolva-
sás, amelyben Esti éppenséggel nem megnyílik, hanem teljesség-
gel elzárkózik, amennyiben a meghívó jellegű mosolygás helyett 
mereven bámul a szállodai folyosó tükrébe, miközben „kidülled 
mind a két szeme”; és így is éri őt a halál: „… most is nézi magát 
a tükörben.”)

A novella- és egyúttal kötetzáró bekezdés szövegsíkján több 
értelemben megtelepedő mosolygással olyan megengedő távlat 
nyílik a kötet olvasója előtt, amelynek fényében érvényesen ösz-
szeállhat, békésen egymás mellé rendeződhet mindaz, ami kü-
lön-külön, önmagában véve talán (de nem feltétlenül) zavaróan 
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hatna – ahogyan például a tartalomelvű „mélység” eszméjének 
elkötelezett, következésképpen elvárásaiban óhatatlanul csalódó 
Babits nagy hatású kritikájában tapasztalhatjuk. Vagyis nem csu-
pán a(z egzisztenciális) példázatosság célirányos olvasásmódjá-
nak kiszolgáltatott, ráadásul hangsúlyosan a novellafüzér végére 
szerkesztett darab találhatja meg a saját helyét, helyi értékét az 
eklektikus-demokratikus nagyszerkezeten belül, hanem a Ti-
zennyolcadik fejezet ironikus allegóriáját is bátran, mintegy mo-
solyogva fogadhatjuk, és értelmezhetjük a kötet egészének egyik 
lehetséges szövegképviseleteként – a többi tizenhét mellett.

Merthogy végül is az Esti Kornél című Kosztolányi-kötet erre 
taníthat meg minket, ehhez hozhat kedvet: szabadon, mindenféle 
megszokástól vagy előítélettől függetlenül, egészen egyszerűen, 
kíváncsi örömmel olvasni és értelmezni. Olvasni és értelmezni 
az elbeszéléstechnikai, ábrázolásbeli és műfaji-stiláris tekintet-
ben nagyon különböző egyes novellákat, valamint az egyes no-
vellákból zavarba ejtő módon (értsd: izgalmasan) összeálló teljes 
novellafüzért, annak felszámolhatatlan, ugyanakkor sokfélekép-
pen megközelíthető egyediségét.
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