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1. A betű erőszaktétele: Lévi-Strauss-tól Rousseau-ig (részlet)

„Beszéljek most az írásról? Nem. Szégyellnék ilyen haszontalanságokkal 
szórakozni egy nevelésről szóló tanulmányban.” (Emil, 112.)1

„Az írás mintha már akkor kedvezne az emberek kizsákmányolásának, mielőtt még 
szellemi világosságot gyújtana a fejekben. […] Homályosan megértették, hogy 

az írás és az álnokság karöltve hatolna be hozzájuk.” (SZT, 381–382.)2

Az írás fenyegetésével szemben példás védekező rendszert emelt 
a metafizika. Mi köti az írást az erőszakhoz? Mifélének kell len-
nie az erőszaknak, hogy hasonlóvá váljék a nyom működéséhez?

És miért hozzuk játékba ezt a kérdést annak a leszármazá-
si viszonynak vagy affinitásnak a kapcsán, amely Lévi-Strausst 
Rousseau-hoz kapcsolja? A történelmi leszűkítés igazolásán túl 
egy másik problémával is szembe kell néznünk: mit jelent a le-
származás a diskurzus és a szöveg rendjében? Ha most egy kissé 
konvencionálisan diskurzusnak nevezem egy szöveg aktuális, élő, 
tudatos reprezentációját, azon személyek tapasztalatában, akik ír-
ják vagy olvassák, és ha a szöveg minden erőforrásával és saját 
törvényei szerint szüntelenül túllép ezen a reprezentáción, ak-
kor a genealógia kérdése messze meghaladja azokat a lehetősé-
geket, amelyeket ma kidolgozhatunk. Tudjuk, hogy az a metafo-
ra, amely a szöveg genealógiáját hibátlanul írhatná le, egyelőre 
tiltott. Szintakszisában, szókincsében, térbeliesülésében, közpon-
tozásában, hiányaiban, margóiban a szöveg történelmi hovatar-
tozása soha sem egyirányú. Nem szellemi ráhatások kauzalitása, 
sem rétegek egyszerű feltorlódása. Még csak nem is kölcsönvett 
darabok egyszerű mellérendelése. Bár egy szöveg bizonyos mér-
tékben mindig saját eredetét is reprezentálja, ezek a gyökerek ki-
zárólag ennek a reprezentációnak köszönhetik a létüket, vagyis 
sohasem érintik a talajt. Ez ugyan kétségtelenül megsemmisíti 
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gyökeres lényegüket, de nem a gyökeret eresztő működésmódjuk szük-
ségességét. Azt állítani, hogy nem teszünk mást, csak a végtelen-
ségig fonjuk ezeket a gyökereket, meghajlítjuk őket, hogy más 
gyökerekben hajtsanak tovább, hogy egyazon ponton haladjanak 
át, hogy egykori összenövéseket kettőzzenek meg, hogy külön-
bözőségeik között keringjenek, hogy egymásra kulcsolódjanak, 
hogy kölcsönösen körbe fonják egymást, azt mondani, hogy egy 
szöveg mindig csupán gyökérrendszer, nos, ez minden bizon�-
nyal ellentmond a rendszer fogalmának és a gyökér modelljének 
is. Ám ez az ellentmondás csak akkor nem puszta látszat, és csak 
akkor nyeri el ellentmondás-értelmét és „illogikusságát”, ha egy 
véges konfiguráción, a metafizika történetén belül gondoljuk el, 
amely ugyanakkor egy véget nem érő gyökérrendszerben he-
lyezkedik el, amelynek még nincs neve. 

Márpedig a szöveg önmagáról való tudása, a körülírt diskur-
zus, amelyben a genealogikus reprezentáció kirajzolódik (pél-
dául az, amire Lévi-Strauss hivatkozik, amikor egy bizonyos 
„tizennyolcadik századot” nevez meg) – anélkül, hogy össze-
kevernénk magával a genealógiával –, a szöveg struktúrájának 
megszervezésében éppen e kettő közötti távolság következtében 
játszik döntő szerepet. Még ha lenne is jogunk retrospektív il-
lúzióról beszélni, ez nem holmi esetlegesség vagy elméleti hiá-
nyosság volna; számot kellene vetnünk szükségszerűségével és 
pozitív következményeivel. Egy szövegnek mindig több életkora 
van, s ezt az olvasatnak figyelembe kell vennie. A genealogikus 
önreprezentáció eleve egy önreprezentáció reprezentációja: az, 
hogy olyasmiről beszélünk, mint „a francia tizennyolcadik szá-
zad” (ha létezik ilyesmi), ez azt jelenti, hogy már saját szárma-
zásra és jelenlétre tett szert.

Ezeknek az összetartozásoknak a játéka, mely oly nyilvánva-
ló az antropológiai és az „embertudományi” szövegekben, vajon 
teljességgel „a metafizika történetén” belül jön létre? És feszege-
ti-e helyenként ennek a zárt térnek a korlátait? Talán ez lesz jö-
vőbeni kérdéseinknek, amelyeket néhány példával alátámasztva 
teszünk fel, legtágabb horizontja. A példákat tulajdonnevekkel 
látjuk el, hiszen értekező szerzőkről van szó: Condillac, Rous-
seau, Lévi-Strauss. Máskor pedig köznevekről: az elemzés, a ge-
nezis, az eredet, a természet, a kultúra, a jel, a beszéd, az írás 
fogalmai; végül ott van még a tulajdonnév közneve.

A fonologizmus minden kétséget kizáróan – a metafizika és a 
nyelvészet területén belül egyként – az írás kirekesztése vagy le-
fokozása. Ám egyúttal annak a tudománynak tulajdonított tekin-
tély is, amelyet valamennyi humánnak mondott tudomány mo-
delljeként szeretnénk látni. Ebben a kettős értelemben nyugodtan 
tekinthetjük Lévi-Strauss strukturalizmusát fonologizmusnak. 
Az, amit korábban a nyelvészet és a fonológia „modelljei” kap-
csán vizsgáltunk, megkerülhetetlenné teszi azt a strukturális 
antropológiát, amelyre a fonológia tudománya oly nyilvánvaló 
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hatással van: például a Nyelv és rokonság3 című tanulmányban, 
melyet sorról sorra kellene megvizsgálnunk: 

A fonológia megszületése felborította ezt a helyzetet. Nem csupán 
megújította a nyelvészet perspektíváit: egy ilyen mélységű átalakulás 
nem korlátozódik egyetlen tudományágra. A fonológia ugyanolyan út-
törő szerepet játszik a társadalomtudományokban, mint amilyet a nuk-
leáris fizika játszott az egzakt tudományok együttesében. 

Ha a modell kérdését szeretnénk e helyen kidolgozni, el kel-
lene hagynunk az összes „mint” és „éppúgy” kifejezést, ame-
lyek a bizonyítást tagolják, egyszersmind szabályozva és jóvá-
hagyva a fonológia és a szociológia, a fonémák és a rokonság 
terminusainak analógiáját. „Megnyerő analógia”, mondja, de 
ennek a „mintha” funkciója igen hamar világossá teszi, hogy itt 
strukturális törvények nagyon egyértelmű, de elég szegényes ál-
talánosságáról van szó, amely nyilvánvalóan meghatározza az 
adott rendszereket, de éppúgy másokat is, melyek nem élveznek 
kiváltságot: példaértékű fonológia egy sorozat példájaként, de 
nem irányadó modellként. A kérdések és ellenvetések ebben a 
közegben merültek fel; és mivel az episztemológiai fonológia – 
egy mintaszerű tudományt felállítva – nyelvészeti és metafizikai 
fonologizmust sugall – az írás fölé emelve a hangot –, mi ez utób-
bi megismerésére teszünk kísérletet. 

Lévi-Strauss ugyanis az írásról írt. Kevés, de figyelemre méltó 
oldalt szentelve a kérdésnek:4 nagyon finoman, a megdöbben-
tés szándékával, a paradoxon és a modernitás formájában jelent-
ve be azt a kiátkozást, amelyet a Nyugat szüntelenül sulykolt, a 
kirekesztést, amelyben fölépült és magára ismert a Phaidrosztól 
Saussure általános nyelvészeti előadásaiig. 

A másik ok, hogy újraolvassuk Lévi-Strauss szövegét: ha 
– ez egyszer már bizonyítást nyert – csak úgy lehet elgondol-
ni az írást, hogy mintegy magától értetődő evidenciával folyton 
a phüszisz és ennek másika között húzódó különbségek rend-
szerére hagyatkozunk (a phüszisz „másikának” egész sorozatá-
ra kell gondolnunk: a művészetre, a technikára, a törvényre, az 
intézményre, a társadalomra, az önkényességre, a zsarnokságra 
stb.), valamint az összes itt föllépő fogalmiságra. A lehető legna-
gyobb figyelemmel kell követnünk egy tudós nyugtalan gondo-
latmenetét, aki olykor – reflexióinak egy bizonyos pontján – erre 
a különbségre épít, máskor pedig a különbség eltörlésének pont-

3	 „Nyelv és rokonság”, in Strukturális antropológia I. kötet, ford.: Saly Noémi, 
Osiris, Budapest, 2001, 38. [Továbbiakban: SA I.]

4	 Mindenekelőtt a Szomorú trópusok egyik fejezetéről van szó, amely Az írásról 
címet viseli. Ennek elméleti alapvetését megtaláljuk a Claude Lévi-Strauss-
szal folytatott második Beszélgetésben (G. Charbonnier), valamint a Struk-
turális antropológia „az autenticitás kritériumával” foglalkozó fejezetében. 
Kevésbé direkt módon a Vad gondolkodás egyik csábító fejezetcímet viselő 
szövegében: a Megtalált időben.
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jához kalauzolja az olvasót: „A természet és a kultúra összefér-
hetetlensége, amelyet egykor döntőnek ítéltünk, ma legfőképpen 
egy módszertani értéket jelent számunkra.”5 Kétségtelen, hogy 
Lévi-Strauss az egyik ilyen eltörölt pontról haladt a másik felé; 
már A rokonság elemi struktúráiban (Les structures élémentaires de la 
parenté, 1949), amelyet az incesztus-tilalom problémája pecsétel 
meg, a különbséget forradásnak minősítette. Így egyik is, másik 
is csak titokzatosabb lett. Kockázatos volna eldönteni, hogy a 
forradás – az incesztus tilalma – egy különös kivétel-e, amelyre 
a különbség transzparens rendszerében bukkanunk, egy „tény”, 
ahogy Lévi-Strauss mondja, amellyel „így és ekként szembesü-
lünk”, vagy ellenkezőleg, a természet és a kultúra különbségének 
eredete, a különbség rendszerének – rendszeren kívüli – feltéte-
le. A feltétel csak akkor lehet „botrány”, ha abban a rendszerben 
szeretnénk megérteni, melynek éppenséggel ő maga a feltétele. 

Tegyük fel, hogy mindaz, ami az embernél egyetemes, a természet 
rendjéből fakad és spontaneitással bír, ami pedig egy normának felel 
meg, az a kultúra része, így viszonylagosság és egyediség jellemzi. Ek-
kor szembe kell néznünk egy ténnyel, vagy inkább egy ténycsoporttal, 
amely nem esik messze – az előző meghatározások fényében – attól, hogy 
botránynak tűnjék: mivel az incesztus tilalma felmutatja – a legkisebb 
kétértelműség nélkül, és egyértelműen összekapcsolva – azt a két vo-
nást, amelyekben felismerni véltük két egymást kizáró rend ellentmon-
dásos attribútumát: az incesztus tilalma szabályt alkot, de olyan sza-
bályt, amely egyedüliként az összes társadalmi szabály között egyetemes 
érvényű. 

	
Csakhogy a „botrány” a vizsgálódás egy bizonyos pontján 

tűnt fel: ott, ahol „egy valódi analízistől” eltérően, amely soha 
sem mutatja ki a természet és a kultúra különbségét, áttérünk 
egy „ideális vizsgálatra”, amely lehetővé teszi, hogy meghatá-
rozzuk „a norma és az univerzalitás kettős kritériumát”. A bot-
rány azért válhat valóságos botránnyá, mert mindvégig bízunk 
a két analízis különbségében. Mit jelentett ez a meggyőződés? 
Valamit, ami önmaga számára is úgy jelent meg, mint a tudós 
joga arra, hogy olyan „módszertani eszközökhöz” folyamodjék, 
amelyeknek „logikai értéke” megelőlegezett, még mielőtt tekin-
tettel lenne a „tárgyra” és az „igazságra”, más szóval mindarra, 
amin a tudomány munkálkodik. Ezekkel a szavakkal kezdődik 
a Struktúrák: 

 
Kezdjük megérteni, hogy a természeti és a társadalmi állapot (ma-

napság inkább természeti és kulturális állapotnak mondanánk) megkü-
lönböztetése egy elfogadható történelmi jelentés hiányában olyan érté-
ket képvisel, amely teljességgel igazolja módszertani eszközként való 
használatát a modern szociológiában. 

5	 La pensée sauvage [A vad gondolkodás], Plon, Párizs, 1962, 327.
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Láthatjuk: a természet és a kultúra „leginkább módszertani 
értékét” illetően sem fejlődés, sem visszakozás nincsen a Struk-
túráktól a Vad gondolkodásig. Még a módszertani eszköz fogalmát 
illetően sincs: a Struktúrákban nagyon pontosan határozza meg 
azt, amit – több mint tíz évvel később – a „barkácsolásról” mond 
majd, a „rögtönzés eszközeiről”, amelyek mindig jó, ha „kéznél 
vannak”. „Ahogyan a barkácsolás a technika terén, a mitikus gon-
dolkodás is megjósolhatatlan és nagyszerű eredményekhez ve-
zethet intellektuális téren. Fordítva is igaz; gyakran említették a 
barkácsolás mitopoétikai értékét.” Természetesen nem mehetünk 
el azon kérdés megválaszolása mellett, hogy vajon az etnológus 
„mérnökként” vagy „barkácsolóként” tételezi magát. A nyers és a 
főtt úgy jelenik meg, mint a „mitológia mítosza”. (Előszó, 20.)

A természet és a kultúra közti határ eltörlése mindazonáltal 
nem egyformán történik a Struktúráktól a Vad gondolkodás felé. 
Az első esetben inkább arról van szó, hogy tiszteletben tartja egy 
botrányos összeolvadás eredetiségét. A második esetben inkább 
egy redukcióról beszélhetünk, bármennyire is óvakodik attól, 
hogy „feloldja” a vizsgált dolog sajátosságát: 

Nem elegendő az egyedi humanitásokat feloldani az egyetemes hu-
manitásban; az első eljárás megnyitja az utat más vállalkozások előtt, 
amelyekkel Rousseau [akinek „megszokott” éleslátását épp az imént 
magasztalta] nem szívesen számolt volna, és amelyek az egzakt termé-
szettudományra hárulnak: hogy a kultúrát a természetbe integrálják, 
magát az életet pedig a fizikai-kémiai kondíciók együttesébe.

Egyszerre megőrizve és lenullázva a megörökölt fogalmi el-
lentéteket, ez a gondolkodás tehát, mint ahogyan a Saussure-é is, 
a határokon mozog: olykor egy kritika nélküli fogalmiságon be-
lül maradva, máskor a határokat feszegetve és a dekonstrukción 
munkálkodva.

Végezetül, miért Lévi-Strauss és Rousseau? Az utolsó idézet 
szükségszerűen megelőlegezi ezt a kérdést. Összepárosításuk-
nak belülről és fokozatosan kell igazolást nyernie. Ismeretes, 
hogy Lévi-Strauss nem pusztán Jean-Jacques-kal, a szív tanával 
és az érzelem-elmélet örökségével van nagy egyetértésben. Leg-
alább olyan gyakran Rousseau modernkori tanítványaként jele-
nik meg, nem pusztán a modern etnológia prófétájaként, hanem 
tanáraként tekint rá. Ezernyi szöveget idézhetnénk, amelyekben 
Rousseau-t magasztalja. Idézzük fel a Napjaink totemizmusa című 
szöveg végét, A totemizmus belülről fejezetet. Rousseau „harcos 
eltökéltségében” az „etnográfia iránt”, „döbbenetes tisztánlátás-
sal”, Bergsonnál jóval körültekintőbben és „jóval a totemizmus 
felfedezése előtt” feltárta azt, hogy mi „teszi lehetővé a totemiz-
must általában”. Nevezetesen:

A részvét, ez az alapvető affekció, amely éppoly eredendő, 
mint az önszeretet, és amely természetes módon egyesít mások-
kal: legalábbis az emberrel, de valójában minden élőlénnyel.
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Nyelvünk eredendően metaforikus – lévén hogy szenvedélyes – 
volta. Lévi-Strauss interpretációját az Esszé a nyelvek eredetéről6 
igazolja, amelynek türelmes olvasására később vállalkozunk. 
„Miként először a szenvedélyek késztették beszédre az embert, 
úgy az első kifejezései is trópusok voltak. A figurális nyelv szü-
letett meg elsőként, a tulajdonképpeni jelentés pedig utoljára.” 
(Esszé, 12.) A totemizmus belülről című szövegben a második Érte-
kezést „a francia irodalom elsőnek jegyzett általános antropológi-
ai értekezéseként említi. Rousseau csaknem modern megfogal-
mazásban veti föl az antropológia központi kérdését, amely nem 
más, mint a természetből a kultúrába való átmenet.” A legszisz-
tematikusabb tiszteletadás azonban a következő: 

Rousseau nem elégedett meg azzal, hogy megjósolta az etnológia 
megszületését: meg is alapította. Először is gyakorlatban, azzal, hogy 
megírta Az emberek közti egyenlőtlenséget, amelyben a természet és 
a kultúra viszonyának problémáját veti fel, és amelyet az első általá-
nos etnológiai értekezésnek tekinthetünk; azután pedig elméleti szin-
ten, amikor is csodálatra méltó éleslátással és tömörséggel elválasztotta 
egymástól egyrészről az etnológus, másrészről a moralista és a törté-
nész vizsgálódásának tárgyát. „Amikor az embereket akarjuk tanulmá-
nyozni, elég magunk elé nézni, de ha az Emberre vagyunk kíváncsiak, 
a távolba kell vetnünk tekintetünket; az általános tulajdonságok felfe-
dezéséhez előbb a különbségeket kell megfigyelnünk.” (Esszé a nyelvek 
eredetéről)7 

Nyilvánvaló és militáns rousseau-izmusról árulkodik a szö-
veg. Máris egy olyan általános kérdést vet fel, amely többé-ke-
vésbé közvetlen módon egész olvasatunknak irányt szab majd. 
Milyen mértékben jelöli ki egy tudományos diskurzus határát az 
a tény, hogy Rousseau a logocentrikus metafizikához és a jelen-
lét-filozófiához tartozik? Ezt a tényt már megvizsgáltuk, a kö-
vetkezőkben pedig vázolni fogjuk példaszerű alakzatát. Vajon az 
odatartozás ténye szükségszerűen az általa körülhatárolt terüle-
ten belül tartja-e a modern etnológia teoretikusát és az etnológus 
rousseau-ista tanait és hűségét?

Ha ez a kérdés nem volna elegendő ahhoz, hogy összekap-
csolja a kezdetben mondottakkal az ezután kifejtendőket, talán 
vissza kellene térnünk:

1. Az erőszak kapcsán arra a gondolatmenetre, hogy az [erő-
szak] nem váratlanul és kívülről telepszik rá az ártatlanságában 
meglepett nyelvre, az írás agresszivitásaként, a nyelv tökélet-

6	 Rousseau, J.-J.: Esszé a nyelvek eredetéről, ford.: Bakcsi Botond, Attraktor, 
Máriabesenyő, 2007. 

7	 SA II. „Jean-Jacques Rousseau, az embertudományok megalapítója”, 36. Egy 
előadásszövegről van szó, amely a Jean-Jacques Rousseau gyűjteményes 
kötetben található (La Baconnière, 1962). Felismerhetjük itt Merleau-Ponty 
egyik kedves témáját: az etnológiai munka a képzeletbeli változatát valósítja 
meg az invariáns lényeg keresése közben. 
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lenségének, hanyatlásának baleseteként; hanem egy olyan nyelv 
eredendő erőszaka, amely már mindig is írás volt. Soha, egyetlen 
pillanatra sem vitatkozunk Rousseau-val és Lévi-Strauss-szal, 
amikor összekötik egymással az írás hatalmát és az erőszak al-
kalmazását. De azzal, hogy radikalizáljuk ezt a témát, és nem 
tekintjük többé származtatottnak az erőszakot egy természetsze-
rűleg ártatlan beszédhez képest, módosítjuk az erőszak és az írás 
egységére vonatkozó állítás egész jelentését. A jelentés absztrak-
ciójától és izolálásától azonban tartózkodnunk kell. 

2. Egy másik ellipszishez, amely a logosz metafizikáját vagy 
onto-teológiáját érinti (annak par excellence hegeli pillanatában), 
s amely egy olyan onirikus és tehetetlen törekvés, amely úgy 
akarja uralni a távollétet, hogy a metaforát az értelem abszolút 
parúsziájára korlátozza. Az írás eredendő nyelven-belüliségének 
mint a metafora redukálhatatlanságának ellipszise ez, amelyet itt 
a maga lehetőségében és a retorikai repetícióján innen kell elgon-
dolni. A tulajdonnév kiküszöbölhetetlen hiányáról van szó. Két-
ségtelen, hogy Rousseau hitt egy eredendően figuratív nyelvben, 
de nem kevésbé hitt a tulajdonképpeni jelentésben. „A figurális 
nyelv született meg elsőként” mondja, majd hozzáteszi: a „tulaj-
donképpeni jelentés pedig utoljára”.8 (Esszé, 12.) A tulajdonkép-
peni (saját, proprius, önmagához való közelség, önmagának való 
jelenlét, tulajdon, tisztaság) eszkatológiájával kapcsolatban tes�-
szük most fel a graphein kérdését.

8	 Az eredendően figurális nyelv elképzelése igen fölkapott volt ebben a korban: 
különösen Warburton és Condillac műveiben találkozhatunk vele, s ők igen 
jelentős hatást gyakoroltak Rousseau-ra. Vico esetében B. Gagnebinnek és M. 
Raymond-nak köszönhetően felmerül a kérdés az Esszé a nyelvek eredetéről 
című művel kapcsolatban, hogy vajon Rousseau forgatta-e az Új tudományt 
abban az időszakban, amikor Velencében titkár volt. Bár Vico és Rousseau az 
ősi nyelvek figuralitását jelentik be, csak Vico gondolja úgy, hogy a nyelvek 
isteni eredetűek. Ez a különbség Condillac és Rousseau között is nézetelté-
rést okoz. Vico az egyedüli, ha nem az egyetlen, aki azt gondolja, hogy az 
írás és a beszéd egy időben keletkezett: „(…) A filológusok hite szerint előbb 
született meg a nemzetek nyelve, azután írása, holott írás és nyelv egyszerre 
született meg és egymással egy időben ment át mind a három formán.” (Vico: 
Új tudomány, ford.: Dienes Gedeon és Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 
1979, 134.) Cassirer egyenesen úgy fogalmaz, hogy Rousseau átvette az Esszé-
ben Vico nyelvre vonatkozó elméleteit. (Philosophie der symbolischen Formen. I, 
I, 4.)

(Marsó Paula fordítása)
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