
Czigány Ákos

Drágakő a lótuszban

Gimnáziumi fizikaóra. Minden 
az előzetes terveknek megfelelően ment. Gunyorosan ünnepel-
tük az előző tanórák végleges elmúltát, mérlegeltük a követke-
zők veszélyeit. Energikus szóródás, konstans alapnesz, izzadt 
dekoncentráció. A legmogorvább francia bölcselő sem vádolha-
tott azzal, hogy a jelenléttel foglalatoskodunk. Holott a táblánál 
alattomosan történni kezdett valami. A tanár gondosan letöröl-
te a levezetést, hogy egyetlen képlet maradjon fenn. Félrelépett, 
erőteljes mozdulattal rámutatott, és fennhangon, szája sarkában 
jellegzetes félmosolyával ránk förmedt.

Ilyen a világ.
Nem egyedül én kaptam fel a fejem, és meredtem bosszús 

érdeklődéssel hol a tanárra, hol a táblára, erre az egész rámuta-
tásra. A bejelentés eltűnő, örök terébe, mely ott lebegett egyetlen 
sor krikszkraksz, felnőtt ákombákom, kérdőre nem vonható tu-
dományos titkosírás előtt. Mi van? A napunk elrontva, röhögni is 
elfeledtünk. Nem erről volt szó, minket igenis érdekel, meg azért 
tudjuk is, milyen a világ, ami mi vagyunk, és most itt ülünk kon-
textusból kitépve, egy eltörölt levezetés krétaporos romjai közt, 
hol egyetlen olvashatatlan képlet hirdeti, mint pusztába kiáltott, 
szétfútt porba írt szó, hogy a világ ilyen. Ez volna a házi feladat, 
hogy a világ (olyan, mint) egy kiírt kézírással felskiccelt jelsor.

Mivel fizikatanárunk egyben egyházi személy, rendszeresen 
elhagyhatták ajkait másféle mondatok is, például: Kezdetben 
volt az ige. Vagy az a történet, ahonnan kiderül, hogy a názáreti 
Jézus már gyerekkorában…

*
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Gyerekkoromban egy régvolt baráttal együtt nagyalakú spirálfü-
zeteket másoltunk tele idegen nyelvű, ismeretlen jelkészletű ábé-
cékkel és szövegekkel. Gyűjtésünknek a Titkosírások címet adtuk. 
Nem hihettük már, hogy egyszerű rejtjelekről van szó, melyekbe 
magyarra átfejthető betűk és mondatok öltözködtek. A pátosz, 
amely végtelennek tűnő írnoki munkánkat átlelkesítette, vala-
mi olyasféle meggyőződésből fakadt, hogy mindaddig, amíg fel 
nem tárulnak a lebilincselő rajzolatok mögötti, saját nyelvünkön 
talán ki sem fejezhető tartalmak, célszerű legalább a másolással, 
a katalogizálással, a földrajzi és nemzeti azonosítással behatolni 
ezekbe a rejtelmes erőterekbe, valamelyest felderíteni és birto-
kon belülre kerülni.

Olyan titkosírásunk, amelynek ismertük volna a jelentését 
vagy legalább az átírását, alig akadt. Egyre azonban szilárdan 
emlékszem: Om mani padme hum. Ez maradéktalanul világosnak 
tűnt, és csábító ígéretet adott mindarra, ami még ezután jöhet.

A buddhista mantra ezer más dolog mellett arra utal, hogy a 
lótusznövényben drágakő rejtőzik, csak észre kell venni. Fel kell 
ismerni.

*

Tehát kezdetben volt a szó, és a szó Istennél volt. A Zóhár szerint 
olyannyira szó szerint nála volt, hogy a „Teremtsünk embert!” 
imperatívusszal Isten a Tórát szólítja meg, amely az ő társa és 
játékszere. Válaszul a Tóra felhívja Isten figyelmét arra, hogy ha 
embert helyezünk a világba, abból mindenféle bajok lesznek. Ezt 
Isten sem tagadja – hiszen a bajok ott vannak megírva a Tórában 
–, de arra hivatkozik, hogy az ember megteremtése fogja sza-
vatolni azt, hogy a Tóra tartalma nem merő irónia, „mert nem 
gúnyból neveznek hosszantűrőnek Engem”.1

Nem gúnyból nevezik így, hanem komolyan, szó szerint. 
Betű szerint. Az ember megteremtésével Isten elutasítja az Írás 
és a világ közötti ironikus inkongruencia lehetőségét, és a he-
lyes istenkép nevében helyreállítja az Írás betű szerinti értelmét. 
„Nincsen teremtmény, mely Hozzám hasonló lenne, még azok 
sem, melyeket az Én betűjeleim képére teremtettem.”2

*

A názáreti Jézus már gyerekkorában feltűnően hallgatta és kér-
dezgette a Tóra ismerőit, sőt válaszolgatott nekik. Nem sokkal 
később provokációt csinál az Írás felolvasásából, ezért majdnem 
megölik, de ő oly könnyedén „áthalad és eltávozik” a felheccelt 
tömegen át, mint a figyelem egy üres könyvoldal fölött… Végül 

1 Zóhár: A ragyogás könyve, vál. és ford. Bíró Dániel és Réti Péter, Holnap Kiadó, 
Budapest, 11.

2 Zóhár, i. m. 42.
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ott van az a gyalogút Emmausz felé, ahol Kleofás felvilágosít az 
elmúlt időszak jeruzsálemi eseményeiről egy idegent, aki ezután 
átfogó írásmagyarázatot rögtönöz; végül megállnak, és együtt 
vacsoráznak.3

Az Írás olvasásának és értelmezésének jelenetei rendre ösz-
szekapcsolódnak Jézus kilétének, származásának, identitásának 
kérdésével. Ismeretlenség, félreismerés, felismerés.

*

Nem messze a tanteremtől, ahol egy szép napon többen lema-
radtunk a világegyenlet megértéséről, van egy templom, annak 
egyik belső kapuján pedig egy felirat. Dilexi decorem domus tuae 
et locum habitationis gloriae tuae. Kezdettől fogva tetszett a betűk 
míves alakja, megannyiszor nézegettem és elolvastam, de csak 
később értettem meg, miután egy másik tanárom, aki latinra ok-
tatott, valamivel több sikert ért el velem. A mondat egy zsoltár-
idézet. Szeretem házad ékességét és dicsőséged lakhelyét.

Egy rövid imádság tehát, mely meghitt viszonyba hoz az épü-
lettel, ahol vagyok. De mi a ház ékessége? A felirat kétségkívül 
maga is dísz, decor, ezért szó szerint olvasva önmagához kapcsol: 
szeretem házad ékességét, ezt a feliratot. Csakhogy én már azelőtt 
szerettem, mielőtt megértettem volna. A betű szerinti „értelem” 
a betűk formájából és elhelyezkedéséből – a tipográfiából – és a 
még nem értett szöveg titkosírásjellegéből fogant meg.

Sok évvel később latintanáromtól ezt olvasom: „A munka 
a tétlenség ellentéte, az olvasás a tétlenség ellenszere.” Később 
hozzáteszi: „Az olvasás folyamata szent, vagyis isteni.”4

*

Szeretni egy szöveget… A Zóhár úgy írja le az ember és a Tóra 
kapcsolatát, mint a titkos barát és a szobácskájába rejtőző leány 
románcát, amelynek végkifejlete a Tórával kötött házasság, min-
den rejtély feltárása, az igazi értelemé, hogy egyetlen betű sem 
vehető el belőle és nem tehető hozzá.

*

Arisztotelész Poétikájából úgy tűnik, hogy a legkiemelkedőbb 
tragédiának Szophoklész Oidipusz királyát tartotta. Többek kö-
zött azért, mert a cselekmény két eleme, a felismerés és a for-
dulat egyszerre következik be benne. A felismerés itt még nem 
intellektualizált fogalom, nem belátást vagy magasabb összefüg-
gések megértését jelenti, hanem szó szerint egy konkrét, félreis-

3 Lk 3,41-52; 4,16-30; 24,13-35.
4 Bánhegyi Miksa OSB: Olvasom a Regulát…, in: A Regula ösvényén III. Bencés 

Kiadó és Terjesztő Kft., Pannonhalma, 2003, 15, 18.



mert vagy fel nem ismert személy azonosítását. Oidipusz azért 
különleges, mert nem valaki mást ismer fel és nem őt ismeri fel 
valaki, hanem ő ismer önmagára.

Felismerni és olvasni Arisztotelész nyelvén egyazon szó: 
anagignószkó – anagnóriszisz. Olvasni annyi, mint felismerni a 
betűket. A felismerés úgy köti az elfogadást a cselekvéshez és a 
szenvedést a fordulathoz – a dolgok ellenkezőjükre fordulásához 
–, ahogy az olvasás a betűt a hanghoz, amelyet előbb sajátítunk 
el, mint az írást. Önfelismerése hatására Oidipusz megfosztja 
magát minden további felismerés, minden olvasás lehetőségétől. 
Magát megvakítva visszatér a hangok világába; abba a sötét fan-
tazmagóriába, amit nem engedhetünk meg magunknak.

*

Olvastuk: harminchárom latin betű szóba szándékozik állni egy-
mással. A és Z között különös vonzalom támad, de már késő. 
Erőszakos halált halnak valamennyien. Később vérezve felkel-
nek – A-nak és Z-nek nincs már szava, csak egy csókja egymás-
hoz –, és elhagyják a földet.5 Hogy oda térnek-e vissza, ahonnan 
eredtek,6 és a szellemük visszajár-e, arról nem szól a történet. 
Ahogy Arisztotelész mondaná, kívül esik a mítoszon.

*

Phaidrosz: Hagyd ezeket. De nekem igazán megmutathatnád az 
írásaidat, Szókratész.

Szókratész: Zeuszra! Jobban elrejtettem azokat, Phaidroszom, 
mint a tetoválásait Alkibiadész.

*

„Sohasem szívelhettem a leírott szót, és óvakodtam attól, hogy 
írás maradjon utánam” – közli Jézus fiktív levele Karinthy 
Getsemáne című novellájában. Az írást rendszeresen bíráló Szók-
ratész jegyzőkönyvezője, Platón furamód ugyancsak a levél kife-
jezetten írásos műfaját szemelte ki arra, hogy leszögezze, „nincs 
is Platónnak könyve, nem is lesz” (Második levél); „semmiféle 
munkám nincs a legfőbb kérdésekről, és nem is lesz soha [...], aki 
eszénél van, sohasem fog bátorságot venni magának arra, hogy 
a gyarló nyelv formájába öltöztesse, amit szellemével megfogott, 
s még kevésbé abba a merev formájába, amely az írásba rögzített 
nyelv tulajdonsága”. (Hetedik levél)

Mintha kultúránk két emblematikus figurája mindenfajta grá-
fia elutasítását képviselné, amihez Jézus esetében a nyomhagyás 
másik alapformája, az arckép körüli problémák is hozzáadód-

5 Hajnóczy Péter: A latin betűk (1980), in uő: Összegyűjtött munkái: Elbeszélések, 
Századvég Kiadó, Budapest, 1992, 210.

6 Vö. Zóhár, 44. 
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nak. „Milyen lehetett Krisztus arca? E kérdésről hallgat a Bib-
lia” – töpreng egy Japánba készülő misszionárius a Némaságban, 
Suszaku Endo regényében.7

Holott mindkettővel szövegek útján érintkezünk évezredek 
óta, szükségképpen és sorsszerűen. Szinte várható volt, hogy 
előbb-utóbb az írás magas szinten és sok más egyebet magával 
rántva lázadozni kezdjen a hangzó szó fensőbbsége ellen. Ez 
lett volna az elsősorban Derrida nevéhez fűződő dekonstrukció, 
amit Ricoeur a halálát megelőző számvetéseiben a nyelv szívté-
pő és totális forradalmának nevezett; olyan verbális nárcizmus-
nak, amelyhez nem tud hűséget kapcsolni.8

*

Közben körülöttünk a digitális karakterek univerzuma, e minden 
eddiginél szóbelibb írásbeliség, mely néhány képernyőbarátnak 
mondott betűcsalád tipográfiai sivatagával egyre nagyobb terü-
leteket hódít el a kézírás lakta vidékektől. Engem mégis jobban 
foglalkoztat például az, hogy a kezeit mosó Pilátus, a hárítás any-
nyiszor megköpködött allegóriája, hirtelen miért tanúsít elszánt 
hűséget minden betűjéhez („Amit írtam, megírtam!”, Jn 19,22); 
miért tartotta fontosnak a János-evangélium szerzője, hogy – 
visszavetítve – a helytartónak köszönjük az INRI feliratot a fe-
szület felett. Nemcsak latinul, hanem görögül és arámul is.

Vajon nem képzelhetnénk-e el írás és beszéd viszályát egy 
olyan szenvedély, olyan erósz lüktető történetén belül, amilyen a 
szobácskájából jeleket küldő leány és az időnek alávetett udvarló 
között zajlik; vagy úgy, mint árnyékot és fényt a fotografikus fel-
szín kitettségében? Ahol a redukció iránti vágy és e vágy analízi-
se így vagy úgy, de mindig egymásnak feszül, és hogy pontosan 
hogyan, az kontextustól függ… Ami ismét csak szövegfogalom, 
ahonnan ki tudja, kiold-e a halál.

*

Egyik képzőművészünket makacsul foglalkoztatják a betűk. 
Magyarázatukra eltérő javaslatok születtek, többnyire persze a 
divatosan kortárs agnosztikus irónia jegyében. A minden szem-
pontból kielégítő megfejtés tehát várat magára. Pedig az alkotó 
nem egy rejtőzködő alkat, fotóinak egyik főszereplője ő maga. 
Testének fényképe és hasonlatossága.

*

7 Suszaku Endo: Némaság, ford. Galamb Zoltán, Cartaphilus Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2013, 43.

8 Ricoeur, Paul: Egészen a halálig: Töredékek, ford. Bende József, Bencés Kiadó, 
Pannonhalma, 2011, 112.
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A Zóhár hármas párhuzamot von szóbeli és írott tanítás, képre 
és hasonlatosságra teremtés, férfi és női princípium kettősségei 
között. Egyfelől szó, kép és férfi elv tartozik össze, másfelől írás, 
hasonlatosság és női elv. Ezért „kezdődik a Tóra a kettősség be-
tűjével (a béth betűvel)”.9

*

Szóval, az egyik ilyen fotográfián a művész, Gerhes Gábor képe 
és hasonlatossága egy földre támasztott ásóra könyökölve álldo-
gál. Körülötte természeti tereptárgyak, fák, sziklák, domb, pá-
zsit, égbolt. Mellette egy függőleges és egy vízszintes deszká-
ból ácsolt fatárgy áll ki ferdén a földből. Temetői fejfának nézné 
az ember, de a kereszt felfelé mutató ága hiányzik. A kép címe: 
T-betűt ültetek.

Egy másik, ugyancsak 1999-es képén Gerhes kék ég alá, zöld 
mezőbe helyezett önképmása különféle faholmikkal ügyködik. 
Némelyik betűt formáz: e (fordítva, hátulnézetben), X. A mű 
címe ezúttal Hétköznapi teendők – Genezis. Az allegória bizonyá-
ra egy fixa ideát ábrázol. Valamiért a fejébe vehette a művész, 
hogy miként a teremtést, úgy annak képét vagy hasonlatossá-
gát, a barkácsolást sem illendő hétvégére ütemezni. Kipróbálta 
helyettünk, milyen Istennek lenni, és képriportja szerint klassz, 
de melós ügy. Mert az ég és a föld hamar megvan, de a neheze 
csak azután jön. Ráadásul a jó faanyag drága és szálkás, egyedül 
cipelni nehéz. Do not try this at home.

*

Teremtésről, szóról, betűről valahogyan mindig együtt esik szó. 
Ha meggondoljuk, ebben semmi meglepő nincs; kivéve, hogy a 
nyelvnél és a teremtésnél valószínűtlenebbet az Isten se tudna 
elképzelni.

*

Három évvel később következik A T megtalálása. A kéklő láthatá-
ron két apró fa, az előtérben Gerhes és egy másik férfi hajol, illet-
ve guggol le egy kicsiny, T alakú fatárgyhoz, mely zöld műföl-
dön áll. Olvastuk a szót, hogy nem találunk szavakat,10 így már 
egy betűnek is örülünk.

Van, aki elülteti és megtalálja a T-t, más megépíti. Áll egy ház 
New York állam Wilton városában, amelyet T-háznak hívnak. A 
mindössze 49 évesen elhunyt német építész, Simon Ungers fő-

 9 Zóhár, i. m. 11. Később fény és sötétség kettőssége is felfűződik erre a láncra 
(95).

10 Esterházy Péter: Termelési-regény (kisssregény), Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, 1979, 7.
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műve; legalábbis erre utal, hogy honlapjának főoldalán a T-ház 
fotója fogad. Az 1990−1992 között felhúzott épület elölnézetből 
egy monumentális T betűt mintáz. Függőleges nézete, vagyis az 
alaprajza viszont feszület formájú.

Simon Ungers apja, Oswald Mathias Ungers ugyancsak 
jónevű építész volt. Ő tervezte például a hamburgi Műcsarnok 
kortárs művészetnek szentelt új galériáját (Kunsthalle Hamburg, 
Galerie der Gegenwart) vagy a Német Építészeti Múzeumot 
Frankfurt am Main-ban (Deutsches Architekturmuseum, DAM). 
Ebben az épületben, mely architekturális önmetaforaként magá-
ban foglalja egy elmélettörténeti őskunyhó házméretű makettjét, 
2008-ban emlékkiállítást rendeztek a két évvel korábban elhunyt 
fiú, Simon Ungers kisplasztikákként is szemlélhető építészeti 
modelljeiből.11

A fiatalabb Ungers az építészetivel párhuzamos és egyenran-
gú képzőművészeti munkássággal rendelkezett, monolitikus jel-
legű szobrokat és fényinstallációkat készített. Utolsó munkája a 
két vonulat szintézise: két fénytömbként világító szögletes osz-
lopról van szó, amelyeket az eindhoveni Szent Terézia templom-
ban állított fel, az oltártól jobbra és balra.

Ungers nyilvánvalóan Dan Flavin, az amerikai minimalizmus 
egyik legérdekesebb képviselőjének nyomdokain járt. Flavin, 
miután lezárta „ikonoknak” nevezett képtárgyai sorát, 1963-tól 
kezdve 1996-os haláláig sorozatgyártott, színes fénycsöveket 
állított ki különféle elrendezésekben. Hátterét tekintve ugyan 
megtehette volna – apja papnak szánta és jezsuita iskolába járat-
ta –, hogy mindezt a fény vallási utalásrendszerébe állítja, még-
is szikáran ragaszkodott ahhoz, hogy ezek a tárgyak és fények 
és színek kizárólag önmagukat jelentik. Bízott a világló dolog 
tiszta, önazonos valóságosságában; abban, hogy annak betű sze-
rinti jelenléte bőven elegendő. Flavin utolsó munkája azonban, 
mintegy tíz évvel Ungers előtt, ugyanúgy egy templomban va-
lósult meg. A Santa Maria Annunciata in Chiesa Rossa a Milano 
belterébe tervezett fényinstalláció elkészültét már nem érte meg.

Az allegorikus, morális, misztikus és egyéb jelentésekkel át-
szőtt épületbe beköltözött az írást a hittel összekötő interpretáció 
botrányköve, a betű szerinti értelem.

*

A béth, a Tóra kezdőbetűje annyiban is a kettősség jegye, folytatja 
a Zóhár, hogy egyszerre zárt és nyitott, aszerint, miként viszo-
nyul hozzá az ember. Hasonlóképp ahhoz, ahogyan a fény és a 
sötétség egyszerre elkülönített, mégsem elválasztott, így színről 
színre szemlélhetik egymást.

11 György Péter: Ház a házban, doboz a dobozban, múlt a jelenben, Élet és Iroda-
lom, 2008/28, ill. Építészfórum, 2008. augusztus 8. http://epiteszforum.hu/haz-
a-hazban-doboz-a-dobozban-mult-a-jelenben (utolsó letöltés: 2014. május 21.
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A betű betű szerinti értelme azonban akkor tárul fel, ha kép-
ként nézzük. A béth (ב)két vonása: ég és föld; a kettőt összekötő a 
Szent; az egész pedig ház, a világ háza, mindennek háza. A föld 
az égből különböződött el benne akkor, „amikor még mindenek 
kezdete világított”. Tehát kettő az ég. Egek. És ahol kettő van, ott 
több is lesz, mert a szavakból csarnokok, terek, egek és földek 
lesznek, amelyek elkülönítettek, mégsem elválasztottak.12

*

Az ókori kivégzőeszköz függőleges gerendája tartósan a földbe 
volt rögzítve. El volt ültetve. A vízszinteset az elítélt hordozta a 
helyszínre. A kettő összeillesztve esetenként nem keresztet, ha-
nem T-t formázott. Következik valami ebből? Nem hiszem.

*

Kiskoromban valaki azt mondta: olyan a hátad, mint egy szépen 
ívelt kérdőjel.

10 czigány ákos 

12 Zóhár, i. m. 11−12, 77−78, 6−7.


