
Számok és szavak

Borbély Szilárd: Nincstelenek 
(Már elment a Mesijás?)

Tanultátok-e a számokat?

Bizony számok az emberek is,
Mintha sok 1-es volna az irkában.
Hanem ezek maguk számolódnak
És csodálkozik módfölött az irka,

Hogy mindegyik csak magára gondol,
Különb akar lenni a többinél

S okvetlenül külön hatványozódik,
Pedig csinálhatja a végtelenségig,

Az 1 ilyenformán mindig 1 marad
És nem szoroz az 1 és nem is oszt.

(József Attila)

Borbély Szilárd Nincstelenek című 
regénye a könyv fülszövege sze-
rint a számokról, azon belül is a 
csak 1-gyel és önmagukkal osztha-
tó prímszámokról szól, melyeknek 
valóságvonatkozása éppen annyi-
ra viszonylagos, mint amennyire a 
„korlátozott fikciójú” szöveg refe-
renciaanyagként képes viszonyul-
ni a vonatkozó valóságelemekhez. 
A főszereplő kisgyerek – aki egy-
ben a történet elbeszélője is – nem­
egyszer utal a benne kialakuló és 
folyamatosan formálódó, koránt-
sem elvont, mégis metafizikai 
„számfogalomra”. „A számokkal 
játszom. Szétbontom és összera-
kom. Megkeresem, hogy mivel 
lehet osztani. Vannak, amelyeket 
nem lehet semmivel. Azokat sze-
retem.” A kötet naiv, egymásra ol-
vasott számtanpéldá(zata)i („Me-
gyünk és hallgatunk. Harmincegy 
év van köztünk. A harmincegyet 
nem lehet osztani, mert csak ma-
gával osztható. Meg eggyel. Ilyen 

magány van köztünk. Nem lehet 
részekre bontani. Egyben kell ci-
pelni.” stb.) egyszerűségük ellené-
re feloldhatatlan ellentmondáso-
kat tartalmaznak. Akárcsak József 
Attila játékos versében, Borbély 
szikár prózájában is egy olyan 
kozmikussá növesztett kisebbség-
érzet fogalmazódik meg, amely a 
szociális egyedüllétet, a közösség-
ből kirekesztett, a társadalom által 
megvetett embereket jellemzi. 

A helyszínül szolgáló, észak-
magyarországi falu lakosainak 
nagy része ilyen társtalan, „oszt-
hatatlan magányú” lény, akinek 
látszólag esélye sincsen a töb-
biekkel való egység kialakításá-
ra. A középpontban lévő család 
„fekete bárányként” kezelt tagjai 
sem képesek megteremteni ezt 
az elvesz(ej)tett állapotot, ugyan-
akkor mindvégig egy megváltó 
mozzanatra várnak, ami kivezeti 
őket a szegénység és a megalázott-
ság nyomorúságos körülményei 
közül. Ez a várakozás azonban 
majd minden esetben beteljesület-
len marad: a tehetetlenségét alko-
holba fojtó apa sorra járja a közeli 
és távoli vidék munkahelyeit, de 
származása vagy „politikai múlt-
ja” miatt sorozatosan elbocsájtják; 
a paraszti környezettől undoro-
dó, magát durvának és szigorú-
nak mutató anya a (folyamatosan 
elhalasztott) költözésben látja a 
megoldást. Az általa táplált, már-
már kényszeres „messiásvárás” a 
gyerekekre is átragad. „Ma egész 
nap vártuk a Messiást, de nem 
jött. Amikor reggel kérdeztük 
anyánkat, hogy mit csináljunk, 
azt mondta, várjunk. »Mit?«, kér-
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deztük. »Mit? Hát a Messiást«, 
mondta. De ezt csak úgy mondta, 
mert nem volt kedve beszélni... 
Egész nap lézengtünk. Elképzel-
tem, hogy tényleg jön a Messiás. 
A Tökös hídja felől érkezik a fa-
luba. Amikor beér, először jobb-
ra kanyarodik, mert mihozzánk 
jön.” Olvasás közben nemegyszer 
felidéződött bennem a boldogság 
igézetétől, valamint a Mennyor-
szág ígéretétől övezett bibliai lel-
ki szegénység, ami legalább olyan 
ellentmondásos kifejezés, mint a 
regény által tematizált nincste-
lenség. Többek közt talán ezért is 
hozhatóak kapcsolatba egymás-
sal. Mert a nincstelenség ugyan-
annyira lefokozott létmód, mint 
amilyenben – egy bizonyos értel-
mezésben – a lelki szegények eg-
zisztenciálisan élnek, ezzel együtt 
mindkettő mélyen magában hor-
dozza az isteni gondviselésbe ve-
tett hitet, ami a legmagasabb lelki 
szintet jelenti, és amelyet a könyv-
ben szereplő nincstelenek eltemet-
tek magukban, illetve amelyben a 
Bibliában említett lelki szegények 
szinte öntudatlanul részesülnek.

Ez a látens feszültség hatja át 
a szöveget, melynek eltorzított 
utalásrendszere a legfontosabb 
forrásként az Evangéliumot jelöli 
meg. Ennek a „torzításnak” pél-
dája a Mesijás nevű elesett alak, 
akit a falu bolondjaként tartanak 
számon. „»Szerbusz, Mesijás«, ki-
áltották neki oda. Mesijás moso-
lyog és megemeli a koszos kalap-
ját. Valakitől kapta azt is. Mesijás 
minden ruháját valaki már hordta 
a faluban. Mindenki ad neki va-
lamit. Pedig sose kéregetett, csak 
állt a kapukban. Akár napokig. 
Este hazamegy, de kora hajnal-
ban már megint ott áll… Anyám 
sajnálja Mesijást. Avas szalonnát 
visz neki zsírpapírba. Máskor 
paszulyt, száraztésztát, zsizsikes 
borsót. Vászonzsákban döglött 
tyúkot. Mikor mi nélkülözhető.” 
Mesijást tehát éppen a nélkülöző 

nincstelenek szánják meg, így lesz 
ő az egyetlen „megemelt” figura a 
szereplők közül, minden földhöz-
ragadtsága és szerencsétlensége 
ellenére; hisz ő az, aki a legalanta-
sabb munkát is elvégzi, azt, amit 
még a falubeliek sem hajlandóak 
megcsinálni. Egyszerre bántják és 
védelmezik. „Ha néha valaki ráki-
abál, Mesijás elsírja magát. Megvé-
dik ilyenkor és az ellen fordulnak, 
aki Mesijást bántja. »Akkor talán 
nyaljátok ki a seggét is«, mond-
ja sértetten, akire rászólnak. (…) 
»Szerbusz Mesijás. Mér sírsz?«, 
kérdem tőle. Nem válaszol. Sír. 
»Mit kentél magadra?« Akadozva 
válaszol. Mintha nem kapna le-
vegőt. »Tebut. Látot, letöptek...«, 
mondja olyan vékony hangon, 
amit nem ismerek. A korcsma előtt 
a röhögő férfiak néha felé muto-
gatnak... »Leköptek?«, kérdem. 
Mesijás mosolyog, mindenki elől 
kitér. Mindenkivel alázatos. »Mér 
köptek le?, kérdezem tőle. »Met 
tigán vadok«, mondja.” Mózsi, 
a munkásszolgálatról visszatérő 
zsidó, a betelepülő románok „ide-
genszívű” leszármazottai, a kulá-
kokként kezelt paraszti réteg vagy 
épp a cigánysor lakói mind-mind 
valamilyen módon megbélyeg-
zett elemek a faluközösségben. 
Mindennek háttereként pedig a 
hatvanas évekbeli kommuniz-
mus eszmei „garnitúrája” szolgál, 
amelynek „kollektivizáló” akara-
ta csak tovább fokozta a második 
világháború utáni, közép-kelet-
európai léthelyzet kiélezettségét. 
Borbély regényvilága mégsem 
csak egy többnemzetiségű és több 
nemzedéket bemutató társadal-
mi tabló felvázolására törekszik, 
annál jóval többre vállalkozik: a 
(lelki) szegénység mibenlétét ku-
tatja, és mindenekelőtt annak el-
beszélhetőségét próbálja megte-
remteni egy valószínűleg nyelvtől 
megfosztott, legalábbis fogalmi-
lag nehezen körülírható élmény-
anyag alapján. Mintha egyfajta 
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átlelkesítő szellemiséggel kellene 
felruházni a csupasz, pőrére vet-
kőztetett, a szó szoros értelmében 
kisemmizett valóságot, ami szem-
mel láthatólag csak az anyagszerű 
tapasztalatok röghöz kötöttségén 
keresztül ismerhető meg. „…sza-
vakban szoktak hinni az emberek, 
hiszen másban nem is lehet. A sza-
vak azonban, akárhogy nézzük, 
mégsem materiális dolgok (…), 
leginkább az Igével vannak kap-
csolatban, a logosszal, a szellővel, 
a lélegzettel, a ruach-hal, a tova-
sikló hanggal, amely a levegőben 
nem talál magának biztos pontot, 
megnyugvást, és mint a szél, épp 
olyan, amely ott fú, ahol épp ked-
ve tartja” – írja a szerző a Vigilia 
szegénység-körkérdésére felelve 
(A Vigasztaló Szegénység helyett). 

Azt hiszem, hogy Kertész 
Imre Sorstalanságához hasonlóan 
a Nincstelenek Borbély-féle nyel-
vezete is képes volt áthidalni a 
megélt, elbeszélhetetlen esemé-
nyek, valamint a felidézett múlt 
– retrospektív stilizáció útján – új-
jáalkotott képzetei közti szakadé-
kot. Nemcsak ebben közös a két 
regény, hanem a narráció „reflek-
tálatlan” gyermeki pozíciójában 
is, amely nyilvánvalóan magában 
foglalja az elbeszélői emlékezet 
érzéki-észleleti képzettársítása-
it, kiegészítéseit is. Talán nem tá-
voli asszociáció az sem, hogyha 
a Sátántangó „Telep-lakosainak” 
messiáskomplexusát párhuzam-
ba állítjuk a nincstelen család kö-
zösségi megváltóvárásával, bár 
Krasznahorkai László történe-
tének Irimiás nevű álprófétája 
legalább a nyomorúságtól való 
megszabadulás illúzióját felkelt-
heti a szereplőkben; a Borbély ál-
tal hiányként megjelenített isten-
kép már nem igazán képes erre. 
„Figyelem a levegőt, amelyről azt 
mondják, hogy mindenütt ott van. 
Ezt állította apám az Atyaúristen-
ről, hogy mindenütt jelen van. 

Hogy olyan, mint a levegő. Apám 
azt mondja, hogy a levegőnek van 
súlya. Ezt nem akarom elhinni. 
Figyelem, hogy észrevegyem, de 
nem látom a levegőt. Sem Istent. 
Nem bukkan fel sehol, csak az 
ősszel egyre lassúbb legyek züm-
mögnek mindenütt.” Ebben az 
ürességben mégiscsak ott vibrál 
valami megfoghatatlan, láthatat-
lan és kimondhatatlan jelenség, 
ami mindinkább a szavakba, illet-
ve számokba száműzött világon 
túlra, az anyagba álmodott lélek 
valósága felé mutat (lásd a szilva-
szedés közbeni angyal-jelenést). 
Ugyanez érezhető a rendkívül ko-
pár és kongó szöveg bensővé tett 
terein, hangzásán is, amelynek 
visszhangjaiban valahol ott van a 
vigasztalás reménye. A nincste-
lenség azonban nem birtokolhat 
semmit, hiszen ismeretlen számá-
ra még a gyarapodás vagy a nö-
vekedés képzeletbeli lehetősége 
is.„Számolom a pénzeket, ame-
lyekkel játszom. Arra gondolok, 
hogy Jézusnak tizenkét tanítvá-
nya volt. Akkor tizenhárman vol-
tak. A tizenhármat nem lehet osz-
tani, csak eggyel vagy önmagával. 
A tizenhárom babonás szám. Nem 
hoz szerencsét, azt mondják” – vet 
számot a bibliai alakokkal az elbe-
szélő; egy másik helyen meghalt 
kistestvérére utalva, annak halot-
ti szertartását idézi fel. „Csak mi 
szipogtunk zavartan, amikor a 
konyhaasztalon felravatalozták. 
Tizenhárom hónapig volt velünk. 
A tizenhármat nem lehet osztani.” 
A kisfiú megannyi „számvetése” 
hasonló, baljós vagy beletörődő 
következtetéssel végződik, mint-
ha egy determinált, eleve elren-
delt rendszerből következne az 
összes, és ez olyan természetessé 
válik a főszereplő számára, hogy 
más „művelet” eszébe sem jut. 
Vegyetek erőt magatokon
És legelőször is
A legegyszerűbb dologhoz lássatok –
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Adódjatok össze,
Hogy roppant módon felnövekedvén,
Az Istent is, aki végtelenség,
Valahogyan megközelítsétek.

– fejeződik be József Attila Szá-
mok című verse. Borbély Szilárd 
Nincstelenekje nem adja meg a le-
hetőséget egy ilyen transzcendens 
„transzformáció” felismerésére. 
Az egy mindig egy marad. „Egy 
matematikai sejtés szerint minden 
páros szám két prímszám összege. 
Az is sejtés, hogy végtelen prím-
szám létezik. De nem biztos. Az 
sem, hogy van-e valóság és van-
nak-e számok” – szól a fülszöveg 
egyik kitétele, és ezzel még a szá-
mok és a valóság közti referencia 
is kétségbe vonódik, sőt maga a 
valóság is idézőjelek közé kerül, 
a végtelenség megközelíthetetlen 
marad. Nem osztható többé szét. 
(Kalligram, Budapest, 2013)

Papp Máté

„Ott a múltba nézesz,  
itt a jövőbe”

Gróf Zichy József utazásai  
I−II. (Ázsiai útinapló 1875–76; 
Amerikai útinapló 1877)

Mindig izgalmas esemény, amikor 
a régmúltból előkerül egy isme-
retlen kézirat: a szerkesztetlenség, 
fésületlenség, az olvasót befolyá-
soló utólagos értelmezések hiá-
nya miatt ilyenkor az ember köz-
vetlen betekintést kap egy adott 
korszakba, világba, nyelvbe – és 
megismerhet egy személyiséget. 
Ez áll fenn Zichy József két nem-
rég kiadott útinaplója esetében is, 
amelyről egy évszázadig nem is 
tudtunk. Ráadásul a naplók témá-
ja is rendkívül érdekes, hiszen a 
magyar gróf két, mind Európától, 
mind egymástól minden szem-

pontból távoli kontinensre láto-
gatott egy olyan korban, amikor 
még az efféle utazgatás nem volt 
mindennapos. A 19. század má-
sodik fele Ázsiában a gyarmato-
sítás virágkora volt, amikor az ősi 
birodalmak összeomlottak vagy 
ellenkezőleg, villámgyors moder-
nizációba kezdtek, s közvetlenül, 
szerves kapcsolódás nélkül élt 
együtt a múlt és a jövő. Észak-
Amerika nagy része még vad vi-
dék volt, de már nagyban zajlottak 
azok a folyamatok, amelyek révén 
az USA a 20. század nagyhatal-
ma lett. Zichy József testvérével, 
Ágosttal együtt mindkét világot 
bejárta, s naponta papírra vetette 
benyomásait. Hogy miként látta 
egy művelt és érdeklődő magyar 
gróf kora Ázsiáját és Amerikáját, 
az a mai olvasó számára is tanul-
ságos – és szórakoztató – lehet.

A régi történelmi családból 
származó Zichy József (1841–
1924) a fia volt annak a Zichy Fe-
rencnek, aki, mint ismeretes, 1848. 
március 15-én a helytartótanács 
elnökeként „reszketni méltózta-
tott”, s aki Jókai „kőszívű emberé-
nek” mintaképe volt. József Bécs-
ben szerzett jogi doktorátust, majd 
a családi hagyományt követve po-
litikusnak állt: 1867–69 között osz-
tálytanácsos, 1868–70 és 1872–75 
között országgyűlési képviselő, 
1870-től az első fiumei kormány-
zó. 1872–74 között – feltűnően fi-
atalon – földművelés-, ipar- és ke-
reskedelemügyi, valamint részben 
egyidejűleg (1873–75) közmun-
ka- és közlekedésügyi miniszter 
a Szlávy- és Bittó-kormányban. 
Ezután következtek a naplókban 
leírt utazások. 1889–93 között Po-
zsony, 1891–93-ban Trencsén vár-
megye főispánja. Tisztségeiről az 
egyházpolitikai törvényjavaslatok 
ellenzése miatt lemondott, s utolsó 
évtizedeiben felhagyott az aktív 
politizálással. Az öcs, Zichy Ágost 
(1852–1925) a közéletben hasonló 
pályát futott be, 1875-ben szerzett 
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jogi doktorátust, 1879-től ország-
gyűlési képviselő, 1883-tól 1892-ig 
fiumei kormányzó és a főrendiház 
tagja, 1911-től főudvarnagy. 1918-
ban méltóságairól lemondott. 
Ágost mindezek mellett tudomá-
nyos munkát is végzett, 1880-tól 
az MTA levelező tagja volt, legin-
kább utazásai során gyűjtött anya-
gait dolgozta fel. Volt még két fi-
vérük, Tivadar, aki diplomataként 
tevékenykedett, illetve Ferenc, aki 
a papi hivatást választotta.

A korban a magyar szellemi 
vagy politikai elit körében az ázsiai 
vagy amerikai utazás nem volt tel-
jesen ismeretlen vállalkozás. And-
rássy Manó gróf a szabadságharc 
leverése után bejárta Kínát, Indiát 
és Délkelet-Ázsiát. Xántus János 
a Monarchia 1868-ban indult hi-
vatalos küldöttségének tagjaként 
járt több ázsiai országban, s ez a 
delegáció kötötte meg az első ál-
lamközi szerződést Kínával és Ja-
pánnal. A korszak legjelentősebb 
magyar expedícióját Széchenyi 
Béla gróf vezette: 1877–80 közötti 
útján három társával bejárta Kína 
nagy részét, illetve több kelet- és 
délkelet-ázsiai területet. 1882-től 
a magyarországi keleti műgyűjtés 
megalapozója, Hopp Ferenc járt 
számos alkalommal Kelet-Ázsiá-
ban. Az 1890-es években egy má-
sik Zichy, Jenő tett több utazást 
keletre. Észak-Amerikába is töb-
ben eljutottak, például Bölöni Far-
kas Sándor, Haraszthy Ágoston, 
Kecskeméthy Aurél, akiknek mű-
vei a korban közkézen forogtak 
a modernizáció lázában égő Ma-
gyarországon. A Zichy testvérek 
útjai tehát nem voltak egyediek; 
József naplója azonban annyiban 
mindenképpen az, hogy nem pub-
likálásra, kortársai okítására szán-
ta, hanem saját magának írta afféle 
szórakozásként, így a szöveg nem 
ment át a szokásos finomításokon. 
Ráadásul Zichy József remek hu-
morérzékkel és fogalmazókész-
séggel rendelkezett, így a napló 

nem csupán kordokumentum, ha-
nem kifejezetten üdítő olvasmány 
is. Érdemes például a napló kínai 
részét összevetni Lóczy Lajos A 
khinai birodalom természeti viszo-
nyainak és országainak leírása (M. 
Kir. Természettudományi Társu-
lat, Budapest, 1886) című művé-
vel – Lóczy csupán egy-két évvel 
Zichyék után járt a Középső Bi-
rodalomban –, s látható, mi a kü-
lönbség a magáncélra szánt napló 
és egy tekintélyes földrajztudo-
mányi munka között. Természe-
tesen mindkét mű tanulságos ol-
vasmány, de a napló az izgalmas 
apró részletek miatt sokkal jobban 
leköti az olvasót.

Zichyék keleti utazása nem 
egzotikus felfedezőút volt, a szer-
ző nem is tetszeleg a hős pionír 
szerepében: a fivérek a kor leg-
kényelmesebb járművein utaztak 
viszonylag biztonságos helyekre, 
s egy tengeri viharon kívül nem 
is kerültek veszélybe. Az ázsiai út 
afféle félhivatalos küldetés volt: 
a két Zichy gyakorlatilag turista-
ként utazta be Jáva, Thaiföld, Kína 
és Japán bizonyos részeit, de a 
meglátogatott uralkodókhoz ma-
gukkal vitték Ferenc József levele-
it, és a helyi kormányzatok hiva-
talos vendégekként, nagy pompa 
közepette fogadták őket. Az ame-
rikai utazás már teljes egészében 
magáncélú volt, csak a kíváncsi-
ság vezette.

A kis füzetekbe írt naplók a 
vedrődi családi kastélyból vala-
milyen módon a pozsonyi levél-
tárba kerültek, de itt sokáig nem 
foglalkoztak velük. 1978-ban egy 
szlovák történész fedezte fel őket, 
amiről egy rövid újságcikkben be 
is számolt, de ez nem váltott ki 
különösebb visszhangot. 2006-ban 
került a szöveg újra a figyelem 
középpontjába, ekkor ugyanis 
a nagyszombati múzeumba ke-
rült fénymásolat alapján Katarina 
Potoková fordításában megjelent 
az ázsiai napló szlovák változa-
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ta. Az a furcsa helyzet állt így elő, 
hogy az egyik napló előbb jelent 
meg szlovákul, mint eredeti nyel-
vén, magyarul. Végül egy távo-
li oldalági rokon, Zichy Mihály, 
az Országos Széchényi Könyvtár 
munkatársa hozzájutott a kézirat 
másolatához, és a nehezen olvas-
ható, idegen kifejezésekkel tele-
tűzdelt naplószöveget több éves 
munkával eredeti nyelven is ki-
adásra alkalmassá tette. Az ázsiai 
és az – eddig publikálatlan – ame-
rikai napló így egyszerre jelent 
meg magyarul.

Az ázsiai útra 1875 novem-
bere és 1876 szeptembere között 
került sor. A testvérek Pestről in-
dultak, majd Isztambulon keresz-
tül Egyiptomba jutottak, innen az 
Egyiptom–Jáva–Szingapúr–Thai-
föld–Hongkong–Dél-Kína–Japán–
Észak-Kína–Oroszország–Vedrőd 
útvonalat járták be. A meglátoga-
tott országok helyzete igencsak 
különböző volt. Jávát az 1600-as 
évek óta a hollandok kormányoz-
ták, s Zichy József igencsak jó vé-
leménnyel volt mind a gyarmati 
adminisztrációról, mind a helyi 
lakosságról. Szingapúr néhány 
évtizede a briteké volt, s ebben a 
korban kezdett nagy nemzetközi 
kereskedelmi-pénzügyi központ-
tá válni. Sziám (Thaiföld) volt az 
egyetlen ország Délkelet-Ázsiá-
ban, amely nem került gyarmati 
uralom alá, persze nem erejének, 
hanem annak köszönhetően, hogy 
a különböző gyarmatosító biro-
dalmak érdekszférájának határán 
feküdve ügyesen ki tudta játsza-
ni egyiket a másik ellen. Itt a ma-
gyar utazókat Csulalongkorn (ur. 
1868–1910) király személyesen 
fogadta, s rajtuk keresztül levelet 
váltott Ferenc Józseffel; az ekkor 
még csak 23 éves uralkodó – aki az 
utókortól kiérdemelte a „Nagy” 
jelzőt – nem tett mély benyomást 
a naplóíróra. Hongkong az első 
ópiumháború (1839–1842) óta brit 
gyarmat volt, s az utazás idején 

már fontos üzleti központként 
gyűjtőhelye volt a legkülönbö-
zőbb nációknak. Innen mentek át 
a fivérek Kínába, ahol meglehető-
sen vegyes tapasztalatokat szerez-
tek. A kor az ősi Kínai Birodalom 
végső válságának időszaka volt: 
az ekkor már több mint kétezer 
éves császárság – a világ legősibb 
folyamatosan létező államalaku-
lata – a végóráit érte, területét a 
külföldiek befolyási övezetekre 
osztották, belső vidékeit hatalmas 
felkelések sújtották. Ezzel ellen-
tétben Japán éppen néhány évvel 
korábban lépett a modernizáció 
útjára: amikor a Zichy fivérek ott 
jártak, lenyűgözte őket a szélsebes 
fejlődés, a tisztaság, a precizitás 
– a meglátogatott országok közül 
a szigetország váltotta ki a leg-
nagyobb lelkesedést a szerzőből. 
A fővárosban a japán császárral 
is találkoztak. Innen Kínába tér-
tek vissza, amely – különösen Ja-
pán után – lehangoló benyomást 
tett rájuk. Eredeti terveiket meg-
változtatva innen nem Ameriká-
ba utaztak, hanem Oroszorszá-
gon keresztül hazafelé vették az 
irányt, a másik utat a következő 
évre halasztva.

A naplóíró remek megfigyelő 
volt, s mindenkitől, akivel talál-
kozott, igyekezett a lehető legtöbb 
érdekességet megtudni a meglá-
togatott helyekről. Az olyan in-
formációkat, amelyek az útiköny-
vekben is megtalálhatók voltak, 
feleslegesnek találta részletesen 
rögzíteni, így a napló nagy részét 
az apró részletek, történetek, ér-
dekességek, személyes tapaszta-
latok leírása alkotja. Éppen ezek 
teszik a szöveget rendkívül érde-
kessé. Számtalan olyan részlet-
tel találkozhatunk, amelyek most 
is igencsak tanulságosak a Kelet 
máig lezáratlan modernizációs kí-
sérleteivel kapcsolatban. Nézzünk 
néhány ilyen passzust, amelyek a 
napló nyelvezetéből is ízelítőt ad-
nak!

	 figyelő	 125



Egyiptomban Zichy tanúja le-
hetett a kormányzat egyik társa-
dalom-átalakító próbálkozásának: 
„Alkalmam volt egy 2–300 leány-
kából álló, a kormány által fenn-
tartott növeldét láthatni, a lány-
kák európai modorban öltözvék s 
mindennemű házi foglalatosságra 
taníttatnak, egyszóval neveltetnek 
házi asszonyokká, ha férjhez men-
nek kiházasíttatnak s hívatvák sze-
mélyes tulajdonaik által éket verni 
azon institúciókba, melyek a szigo-
rú koránkövetőket örökké a polgá-
riasodás teréről elzárni képesek.”

Thaiföldön a szerzőt szíven üti 
a globalizációval – mely már ek-
kor zajlott – együtt járó uniformi-
zálódás: „Felhasználtuk a reggeli 
órákat, hogy a város azon részét 
tekintsük meg, melyben a boltok 
nagy része fekszik; de ez csak arra 
szolgált, hogy konstatáljam, mi-
szerint itt is minden eredetiség el-
veszett. Bolt bolt mellett véghetlen 
hosszú utcákon keresztül, de min-
denütt csak európai italok, boros, 
sörös, szeszes palackok, kínai 
közönséges porcelán és európai 
Ausschuss. Semmi eredeti szövet, 
még a munkás szerszámok is Eu-
rópából. Félig meztelen kínaiak 
amerikai varrógépeken dolgoztak 
jobbra-balra.”

Ezzel szemben a dél-kínai 
Kanton városát autentikusnak 
találja (ma már ott is mást látna): 
„Végre megtaláltam azt, mit a 
Föld kerekségén már mint nem lé-
tezőt kezdtem hinni; találtam vég-
re egy helyet, melyet európai szo-
kások még intacta hagytak, mely 
európai holmik által nincs elözö-
nölve, mely teljesen más, mint 
mindaz, mi Európára emlékeztet. 
Itt minden eredeti, mindennek ki-
zárólag kínai típusa van, minden, 
mit látok, hallok, észlelek, egy új 
világot tár fel előttem, melynek 
harmóniáját abszolúte semmi sem 
zavarja. Az emberek, az épületek, 
boltok, ruhák, étkek, áruk, eszkö-
zök mind a legkisebb részletekig 

a teljes eredetiség jellegét viselik. 
(…) Bárhova néz az ember, sem-
mivel sem találkozik, amit csak 
európai lehellet is ért volna.”

Bár Kínát történelmének mély-
pontján látja, feltűnik neki a kína-
iak hihetetlen üzleti érzéke (ami 
aztán bő egy évszázad után tör a 
felszínre, ahogy ennek mi is tanúi 
lehetünk): „A kínaiak leleményes-
sége lassankint kicsavarja az eu-
rópaiak kezéből azon forgalmat, 
melyet elébb aránylag csekély 
számú ház majd’ monopolizált. 
A compradorok eltanulták ura-
ik fortélyait, el a világkereske-
delem szokásait, most önmagok 
lábára állván sokan függetlenül 
működnek. Kevés nyereséggel 
megelégszenek, egyszerűen él-
nek, nem költenek s lassankint ki-
túrják az idegeneket. A detail-
kereskedésben már most sem 
konkurálhat velük európai. Majd 
a nagybani kereskedésre is kerül 
ám a sor; gőzöseik vannak, idővel 
megépítik majd a vasutat is. (…) 
De nemcsak iparuk által foglalhat-
nak el a kínaiak elsőrangú helyet a 
kulturális népek sorában, hanem 
kereskedelmük által is. (…) A kí-
nai emigráció ma már Kaliforniá-
ra, Észak-Amerika sok vidékére, 
Jávára, Sziámra, Szingapúrra, sőt 
angol Kelet-Indiára is terjeszté ki 
figyelmét, mindenütt mint ügyes, 
circumspectus és folyvást meg-
gazdagodó embereket látjuk őket 
összeköttetéseiket szaporítani, 
anyagi hatalmukat terjeszteni. 
(…) A kínai csekély nyereséggel 
elégszik meg, leleményes, ügyes, 
kitartó és saját személyére igen 
keveset költ – ez utóbbi tulajdon-
ság szemben az európai kereske-
dőkkel, kik roppant fényűzésben 
élnek itt, felette javára válik. (…) 
Valjon e törekvés nem fog-e igen 
veszedelmes concurrentiává vál-
ni, valjon lesznek-e képesek a kül-
földi házak fennállani oly műkö-
dési körrel, mint eddig – ezt csak 
a jövő fogja megmutatni.”
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Zichy Japánnal kapcsolat-
ban is felteszi a modernizációval 
kapcsolatos örök kérdést, misze-
rint együtt jár-e ez automatiku-
san nyugatosodással, az eredeti 
kultúra elenyészésével: „Most 
a japániak de bonne foi karjai-
ba vetették magukat az európai 
civilisatiónak, az európai műve-
lődésnek – épp úgy mint egyko-
ron recipiálták azt, mi hozzájuk 
Kínából, Koreából jött. Ezt natu-
ralizálták, maguk módja szerint 
aplicálták, tökéletesbíték, kifejték 
és sok tekintetben nemesbíték. 
Igaz, hogy elzárva idejük, mód-
juk volt uraivá lenni az anyagnak 
s ezt így fejleszteni; de kíváncsi 
vagyok arra, mi fog történni most, 
fognak-e bírni a jó japániak azon 
képességgel, hogy ők is függetle-
nül járjanak az egyszer megkez-
dett úton. Elszigetelésről már nem 
lehet szó, speciális japáni jelleget 
mindent nivellírozó századunk-
ban nem fognak süthetni arra, 
mit átvettek; de fogják-e fejleszte-
ni függetlenül, fognak-e haladni 
öntudatosan, vagy utánozni fog-
nak-e folyvást; egy szóval fogják-e 
ők is – karöltve más nemzetekkel – 
tolni a haladás szekerét, vagy csak 
kullogni fognak-e utána. Egy év-
tizednyi tapasztalás megadandja 
erre a feleletet.”

Zichy tehát egy sor olyan je-
lenséget észlel Ázsiában, amelyek 
ma is feltűnnek az arra járónak 
vagy bárkinek, aki érintkezésbe 
kerül e kultúrákkal. Hasonlóan ér-
vényes megfigyeléseket tett ame-
rikai útján, amelyet 1877-ben tett, 
szintén Ágost öccsével. Itt New 
Yorkból indulva bejárták a keleti 
partot, eljutottak Kaliforniába, il-
letve Kanada bizonyos részeibe, 
és sok várost meglátogattak a kon-
tinens szívében is. Ez az út termé-
szetesen jelentősen különbözött az 
ázsiaitól, hiszen az új kontinensen 
modern Pullman-kocsikban utaz-
tak, luxusszállodákban szálltak 
meg, és egzotikus érdekességek 

helyett az elképesztően gyors fej-
lődés kötötte le őket. És persze az 
amerikai mentalitás.

Az örök újrakezdés: „Fortuna 
sokkal szeszélyesebb itt (…) Ma 
egy garas van zsebemben, egy év 
múlva megvan a millió, palotában 
lakom, fél dolláros szivart szívok, 
de egy évre rá ismét pár szász dol-
lárnyi összegre leolvadt tőkém-
mel újból kell hozzálátni a szer-
zés nehéz, ott igaz, sok fázisaiban 
könnyű munkájához. De hozzá 
is látok itt s kitartással, bátorság-
gal felegyenesíteni ismét a mérleg 
nyelvecskéjét, s ez a különbség 
Amerika s Európa közt, hol ritkán 
támad fel valaki halottaiból a ma-
teriális szerzés kényes terén.”

A vallásosság: „Fél 11-re jó 
mennyiségű bibliát és prayer 
book-ot osztogattak a szalonban, 
az orvos ünnepélyesen leült az 
asztalhoz, az utasok szinte körü-
lötte, több matróz is eljött, ezután 
ugyancsak az orvos egy zsoltárt 
olvasott el, ezt követé egy ima, 
melyet a jelenlévők utánna mon-
dának, most az Újtestamentum-
ból olvasott egy evangéliumot s 
az egészet ismét egy ima fejezé 
be. Nem tartott tovább az ájtatos-
ság egy negyedóránál, de komoly, 
méltóságteljes jellegű vala, meg-
vallom, igen jól esett látni, miként 
fiatal, a kor és intelligencia virág-
zó fokán álló emberek éppen nem 
tartják méltóságuk alattinak vagy 
feleslegesnek egy komoly fohászt 
és imát felfelé küldeni; a közöm-
bösség, nihilizmus ezen nemzet 
keblében még nem vert gyökeret, 
ezért nagy és hatalmas, azért vi-
rágzók művei, azért egészséges 
gondolkodásban, dicső tettekben 
és állandó eredményekben.”

Az egalitarizmus: „Nem léte-
zik Amerikában az, amit nálunk 
»szolga« névvel kvalifikálunk, 
minden állás a maga körében telje-
sen bírja a publikum extimatióját. 
A konduktor péld. nem »szolgál-
ja« a vasúti vállalatot, a közönsé-
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get, ő kenyerét keresi, tisztjét tel-
jesíti a maga körében épp azon 
szempontból indulva, mint az 
igazgató; épp oly megbecsülés-
ben részesülvén, mint az. Akár-
hányszor láttam leülni az utasok 
közé, konverzálni, eszébe sem ju-
tott senkinek, hogy ez nem illen-
dő; de magaviselete is teljesen úri 
volt ám. A porter, az express épp 
úgy szorít kezet veled, mint a gyá-
ri munkás vagy governor.”

Az állandó törekvés: „Nem 
szabad elfeledni, hogy évszáza-
dos tapasztalatok, kísérletek, fá-
radozások eredményét készen 
találják ugyan, de tisztelni, bá-
mulni kell ama nép szellemét, 
mely amaz eredményeket, úgy, 
mint láttuk, alkalmazni, javítani 
s feltartóztathatlanul előre való 
törekvésében mindenkor a legal-
kalmasabban felhasználni is tud-
ja! Az Egyesült Államok, lehet 
mondani, rohamosan fejlődtek 
eddig, igen sok az, mi a körül-
ménynek bélyegét viseli, de beál-
lott ott is a krízis, következése egy 
valamivel lassabb, de annál bizto-
sabb, a szédelgésektől mentebb, 
solidusabb s mélyebb gyökereket 
verő haladás leend, kútforrásai 
kiapadhatlanok, kimeríthetlenek, 
azoknak különféle volta mindig 
új meg újakat fog előtérbe juttatni; 
megelégedéssel, bámulattal néz-
het az anya a lányára, csak vigyáz-
zon – ne sit superata.”

Külön kiemelendő Zichy jó-
zansága: mindent, amit lát, a he-
lyén kezel, „nem esik hasra”, és 
nem borzad el semmitől. Bizo-
nyos dolgokért lelkesedik, má-
sokat meg meglehetős gúnnyal 
szemlél, de mértéktartását min-
den helyzetben megőrzi. Ázsiá-
ban mentes marad a gyarmatosító 
fehér ember gőgjétől; Amerikában 
nem gyötri kisebbségi komplexus 
a legújabb technikai vívmányok 
láttán. Hazájára végig szeretettel 
gondol: különleges trópusi gyü-
mölcsöket kóstolván nem felejti 

el megjegyezni, hogy azért az ott-
honi szőlő és körte jobb; a Jangce 
partja vagy az amerikai préri a 
magyar tájakat juttatja eszébe; s ha 
kell, a dzsungel közepén is felve-
szi a díszmagyart egy-egy ünnep-
ségre, nem provincializmusból, 
hanem mert neki ez a természetes, 
és vendéglátói is ezt várják tőle. 
Öniróniával kezeli magát és ha-
záját is, de azért mindig pontosan 
tudja, hogy hova tartozik – és ezt 
nem is bánja. Még ha néha zavar-
ban van is: „Asztalnál 33 vagyunk, 
társaságunkat három fő gruppéra 
lehet osztani, a franciákra, ango-
lokra s hollandokra. Mi ketten is-
mét magunk nemében külön ál-
lunk, s midőn arról volt szó, hova 
szegődjünk, eszembe jutott Fedor 
öcsém gyermekkori kérdése: »hát 
a magyarok kivel tartanak?«”

A korabeli Ázsia és Észak-
Amerika két külön világot jelen-
tettek, s Zichy meg se próbálja ös�-
szehasonlítani őket. Az amerikai 
napló végén azonban megfogal-
mazza két útja tanulságát, s meg-
állapíthatjuk, hogy nem tévedett 
nagyot: „Párhuzamot ezen és múlt 
évi ázsiai utazásom közt húzni 
képtelenség volna; annyi a különb-
ség s oly kevés a hasonló, hogy ezt 
hiába kísérteném meg, a két utazás 
egymást kiegészíti. Ázsiában mint 
egy Szt. Iváni-éji állomban vagy 
egy ezeregyéji regében élénk szí-
nekkel festett, folyvást változó, új 
meg új képek láncolata követi egy-
mást. Az először látott trópikus ter-
mészet, a mieinktől oly teljesen el-
térő szokások, a más fajbéli népek s 
ezeknek művészete, indusztriája s 
ezredéves műveltségének eredmé-
nyei s ismét a Góbi sivatagon való 
élet, a szibériai őserdők, városok 
s így az egy egymástól olyannyi-
ra különböző s egymást folyvást 
felváltó heterogén jellegű képek 
s benyomások semmi tekintetben 
sem hasonlíthatók össze avval, mit 
benyomásképp eredményez egy 
utazás az Északamerikai Egyesült 
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Államokban, hol mintegy száza-
dunkat megelőzni törekvő lázas te-
vékenységnek, soha egy percig sem 
való szünetelésnek, lankadhatlan 
tevékenységnek, munkásságnak 
rezultátumával állunk szemben. 
Az ifjú a még nem kész, a pezsgő 
a forró, a sok tekintetben átmene-
ti állapotok, mindenben a Sturm 
és Drang Periode visszatükrözése 
predominál itt; ott a múltba nézesz, 
itt a jövőbe.” (Széphalom Könyvmű-
hely – Országos Széchényi Könyvtár, 
Budapest, 2013)

Salát Gergely

Terepmunka

Nagy Viktor Oszkár – Petrik 
András: Felsőbb parancs

Nagy Viktor Oszkár és Petrik And-
rás Felsőbb parancs című dokumen-
tumfilmjében nem történik semmi 
váratlan. A 2013-ban készült alko-
tás a szerb-magyar államhatár egy 
szakaszát felderítve az Európai 
Unió területére illegálisan belépő 
menekültek problémakörét vizs-
gálja. Látunk a határsávban szolgá-
latot teljesítő magyar polgárőröket 
és határőröket; látunk afgán, iráni, 
ghánai menekülteket, akik a határ 
szerb oldalán elterülő bozótosban 
meghúzódva sokszor akár hónapo-
kig várják az átszökésre alkalmas 
pillanatot; és látunk egy lelkészt 
– szintén a határ túloldaláról –, 
aki élelemmel, ruhával, néhány jó 
szóval igyekszik segíteni az egyéb-
ként minden tekintetben magukra 
maradt illegális bevándorlókon. A 
film apró, voltaképpen mindenna-
pos epizódokat mutat e szereplők 
életéből. A határ őrzői távcsövek-
kel és hőkamerákkal pásztázzák a 
terepet; a menekültek tábortűznél 
melengetik elgémberedett tagjai-
kat vagy szárítják nyirkos rongya-
ikat, később úttalan utakon, vasúti 

töltések mentén haladva próbálják 
elérni ismeretlen céljukat; a lelkész 
pedig hol nejlonzsákokból válo-
gat cipőt, nadrágot, hol elhagya-
tott, sűrű erdőben kutat istápoltjai 
után, hol imával, bibliai történettel 
igyekszik tartani a lelket a mene-
külők kis csoportjaiban. Olykor a 
hátországra is vethetünk egy-egy 
röpke pillantást: az egyik oldalon 
a polgárőrök sokat tapasztalt he-
lyi vezetőjének egy családi ebédjét 
örökíti meg a kamera, a másik ol-
dalon a lelkészt látjuk ugyancsak 
családi körben. És a cselekmény 
vége felé egy „sikeres” elfogási ak-
ciót is bemutat a film. Mindezek 
nap nap után ismétlődő rendjéből 
áll össze a mű világa, amelyben a 
menekültekkel így-úgy, de min-
denképp hivatásszerűen foglalko-
zók jelentik az állandó elemet, míg 
a menekültek folyton cserélődnek. 
Ám egy biztos, a bemutatott hely-
zet akármelyik oldalát fürkészik 
is az alkotók, akár a határvédelmi 
intézkedések elszenvedőit, akár 
azok végrehajtóit látjuk, egyaránt 
a rendszer legalsó rétegeiben jár az 
elbeszélés. Nem a törvényhozókat, 
szakpolitikusokat, nem is a téma 
tudományos szakértőit, kutatóit 
látjuk, kizárólag azokat az egysze-
rű embereket, akik a saját bőrü-
kön, közvetlenül tapasztalják meg 
a migrációnak nevezett jelenséget.

Nagy és Petrik kamerája nem 
rejtett kamera. Alkotásuk nem a 
szenzációhajhász tévéripotrok, de 
még csak nem is az oknyomozó, 
tényfeltáró „gerillafilmezés” kép-
viselője. A készítők az események 
megmutatásában kizárólag addig 
a pontig mennek el, ameddig ezzel 
még nem veszélyeztetik szereplői-
ket. Talán ezért sem találkozunk a 
hatóság embereivel a szerb olda-
lon, mint ahogy már azt sem látjuk, 
mi történik a menekültekkel letar-
tóztatásuk után a határ magyar ol-
dalán. Más motiválhatta az alkotók 
munkáját. Olyan társadalmi prob-
lémákból indulnak ki, amelyekkel 
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mindannyian találkozunk, bár job-
bára csak a napi hírek frázisainak, 
közhelyeinek szintjén ismerünk. 
Ezért új tényanyagok mindenáron 
való felkutatása helyett ez a film a 
maga türelmes, szemlélődő beállí-
tásaival, visszafogott eszközeivel 
inkább a már ismerni vélt folyama-
tok mélyebb megértésére szeretne 
lehetőséget nyújtani; azt tűzi célul 
maga elé, hogy közelebb hozza né-
zőjéhez a történések szereplőit.

A képlet persze akár modell-
ként vagy analógiaként is működ- 
het. A menekültek helyére odakép-
zelhetjük társadalmunk tetsző-le-
ges marginalizált csoportját, drog-
függőket vagy hajléktalanokat. 
Mindig lesznek olyanok, akik akár 
a legalitás határán egyensúlyozva, 
mégis hivatásuknál fogva tesznek 
újabb és újabb kísérleteket a ki-
rekesztettek megsegítésére, míg 
lesznek mások, akik – egyébként 
a társadalom egyfajta önvédelmét 
képviselve – igyekeznek kiiktat-
ni a veszélyesnek ítélt devianciát. 
Csakhogy legyen bármilyen fejlett, 
bármilyen civilizált is egy közös-
ség, amíg határvidékein valahol 
szükséget szenvednek, létbizton-
sága csak időleges lehet és illuzó-
rikus. Fejlődése pedig soha sem 
nyerhet valódi és hosszú távon 
fenntartható formát.

Itt nincsenek jók és rosszak. 
Olyan küzdelem ez, amelyben 
csak vesztesek vannak. Vesztes az 
a menekült, aki ezer és ezer kilo-
méter után fennakad a határon, 
és végül nem kerülheti el a vis�-
szatoloncolást. De vesztes az a 
hatósági ember is, aki az illegális 
határátlépő elleni eljárást foga-
natosítja. Hiszen aki nem tudja 
segíteni, nem tudja befogadni a 
bajbajutottat, maga is vesztes. És 
e kudarc csendes beismerésének 
megmutatása a film egyik kivé-
teles teljesítménye. Nem is talál-
hatnánk jellemzőbb példát erre, 
mint azt a jelenetet, amely a pol-
gárőrség parancsnokának otthoni 

ebédjét mutatja, ugyanis a házi-
gazda és unokája beszélgetése az 
értékek egyfajta elbizonytalano-
dásáról árulkodik. Míg a kisfiú 
szeretne hősként tekinteni nagy-
apjára, az idős férfi tudja, hogy 
munkájában nincs semmi hősies, 
és a küzdelemben, amelyet foly-
tat, nem „a gonoszok” nyerik el 
„méltó büntetésüket”. De ebből a 
szempontból szimptomatikus az a 
párbeszéd is, amely a polgárőrök 
között zajlik egy éjszakai szolgálat 
során. „Ilyenkor mindig azt kívá-
nom nekik, hogy csak jobbra for-
dulna a sorsuk.” „Hát akkor nem 
jönne, ne félj! Ha nem háborúzná-
nak ottan, akkor nem jönne ide.” 
„Tényleg sajnálom őket valahol, 
mert…” „Egy oldalról igen, de a 
másik oldalról meg hát mindenkit 
sem lehet befogadni.”

A migráció jelenségköre Nagy 
Viktor Oszkár számára nem új te-
rület. A 2009-ben készült 3 esküvő 
egyik epizódjának rendezőjeként 
dolgozott már e tematikával, igaz, 
egészen más aspektusból. Hiszen 
a kontinenseken átívelő vegyes há-
zasságok motívuma – az illegális 
bevándorlók problémájával szem-
ben – egy olyan pozitív metszetét 
mutatja a globalizációban még lát-
ványosabbá váló társadalmi moz-
gásoknak, amelyben a kultúrák kö-
zötti párbeszéd létrejöhet. És Nagy 
Viktor Oszkár munkájában létre is 
jön. Sanju, az indiai születésű fiatal 
férj Rejtő Jenő-regényt olvas ango-
lul, míg magyar felesége, Bernadett 
indiai táncot tanul. Sanju azonnal 
feladja amerikai munkáját, karri-
erjét, amikor úgy érzi, szerelme 
boldogsága, egészsége forog koc-
kán; Bernadett mindent megtesz, 
hogy párja Magyarországon is ott-
honra találjon. A kettejük közötti 
kölcsönös nyitottság, elfogadás és 
harmónia átragyog a film minden 
képkockáján.

Ez az az egymás felé fordulás, 
együttlétezés, amely a Felsőbb pa-
rancs szereplőinek életéből szük-
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ségszerűen hiányzik. Számukra 
legfeljebb az egy térben való moz-
gás lehetősége adatik meg. Már-
pedig az azonos tér nem feltétle-
nül jelent közös teret, hiszen ez a 
határvidék mást és mást hordoz 
az egyes szereplők számára. A ta-
lálkozás e térben leginkább csak 
hatósági intézkedések formájában 
képzelhető el, dialógus azonban 
legtöbbször ekkor sem jöhet létre. 
Nyomait egyedül a lelkész mene-
külteket segítő tevékenységében 
fedezhetjük fel, ám e kísérletek 
csupán ideig-óráig lehetnek sike-
resek. És még itt is eleve kérdéses, 
mennyiben értelmezhető kölcsö-
nös, közös aktusként például a 
protestáns lelkész imája a muzul-
mán menekültekért vagy egy má-

sik hasonló helyzetben karácsony 
bibliai történetének elmesélése 
– egy idegen térben, amely nem 
nyújt menedéket, egy olyan nyel-
ven, amely egyikük számára sem 
anyanyelv. „Néhány ember kint 
élt a mezőn, mint ti most. Őrizték 
a birkanyájat” – meséli angolul a 
lelkész a menekülteknek tábortűz 
mellett. „És ezek az emberek fáz-
tak odakint, pont úgy, mint mi, 
és egyszer csak érkezett egy an-
gyal. Őt Isten küldte, és így szólt: 
»Megszületett a Megváltó!« (…) 
Ez a karácsony, Jézus születésé-
nek története.” Mire az egyik me-
nekült megjegyzi: „Ismerem ezt 
a történetet, láttam a moziban.” 
(Campfilm, 2013)

Czirják Pál
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