
1.

A fehérre meszelt városszéli házikó helyiségei lefelé süppedtek, 
lépcsőn kellett lemenni a nyirkos hálószobába. A „magyar” – ez 
azt jelentette, hogy magyarországi – rokonok Csongrádon éltek, 
ez volt az első itteni városnév, amelyet megtanultam; a mesék 
elefántcsonttornyára asszociáltam róla, melyet könnyedén pótol-
tam a vályogfalú ház meg a Tisza-part valóságával. Galambokat 
tartottak a rokonok a padláson, amelynek udvarra nyíló ajtaján 
kicsorgott a guanó, és sült galambbal meg galamblevessel etet-
tek bennünket, hacsak Imre sógor nem fogott keszeget. Krumpli, 
tök, bab, uborka, petrezselyem a konyhakertben termett, és a só-
gor megette szálastul a levesben főtt zöldségzöldjét. Szegények 
voltak, de én ezt nem regisztráltam, a galambokon meg a ga-
lambszar homokvárán álmélkodtam, és az orromban éreztem a 
tollszagot. Ők odafönt éltek egy fülledt szobában, ahova rozoga 
létrán lehetett fölkapaszkodni, és váratlan pillanatokban kirep-
kedtek. Hogy a sógor mikor mászott föl, azt nem láttam.

A szomszédban volt ábécé, ahol pillecukrot, írólapokat, teavajat, 
Duna-kavicsot és Francia drazsét lehetett vásárolni forintért. Ezek 
nekem mind új szavak voltak. Olyan „írólapokat” én Jugoszlá-
viában nem láttam, és a szenvedélyemmé vált a sárgás, hajto-
gatható papír. Mi a rokonoknak színes „Jugoplastika” fröccsön-
tött papucsot, nejlon holmikat, rizses csokit meg vegetát vittünk 
ajándékba. Csongrádon léptem be életemben először magyar 
könyvesboltba, és megkaptam a Magyarország története képekbent 
meg a Rodolfo Bűvészdobozt. A legérdekesebb az Unatkozom, mit 
csináljak? című könyv volt, persze.

Éttermekre nekünk nem tellett, nem is volt szokás, hanem 
csak uszodára meg lángosra. Az uszodát mi bazénnak mondtuk, 
a lángos pedig újdonság volt, mifelénk csak a lekváros fánkot 
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ismerték. A Tiszára is lejártunk fürödni, miközben az idős ma-
gyar rokonok főztek ránk. Galambleves, galambcomb, sült hal. 
Krumplival, tökfőzelékkel, gyúrt tésztával.

Fürdőszobájuk nem volt, hanem egy budi a kertben, s a bu-
diban fölszögelve egy vasúti hamutartó: MÁV, azt írta rajta, és 
olybá tűnt, mint egy kisegereknek való angolvécé. Ott szívta a 
cigarettáját komótosan a sógor, a nyugalmazott hajós, a Nők Lapja 
fölszeletelt példányait böngészve.

2.

Nem kaptam én otthon semmiféle eszmei instrukciót a ma-
gyarságomra nézvést. Zombor1 lakosságának akkor még mint-
egy 8%-a lehetett magyar; hogy kisebbség vagyunk, az úgy volt 
valóság, hogy nem lett megnevezve. Sem otthon, sem az isko-
lában nem vált ez beszédtémává, mégis a nevelés erős faktora 
volt, hiszen magyar óvodába, elemibe és gimnáziumba járattak, 
a szerbhorvátot az iskolában tanultam meg fokozatosan, no meg 
az utcán, hiszen elég volt átlépni a küszöböt ahhoz, hogy nyelv-
leckét vegyek. Magától értetődőnek vettük, hogy magyarok va-
gyunk, ezen nem volt mit vitatni, és ünnepelni sem volt mit rajta. 
A Tesvériség-Egység Általános Iskolába jártam, az állampolitika 
folyton pozitív fölhanggal emlegette a nemzetiségeket, és hazai 
gyártmányú magyar tankönyvekből tanultunk. Nem voltunk 
szegregálva, de beolvadási nyomás sem nehezedett ránk; csak 
nagyon kevesen asszimilálódtak, inkább a kétnyelvűség terjedt 
el. A szüleim nem sokat adtak a nemzeti tudat kibontakoztatá-
sára – de vajon igaz-e ez, hiszen a családi könyvtárban a szerb 
könyvek voltak kisebbségben, a polcon bíbor színben sorakoz-
tak a magyar klasszikusok (Arany Könyvtár), beírattak katolikus 
hittanra a dadogós plébánoshoz, és járatták számomra a magyar 
nyelvű diáklapokat, a Mézeskalácsot meg a Jó Pajtást. Magyar nép-
meséken és versikéken nőttem fel, anyám lánykorában a szülőfa-
lujában amatőr színésznő volt, ékesen hangsúlyozva olvasott fel. 

Identitáskérdésekről nem esett szó, de a szüleim állampol-
gársági tudata, hogy mi jugoszlávok vagyunk, vitathatatlan, 
Magyarország a nyaralások helyszíne maradt. Büszkék is voltak 
a jugoszlávságukra, mert jobb módúak, divatosabbak, mozgé-
konyabbak, fölvilágosultabbak voltak, mint a szegény külhoni 
rokonok. A nyelvi fürdő, az új szavak, új hangsúlyok, nyitott 
e-k rájuk is az újdonság erejével hatottak, nem csak rám, a gye-

1	 Zombor (Сомбор): kisváros a Vajdaságban, az országhatárról 25 km-re. 
1918-ig Bács-Bodrog vármegye székhelye, abban az időben a város egy-
harmada magyar. 1941-ben a magyar bevonulásnak 11 szerb áldozata volt. 
Auschwitzban 964, zömében magyar zsidó veszett oda. 1944−45 telén a győz-
tes partizán sereg megtorlásának 5650 magyar és német áldozata volt. A leg-
utóbbi háború után a város nemzetiségi összetétele a következő: 32 180 szerb, 
2863 horvát, 2851 magyar és 1629 bunyevác.
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rekre. Magyarország a külföldöt, az idegenszerűséget, az olcsó 
turizmust jelentette. „Hazáról” szó nem esett. Természetesen a 
Vajdaság volt a haza, a szerb meg a bunyevác szomszédokkal, 
a szerbül beszélő várossal, a családi magyar nyelvünkkel meg a 
magyar iskolával, könyvtárral, színházzal. Ahol nemcsak operet-
tet és népszínművet adtak, hanem avantgárd darabot is. 

3.

Én korán rákattantam az anyanyelvemre, kicsi koromtól kezd-
ve elvarázsolt a fogalmazás, a szavakkal való játék lehetősége. 
Nyelvi tudatosodásom máig befejezetlen folyamata élménysze-
rű volt, már gyerekként beköltöztem a nyelvbe, és senki sem vet-
te zokon, hogy én ott tartózkodom. Nagy volt a szabadságom 
a nyelvben, bármit csinálhattam, amit csak mertem. Füzetekkel 
raktam körül magam, fogalmazások, idézetgyűjtemények, ké-
peskönyvek kreálása volt a játékom. A szüleim feltétlen engedel-
mességet és az állam iránti lojalitást követeltek tőlem, a hivatalos 
szocialista, titoista ideológia az iskolán, az önképzőkörön meg 
a pionírújságon keresztül, a stíluspreferenciák által az első gim-
náziumi évig hatással volt rám, átvettem az ajánlott frázisokat, 
kamaszkoromig szelíden alkalmazkodtam, kiszíneztem a szoci-
alista szóvirágokat.

Addig, amíg egy nyári szünidőben el nem olvastam Csongrá-
don, a süllyesztett szobában meg a beüvegezett verandán a fris-
sen vásárolt Bűn és bűnhődést, és amíg az első szerelmek, vagyis 
a tilosban járás át nem törték az alkalmazkodási ösztönkészteté-
seket. Attól kezdve az írás és az olvasás az ellenkezőjét jelentette, 
mint addig: kitörési gyakorlatokká változott. Mire nagykorúvá 
értem, ráeszméltem, hogy a kötelező ideológia, melynek szajkó-
zására fel voltunk szólítva mind, meg az előírt gondolkodásmód, 
hiába a nyelvi fickándozás, börtönben tart, egyfajta varsában. Ez 
a fölismerés fölszínre hozta a kisebbségi lét szűkösségének tuda-
tát is, az unalmas provincializmust, amely csakúgy diktált, mint 
az állam. A vidéki magyar értelmiségi pontosan tudta és közöl-
te, hogy mit és meddig. Zomborban mindent megtanultam, amit 
meg lehetett tanulni, sőt még annál többet is, mert ráéreztem a 
határokra. A kamaszlázadások sora az operettes vidékiesség, 
az elvárt magatartás, a fenyítés és a nagyon-nagyon korlátozott 
gondolkodási lehetőségek ellen egyaránt ágált, s a kisváros már 
csak büntetett, magyarán szólva. 

Elvarázsolt az afrikai maszk- és szoborgyűjtemény, ami a leg-
jobb barátnőm tragikusan elhunyt édesapja után maradt, gaz-
dátlanul. A barátnőm (aki később művészettörténész lett) sem 
tudott róla mondani semmit. Azt sugallták feketén ezek az után-
zatok, hogy van valami ismeretlen „egészen más”, amit a szüle-
im és a tanáraim letagadnak. És ezt csak a könyvek útján lehet 
megközelíteni.



4.

Magyarország nagyon sokáig a könyveket jelentette. Bajára jár-
tam át könyveket vásárolni, tucatszám, kofferszám. Nagyon ol-
csók voltak a könyvek, és én mindent faltam, ami összefüggött 
az irodalommal és a művészettel, mert arra rájöttem, hogy az af-
rikai maszkok és szobrok a művészet szféráját közvetítik. Mind-
egy volt számomra, hogy amit olvasok, fordítás-e vagy eredeti, 
az érthetőség volt fontos. Szerbül nem tudtam olyan jól, hogy 
zavartalanul olvashassak. Rászorultam Magyarországra, mint 
könyvcsatornára, ami a fulladás ellenszerét jelentette, mert a 
provincializmussal középiskolás korom végére már torkig let-
tem. Úgy képzeltem, hogy a megértett, aláhúzott, kimásolt ma-
gyar nyelvű gondolatok kijuttathatnak abból a varsából, amit 
szakadatlanul érzékeltem magamon. A kisvárosi kisebbségi kul-
túra a fojtottságot, a gondolkodás zártságát, következésképp a 
magatartás- és beszédmódok korlátoltságát jelentette. Akadtak 
ugyan állhatatatos bohémek, de az „ellenállás” lemondás volt 
csupán, és kimerült a ripacskodásban vagy a szalonspicces ba-
zsalygásban.

A „különcök” azok a helybéli magyar újságírók és széplelkek 
voltak, akik, kompromisszumokhoz szokva, fröccsökbe fojtották 
gondjukat-bajukat. A gondolatok a kocsmában hamvukba hol-
tak. Kifejezésükhöz hiányzott a nyelvi differenciáltság, nem lé-
tezett olyan anyanyelvi beszédmód, amely számot kívánt volna 
vetni azzal, hogy voltaképpen miben is élünk, és hogy tudnánk 
közelebb jutnia az igazsághoz. Ez utóbbira mégiscsak az afrikai 
maszkok faragott, festett vigyora és kerekre tátott szája, vonásnyi 
szeme, a tökéletes idegenségük utalt. Ki tudja már, miféle as�-
szociációs tekervények útján, összekapcsolódott bennem a fekete 
Afrika, az idegenség, az ismeretlenség, az itthon-nem-beszélt, is-
meretlen nyelvezetek létének sejtelme és Magyarország, a köny-
vek hona.

5.

Könyvimádatom már-már bálványimádattá vált. Az idegen nyel-
vi környezetben a magyarul nyomtatott mondatok magát a meg-
testesült, oly meghitten ismerős betűkké vált titkot tartották meg 
a látókörömben. Ezeket a mondatokat világosan értem is, meg 
nem is, otthonosak is, meg nem is – ez a kettősség, a vonzalom-
mal teljes Unheimlichkeit soha ki nem merülő izgalomforrásnak 
bizonyult. A megfejtésnek mindig csak a küszöbére juthattam 
el, a „titkos föliratok” azonban kiókumlálhatatlanok maradtak 
és nagy sebességgel változtak; környezetem beszélt nyelve egy 
ponton túl nem tudott közvetíteni, lemaradt, a más, az új be-
szédmódok a könyvekből záporoztak. Azokból a magyar nyelvű 
könyvekből, amelyekhez csak idegen pénzért, külföldön lehetett 
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hozzájutni, s amelyeket én megszereztem, részesednem kell be-
lőlük, úgy éreztem, hiszen mégiscsak egy nyelven beszélünk.

Útlevelem, zsebpénzem volt, autóstoppal, hátizsákkal közle-
kedtem Baja és Zombor között, ez a harminc kilométernyi, ám 
határokat átszelő távolság lett az én kalandos tudáscsempészi 
útvonalam. A nem egykönnyen megszerzett könyvtárgyak azt 
jelezték, hogy nem lehetetlen elérni „az igazságot”. Lacani kifeje-
zéssel szólva Magyarország szimbolizálta a Nagy Másikat, amit 
a megvilágító erejű, ám rejtett tudással azonosítottam, mely majd 
segít föllelni a „jó élet” nyitját. A könyvekből mindig ezer javas-
latot olvastam ki, ám ez nem kedvetlenített el, ráéreztem arra, 
hogy ez a változékonyság hozzátartozik ahhoz a bizonyos „igaz-
sághoz”, amire vágyom. Magyar igazsághoz, de ez a jelző nem 
valami nacionális esszenciát jelölt, hanem a világosságot szim-
bolizálta, a kölcsönös értést, ami felé belső késztetés hajtott. Hi-
ába tudtam már felsőfokú szinten szerbül, hiába tanultam meg 
németül és kóstolgattam a latint meg az angolt, ahhoz az érzéki 
megértéshez, ami engem érdekelt, csak az anyanyelvemen fér-
hettem hozzá. Erotikusan, ízbombaként tapasztaltam, forgattam 
a magyar nyelvet, amely a legváratlanabb pillanatokban itt is, 
ott is megnyithat réseket, átjárókat, ajtókat, és elvezethet ahhoz 
az érzéki kiteljesedéshez, mely gondolattal telített; az esélyt min-
denesetre megadhatja erre. Az anyanyelv ilyen hihetetlen sokszí-
nűségéhez képest a második nyelvem és a harmadik nyelvem is 
nagyon érdekes volt, de nem hatolt a zsigereimbe, izgatott, ám 
nem hatott át. Az anyanyelvem mégsem volt magától értetődő, 
hiszen csak kevesen beszéltük, a könyvek pedig mind másként 
szóltak. Ezek az elkülönbözések nem gátlást okoztak, hanem a 
kíváncsiságomat fokozták. Beleszerettem a magyar nyelvbe mint 
valami idegenbe.

6.

Magyarországon pirosra festik a padokat, a trafikokban csu-
pa magyar nyelvű újságot látni, az emberek szegények és ga-
lamblevest esznek, sok furcsa szót hallani, mint például a jég-
krém, úszómester, háziipari szövetkezet, téesz, kádár, oroszok (ezt 
valami rendkívüli hangsúllyal), táncdalfesztivál, kimittud, kossuth, 
játékésmuzsikatízpercben, hakapeszi maki, kudlikjuli, takarék, júgók, 
zsiguli, Balcsi, könyvesbolt, játékbolt, közért… Az utcán minden föl-
irat, plakát, hirdetmény, minden szó magyar: ez azt a másságot 
jelenti, amit gyerekként csak a mesékkel tudok szinkronizálni, 
a mesevilágba szabad bejárásom van, és hasonló hívogató érzés 
fog el a csongrádi utcán, mint mikor mesét olvasok. Iszom a szí-
neket, piros padok, piros postaládák, piros százas, és nem tu-
dok betelni a presszó szóval. Az ezüst tálkákra helyezett kicsiny 
üvegpoharak meg a pici aranykanalak látványával, a kockacu-
korral, de az üdítő szót sem ismerem. Ez a kávé nem az a kávé, 
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a pici poharak látványa a Hófehérkét hozza eszembe. A sógor 
hatalmas nagy markában. A rokonok sok cukros kávét isznak, 
mely kotyog, és kis edénykében melegítik fel a gázrózsán. Az as�-
szonyok folyton horgolnak, kötnek, faliszőnyegeket csomóznak 
a háziipari szövetkezet számára, a házban rengeteg színes fonál 
és műszálas zsinór tekereg. A sógor pedig az üvegezett veran-
dán görnyed a kisszékén, a sámliján van a kávéja, amit sűrűn 
keverget az arany kiskanalával, és a sámliján van az alumínium 
hamutartója is, mert mindig csikket csippent a hüvelyk- és a mu-
tatóujja közt. Csongrádon minden olyan kicsi. Munkás – érdekes, 
hogy így hívják a cigarettáját. De Fecske cigaretta is van, az szebb, 
és tényleg látni rajta egy fecskét. És sok-sok Lúdas Matyi hever a 
házban, hát még a padláson, spárgával átkötve, Nők Lapja, RTV 
Műsorújság – ezzel lehetett legjobban játszani −, Fürge Ujjak. Kin-
csesbánya.

Fehér rakott szoknyácskában vagyok, és a szomszéd kölykök 
sárral töltött jól kitalált pukkanós nájlonzacskókat dobálnak rám 
a kapujuk mögül: „Jugó!” 

7.

Újvidéki egyetemista koromban szereztem csak ismereteket Ma-
gyarországról, az államberendezésről, a társadalomról és a kor-
társ irodalomról. Az ország ekkor is külföld volt, természetesen, 
és a magyar nyelvű könyvek boltja, amire most még jobban rá 
voltam szorulva, hiszen az olvasást választottam pályámul; nem 
rendelkezett azonban olyan érzelmi többlettel, amit az „anyaor-
szág” szó tartalmaz. Valami hazaszeretethez fogható érzés, in-
verz módon, a tartományi intézményi, hatalmi struktúrákkal 
– és az ezeket képviselő konkrét személyekkel – való konfron-
tációban, valamint a lázadó barátaimmal való együttrezgésben 
nyilvánult meg. Megnyilvánult, hisz nem rejtegettük; eszménk 
és eszményünk a fönnálló rendhez való kritikai viszonyulás ki-
alakítása és gyakorlása volt, az új gondolkodás- és kifejezésmó-
dok kutatása, elsajátítása; a szabad társadalom. Nem „hittünk” 
benne, hanem úgy akartunk élni, mintha lenne.

Magyarország, a társadalmi berendezése, politikája, kultú-
rája, irodalma is beletartozott abba, amit vitattunk. Barátaim 
és ismerőseim közül a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek 
első felében senki sem gondolt úgy Magyarországra, mint vá-
gyott lakhelyre. Bizonyára mindegyikünknek megvolt a maga 
„Csongrádja” (lehetett az akár Budapest is), a személyes kötődé-
sek azonban irodalmi kapcsolatok formájában bontakoztak ki, s 
az „anyaországhoz” való személyes ragaszkodás különféle vál-
tozatai így, mikor milyen előjellel, kulturális megerősítésre tettek 
szert, reflektáltuk őket. Az a meghitt szegénység például, amit 
én tapasztaltam meg gyerekkorom Csongrádjában, jócskán más 
kódok szerint vált értelmezhetővé, amikor megtörténtek az első 
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találkozások Esterházy, Nádas, Mészöly műveivel. Jobb tanára-
ink, mestereink tévedhetetlenül az ellenzéki szerzőket közvetí-
tették számunkra, így aztán abban az „ellenkulturális” irodalmi, 
művészeti világban, amelybe Újvidéken belecsöppentem és pil-
lanatok alatt otthon éreztem magam benne, a kritikus, ironikus, 
konfrontálódó szellemiségű magyar irodalom vált az anyanyelv 
gyakorlásának magasabb változatává. Nem a nosztalgia, nem a 
vágyódás, hanem a kétségbevonás, a vita, a változtatás akarása 
és a magyarországi kollégákkal megtalált közös kritikai és bo-
hém nyelv jelentette akkor „Magyarországot”. Messze nem csak 
az anyanyelvi, hanem a gondolkodásbéli rokonság vezetett − 
nem a „haza”, hanem egy olyan utópia felé, amelyet nem kellett 
lokalizálni, mert az éppenséggel a szabad interakciók terepe volt.

8.

Az interaktivitás felvillanó esélyeinek Jugoszlávia szétesése, ami 
már a balkáni háborúk kitörése előtt megkezdődött, véget vetett. 
A felébredt nacionalizmusok egykettőre átváltottak militariz-
musba, sőt fasizmusba, az ábrándozásoknak, szellemi kalando-
zásoknak befellegzett, amikor a kényszer, az erőszak, a fegyverek 
átvették a szót. Nem maradt más hátra, mint a menekülés vagy 
az átvészelés, a meghúzódás, ki hol érte, az emberek egyszeriben 
magukra lettek utalva, vagy idegen helyeken préselődtek össze.

Az átváltozófélben lévő, rendszerváltó Magyarország egé-
szen természetes módon nyílt meg menedék gyanánt a mi me-
nekülő szemünkben, akiket a hivatása a magyar nyelvhez kap-
csolt, örökre, akár tetszik ez nekünk, akár nem – mármint akár 
az „örökre”, akár az „anyaország”, mely kiismerhetetlenné vált 
számunkra megint a maga forrongásai és fortyogásai közepette. 
Az utópikus féltudat (melynek másik felét mindig is a kétségbe-
esés alkotta) elpárolgott ugyan, ám éppen hogy reális újrakezdé-
si lehetőségek rémlettek fel helyette. Az otthonunk „felrobbant”, 
de – hic Rhodus, hic salta − miért ne lenne lehetséges egy olyan 
ország, mely elkerüli az apokaliptikus kísértéseket, és az anya-
nyelvünkön, világos, érthető módon, új alternatívákat kínál? A 
nyelvi közösség, a szemléletbeli rokonság, az irodalmi munka 
számára mért ne lehetne helyet találni a megújuló Magyarorszá-
gon? Egzisztenciát, megélhetést, munkát, barátokat keresünk, és 
nekünk is van mit adnunk, hiszen nem vagyunk tudás, tapaszta-
lat, tehetség és ifjonti erő híján.

Én már ’84-ben itt voltam és „Csongrádot” felnőtt szemmel 
jól megismertem, akárcsak az itteni Esterházyt, Nádast és Mé-
szölyt, vagyis műveiket az itteni kontextusban; Pályi András a 
kezembe nyomta a szamizdatokat. A többiek a kilencvenes évek-
ben települtek át sorjában. Ki-ki másként járt a maga „Csongrád-
jával”, az irodalmi referenciák azonban elég szívósan kitartottak. 
„Magyarország” elvesztette idézőjeleit. Egészen konkrét földdé 
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vált, ahol boldogulni kell, családot eltartani, gyerekeket nevel-
ni, írni és az írást eladni, lapot csinálni. Egy szegény országgá, 
ahol pirosak a padok és ahol minden újság magyar a trafikban, 
kis pohárkák és kis aranykanalak azonban már nincsenek, sem 
Munkást szívó, barázdált arcú hajósok, akik vörös szárnyú ke-
szeget horgásznak ebédre. Tari Imrének hívták a sógort, a nagy-
anyám féltestvérének a férjét, aki lélegzetelállítóan hasonlított 
Csontváry Öreg halászára, és akinek a felesége, Manci, műszál-
ból faliszőnyegeket csomózott-kötött annak a bizonyos „háziipa-
ri szövetkezetnek”, némi forintocskáért, miközben a leukémiá-
ja miatt vérátömlesztésre járt. Az állításom azonban nem igaz, 
hiszen sámlin kucorgó szegény öreg horgászok és galamblevest 
főző beteg asszonyok a magyar vidéken ma is élnek. Akárcsak 
Esterházy, Nádas, Mészöly – hát nem? −, és sokkal tarkábbak a 
könyvesboltok, a Magyarország története képekben pompás, színes, 
lakkos díszkiadásra pályázik. A fordulat – erre meg egy szerb 
szó illik legjobban, a sunovrat, ami szakadékba való bucskázást 
jelent − számomra inkább abban áll, hogy Magyarország köré 
mára ismét odakerült az idézőjel. Olyan lett az ország, amely 
már deklaráltan, szégyentelenül nem köztársaság, mint valami 
külföld, és egyúttal mint az otthon, amelyet a háborús feszült-
ség, az egzisztenciális fenyegetettség és a vérmes hangulat miatt 
el kell hagyni. Újrakezdésre nekem már nincs esélyem, megálla-
podni nem a földön fogok. A kaland eddig is a nyelvben zajlott, 
ebben a végtelen birodalomban, magyarul, de Magyarországot 
csak érintve. Szerencsés, aki talajt tud fogni, s a vetése szárba 
indul.
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