LORINSZKY ILDIKO

A Flaubert-sivatag

A szemben felkeld nap fényében a Nilus kodben iszo vélgye olyan volt,
mint egy mozdulatlan, fehér tenger, s a miogotte elterilo sivatag

homokbuckdival egy mdsik, sotétlila dcedn, melynek hulldmai mintha megkdviiltek volna.
Kozben az arab hegylinc mogiil kiemelkedd nap kénnyd gizzd

oszlatta szét a kadot, s az ontozocsatorndkiol szabdalt siksdg gy terult elénk,

mint megannyi futd mintdkkal diszitett, smaragdzold szényeg.

Hdrom szin alkotott egységet: az eldtérben, libam eldtt,

végtelen z61d vidék — az ég daranyba jitsz6, szokésvords szine — leghdtul pedig,

Jjobbra, selymes fényit, karmazsin szdntifoldek. Kaird minaretjei,

a tavolban ringd bdrkdk, pdlmaligetek.”

Flaubert 1iti jegyzeteiben valdszertit-

len fény vildgitia meg az egyiptomi tdjat. Az afrikai nap sugarai

ellendllhatatlan ereji zuhatagként térnek 4t a targyak felszinén,

behatolnak a tdrgyakba, atjarjdk, elfedik, felismerhetetlenné teszik
Oket, s az utazd a szeme elé tarul latvanyt kiilsnds kdprazatként éli
meg. A leirdsokban a tdj egyszerre mértani pontossiggal tagolt

(elStér, kozéptér, hdttér) és megfoghatatlan, anyagtalan - a féld, a

homok, a por, a levegd és az égbolt egyetlen dsszefiigg szinmezé,
mely hol élesen elvil6 savokra oszlik, hol egybefolyik, 6sszemosddik
a bdrdnyfelhk finom csipkéjén vagy az osszefiiggd kddfityolon
keresztiil.

Semmi nem bontja meg a kép egységét. Az dllatok, névények,

természeti képzédmények, az emberek s az emberi kéz nyomit
visel6 épitmények dtveszik egymads tulajdonsdgait és kiilénds har-
monidba olvadnak: a felh6k formdja halszdlkdra emlékeztet, a hajo
vitorldja kitdrt szarnyti fecskére, a szfinx igy emelkedik ki a homok-
bdl, mint f5ldrdl feltdpaszkodo kutya, a hegyhat olyan, mint a szfinx
tarkéja, a piramis, mint meredek hegy vagy sziklafal; a karavan
belesimul a horizont vonaldba, a tevék bordai lecsupaszitott palma-
agra hasonlitanak, a naplemente hatalmas, aranyozott 16 képét vetiti
az égboltra. A felkel6 nap fényében a sivatag mozdulatlan homok-
buckadival olyan, mint egy lila 6cedn.

A latvany rabul ejti az utazét, aki minden érzékszervét dsszpon-
tositva probdlja magdba szivni a fények, szinek, hangok, illatok

kavalkadjat. A mar-mar extatikus élményrdl szamot adé lefrasokban

1 Gustave Flaubert: Voyage en Egypte, az eredeti kéziratot sajtd ald rendezte Pierre-

Marc de Biasi, Pdrizs, Bernard Grasset, 1991, 210-211. Bereczki Péter forditdsa.
(A szévegbdl magyar nyelvii valogatds késziil a Terebess Kiadé gondozisaban).
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folyamatosan jelen van a természetben vald feloldodds vagya. Az
egyiptomi Ut sordn sziiletett jegyzetek és levelek helyenként Flau-
bert Szent Antalanak zarémonoldgjat idézik:

,O, boldogsdg! Boldogsdg! Littam az élet sziiletését, ldttam a mozgds
kezdetét! Ugy liktet a vérem, hogy ereim megpattannak bele. Szereinék
repiilni, viszni, ugatni, bogni, vonitani! Szeretném, ha szdrnyam, pdncélom,
kérgem volna, szeretnék fiistolni, ormdnyt viselni, kicsavarni a testemel,
mindenhovd eloszlani, benne létezni mindenben, kidradni az illatokkal,
kibontakozni, mint a névények, molni, mint a viz, rezegni, mint a hang,
villogni, mint a fény, miden formdba belesimulni, minden atomba benyo-
mulni, lehatolni az anyag mélyére — szeretném, ha én volnék maga az
anyag!"?

A ldtvany ugyanakkor baljés, fenyegetd, a gigantikus tdj valosdg-
gal elnyeli az embert - a természetben ott rejlik a természetfeletti,
amely a fénydrban fiird6, hivogaté vidéket barmelyik pillanatban
rémisztd fantomképpé véltoztatja. Az afrikai tdj kiilonds metamor-
fézisokra képes; sejtelmes és kétértelmd, mint az elviselhetetleniil
erés fény, amely megvildgitjia, s mindenre attetsz6 fekete fatylat
borit. A névények, targyak, emberek foldre vetiils drnyéka mintha
kiilon életet élne: a lovasokat két hatalmas obeliszk - sajat arnyékuk
- kiséri.

A varézslatos taj f6lott szinte folyamatosan ott lebeg a pusztulds
képe. A kornyéket dogszag lengi be, az utazo lépten-nyomon elhul-
lott dllatok maradvdnyaiba botlik, folottitk dogevé madarak koroz-
nek, éjszakdnként sakélok bijnak el6 rejtekhelyiikrél, s nem ritka
az emberi hulldk litvinya sem: a romos sirokban a f6ldbél kildtszo,
alig elhantolt tetemekt6l a barlangban rekedt kincskeres6 kiszaradt
holttestéig. Ejszakdnként a tiiz koriil melegedd, takaréjukba burko-
16z6 arabok halotti lepelbe csavart tetemekre emlékeztetnek.

A sivatagi dtkelést elbeszél6 részletek holdbéli tdjra kalauzoljak
az olvasét. Az tti beszdmold sokszor dlom és valosag hatdrét sirolja,
érzéki csalddds sziilte latomdsokat rogzit a legaprobb részleteket is
megdrzd pontossdggal. A hétkoznapi id6 megsziinik, si mitoszok
valnak eleven valdsdggd. A sivatag a holdfényben vakité hémezd,
maéskor kavicsos tengerpart, de a kimerevitett képben a hulldimok
kévé dermedtek, a kavicsok fémesen csillognak - minden mozdu-
latlan. A naplemente fényeiben a végtelennek latszé homoktengerre
kisérteties csend borul. A tdj ilyenkor félelmetes, mint a szfinx -
,Abu-el-Hul”, a rettegés atyja, aki megjelenik a gy6tr6d6 alexandriai
remete litomadsaiban:

,En magam is mintha szellemalakokat ldtnék néha az égen! S akik
dtkelnek a sivatagon, minden képzeletet feliilmild dllatokkal taldlkoz-
nak..."3

2 Gustave Flaubert: Osszes mifvek, 1. k., Budapest, Eurdpa, 1966, 154-155. Tellér
Gyula forditdsa.
3 Szent Antal megkisértése, i. m. 144.
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A sivatag az egymadsba dtcsapd végletek €s a konyortelen ismét-
16dés vidéke. A feloldhatatlan monotdnia és a bomlds, pusztulds
folytonosan elérevetiilé képe a véltozhatatlan, a sorsszerd uralma-
nak érzését kelti az utazéban - a tdj mélységes melankoliat sugall.

LAz elsd és a mdsodik piramis kozott haladunk. Csakhamar homok-
volgy elé ériink, melyet taldn egyetlen hatalmas szélroham vdjt ki. Minde-
niitt khalmok, mintha ldva teriilt volna szét. — Nyugodt iigetés. — Megfiij-
juk kiirtjeinket, majd ismét néma csend. Mintha kavicsos tengerparton
dllndnk, s mintha hamarosan megpillantandnk a hulldmokat. Bajszunkon
kicsapddik a so. Metszd, iiditd szél fiij. Sakdlnyomok. A tevék labnyomit
feélig elmosta a szél. Minden dombtetdre azzal a reménnyel kapaszkodunk
fel, hogy végre valami mdst taldlunk, de csak a sivatagot ldtjuk, iijra meg
tjra."

Az egyiptomi sivatag végeldthatatlan homoktengere idénként a
normandiai partvidék vagy a croisset-i haz ablaka alatt foly6 Szajna
spleenjét idézi; s ahogy Bovaryné a hdzassdgtorésben tjra viszontlat-
ta a hdzasélet unalmat, Flaubert a nagy kaland igézetében sem
szabadult a franciaorszagi otthon hétkéznapjaira ratelepedé sivar-
sagtol.

A sivatagon at joviink vissza. Szombaton, vasdrnap és hétfon Filahban
tdborozunk. Allanddan a szigeten vagyok és unatkozom — Jaj, Istenem, hdt
mi ez az dllandd fisultsag, amit mindenhovd magammal cipelek! Ezen az
utazdson is végig ott volt velem! Es visszafelé is, egészen hazdig! Déianeira
inge nem tapadt 1igy Herkules hdtdra, mint az unalom az életemre. Legfel-
jebb lassabban emészti el, ennyi az egész! Hétfo, tombold Kamszin — a
felhik rétek — az ég elsotétil, a forrd szél sodorta homok mindent betemet.
Az ember nyomast érez a mellkasdn, a szive dsszeszorul. Rettenetes lehet
most a sivatag."

Flaubert, az utazd, sajat hasznadlatra szant jegyzeteiben nem
jatssza el a minden irdnt érdekl6dé turista szerepét - az antik
Egyiptom régészeti emlékei idonként épptigy untatjdk, mint kordb-
ban a Pireneusok vizesései vagy a bretagne-i kirdindulds sordn kote-
iességszerﬁen végiglatogatott templomok. Otthonadtdl tavol alig var-
ja, hogy ismét croisset-i dolgozoszobajaban, iréasztaldndl iljon -
hazatérése utdn élete végéig tjabb nagy utakrdl dbrandozik. Uti
élményeirdl 6 is csak azt mondhatta volna, mint Baudelaire utazdja
(abban a versben, melyet a kolté Flaubert ttitarsanak, Maxime Du
Camp-nak ajdnlott):

o Ldttunk csillagvilagot,

hulldmokat, sive homok siksdgait,

s bdr vdratlan veszély sokszor vad szirtre vdgott,
untuk gyakran magunk, untuk, akdrcsak itt"

Voyage en Egypte, 216.

Voyage en Egypte, 347-348. Ad4m Péter forditdsa.

Az utazds. In Klasszikus francia kolték, Budapest, EurGpa, 1984, 2. k. 90. Téth Arpad
forditasa. (VO. Les fleurs du Mal, szerk. Marie-Jeanne Durry, Pdrizs, Le Livre de
poche, 1972, 173.)
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Hosszu atkelés

.De igaz utazdk azok csupdn, kik mennek,
hogy menjenek...”
(Baudelaire)”

Az titi jegyzetekben felsejlé parhuzam - a tenger €s a sivatag kozotti
atfedés — szoros szimbolikus hdl6t sz6 az életmi egyes darabjai kozé.
A modern kérnyezetben jitszédd regényekben a tenger, a végtelen
viz képe gyakran hasonlé szerepet tolt be, mint a keleti témaju
miivek visszatérd helyszine, a sivatag. Flaubert hései tévoli utazdsrol
almodoznak, mikoézben hétkoznapi életitkben — eltévedt utazéoként
- irdnyt vesztve botorkdlnak. Bovaryné a tostes-i otthon fojtogato
egyhangtisdgdban sziinteleniil valami nagy eseményre var:

,Mint hajétorott matrézok, 6 is kétségbeesve nézett koril életének
magdnydn, fehér vitorldt kémlelve messze, a ldtéhatdr kodében. Nem tudta,
mi lesz ez a véletlen, a szél hajtja-e majd hozzd, micsoda part felé viheti,
csonak lesz-e vagy hatalmas hajo, szoron%a'ssal terhelve vagy pedig boldog-
sdggal rakva, telis-tele, egész a fenekéig.”

,Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa
vie des yeux désespérés...” A francia solitude és a désert (sivatag) kifeje-
zés Gsszeér, egymasba jdtszik: a solitude elsédleges jelentése magany,
masfel6l - fleg az irodalmi nyelvben - sivatag, elhagyatott, sivar
hely. A sivatag és a tenger képe az Erzelmek iskoldjaban is taldlkozik.
A szovegben tobbszor eléfordulé hasonlat szerint Frédéric Moreau
tétovan, egyenstlydt vesztve keresi talpa alatt a szarazféldet, mint a
fedélzetrdl hosszu hajézds utdn partra lép6 utazé. A périzsi nagypol-
gar, Dambreuse estélyén az elokeld tarsasdg forgatagaban gy érzi,
hogy ,eltévedt egy kietlen sivatagban.”® Frédéric a nagyvdros ember-
sivataga utdn megismerte ,a nagy hajék mélabdjat, a didergé €bre-
dést sivatagi sdtrak alatt, a tdjékok és a romok elringato szédiiletét,
a megszakadt vonzalmak furcsa kesertségét”10, de onnon belsé
életének kietlen pusztasagdt mindenhovd magdval vitte.

Mint sivatagi vandort sajat drnyéka, gy kiséri a lelket a magdny.
Flaubert egész €letmiive olyan, mint egy végtelen homoktengeren
valé atkelés. Utolsé, befejezetleniil maradt regényének nyitGjelenete
egy forré nydri napon, egy kihalt parizsi koriton jatszodik. A konyv
oly hangsilyos elsé mondata a désert (kihalt, sivar, puszta) széval
zarul: ,Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon
se trouvait absolument désert.” (,A harminchdrom fokos héségben a
Bourdon kérit teljesen kihalt volt.”11) A Chavignolles-ba val6 kikdl-
t6zés a paradicsomi kert igéretével kecsegtet, de valdjdban probaté-
telek, kudarcok és keserii csaléddsok sorat hozza a két irnok szama-

7 Azutazds, i. m. 89. (V. idézett francia kiadas, 170.)

8 Gustave Flaubert: Osszes mifvek, 1. k., 216. Gyergyai Albert forditdsa.
9 Gustave Flaubert: Osszes mifvek, 2. k., 245. Gyergyai Albert forditdsa.
10 I m. 424. X 3

11 Gustave Flaubert: Osszes miivek, 2. k., 525. Toth Arpad forditdsa.
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ra. Bouvard és Pécuchet — miutdn minden ténykedésiik cstfos bu-
kdssal végzddik - visszatérnek eredeti foglalkozasukhoz, és ujra
madsolni kezdenek, mint ahogy Szent Antal - miutan kiallja a sivatagi
kisértések probdjat — megint imdjdba meriil. A két irnok €s a remete
a Flaubert életében kiadott mivek szerepléi koziil a szerzé legkeves-
bé leplezett alteregdi. Nem véletlen, hogy a Levelezés szerint a
hdrom valtozatban megirt Szent Antal megkisériése ,egy egész élet
mive”, a Bouvard és Pécuchet pedig az iré testamentuma. A mivész
és a szent alakja kozotti rokonsdg az 1840-es évek végétdl az ird
utolsé korszakdig a Levelezés egyik visszatéré motivuma. Flaubert
szamdra az irodalom végsé soron nem mads, mint az esztétikumba
szamuzott misztika.

~Eszelds és perverz szeretettel szeretem a munkdmat, mint az aszkéta
a derekdt karmold ciliciumot.”12

Amulunk a misztikusokon, pedig ndluk van a dolog nyitja. Szeretetiik-
nek, mint a hegyi drnak, csak egy medre volt, keskeny, mély, meredek
folyamdgy, ezért sodort el mindent.

Ha egyszerre toreksziink a Boldogsdgra is, meg a Szépségre is, egyiket
sem érjiik el, mert a mdsodikat nem lehet elérni, csak dldozattal. A Mifvé-
szet, mint a zsiddk Istene, ég0 dldozatokkal tdpldlkozik. Gyeriink, tépd meg
magad, ostorozd magad, hempere§j hamuban, aldzd meg az anyagot, kopd
le testedet, szakitsd ki szivedet!”1

A vildgjaré utazo €s a vildgtdl elvonult aszkéta metafordja egy-
madsba csuszik: egy 1857-es levél megfogalmazdsa szerint az ir6 a
~Szentfold zarandoka, aki eltévedt a Parnasszus haviban”14. A mon-
datot, amely egy ismeretlen olvasonak szdnt dnarckép része, kilo-
nosen telitetté teszi a konkrét és az elvont jelentés lebegtetése.
Flaubert utazott, eldszor csak képzeletben, mint a fiatalkori irdsok
romantikus dlmodozéi €s a tavoli vdrosok zsongasdban ringatdzd
Emma, késébb a valésagban is, ahogy a fikcid valésdgdban Frédéric
Moreau, Jacques Arnoux vagy az istennd titkat kutaté Sahabarim.
Jart a Szentfoldon, eljutott Jeruzsdlembe, s a varos misztikus dhitat
helyett csaléddssal toltotte el. Valldsos félelmet és rajongdst taldn
csak tdj vagy mdalkotds valthatott ki beléle, s a mivészet egyszert
szerzeteseként tudta, hogy soha nem juthat fel a Parnasszusra. Ugy
érezte, a furcsa atmeneti kor, amelyben €l, nem kedvez sem a
miveszetnek, sem a misztikdnak. A vildg kifordult tengelyébdl,
semmi sincs mdr a régi helyén, a térképeket is atrajzoltak: az irg, aki
azt hitte, egy hegy sziklds oldaldn kapaszkodik felfelé, valgjaban

12 Levél L. Colet-nak, 1852. aprilis 24. In Flaubert levelei, valogatta Gyergyai Albert,
forditotta Rénay Gyorgy, Budapest, Gondolat, 1968, 107.

13 Levél L. Colet-nak, 1853. augusztus 21-22. In Flaubert levelei, 134.

14 Levél Leroyer de Chantepie kisasszonynak, 1857. mdrcius 18. In Corr., Pdrizs,
Gallimard, 2. k., 692. Vé. Eugenio Donato: The Script of Decadence, Essays on the
Fictions of Flaubert and the Poetics of Romanticism, New York, Oxford, Oxford
University Press, 1993, 23-26.
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irdnyt vesztve botorkaél egy koves-homokos parton, elGtte, amig csak
a szem elldt, a homok és viz végtelenje.

A tdjékozodasi pontok, szildrd fogddzok elvesztésétdl valo féle-
lem és a kitttalansdg érzése Flaubert alapélménye, amely a Levelezés
lapjain hasonlatok, metafordk sorat bontja ki. A vildgban otthonta-
lan iré a kényvek labirintusabal®, a széttart kdoszbdl a beldthaté
tér raciondlisan szerkesztett titvesztGjébe menekiil, s mint megtépa-
zott hitd zardndok keresi a kdzéppontot.

Utolsé konyvének irdsa kozben a kiilvilagtol egyre inkdbb elszi-
getel3do, s bevégezhetetlen munkadjaba belefiradt Flaubert héseihez
hasonldan gy ldtja, htralévé éveinek nem lehet mds értelme, mint
hogy fekete tintdval bemaszatoljon pdr fehér papirlapot!®. Céltalan,
reményvesztett életének sivirsdgdban az egyediili biztos pont az irds
maga, a munka monotdnidja, mely nem igér tobbé megvaltdst: nem
emel fol, de a felszinen tart. Lelkidllapotdt egy végtelen sivatagi
utazds képével érzékelteti, amelyben 6 egymagaban az utazo, a
sivatag €s a teve, a kép dsszes szerepldje — az élmény teljessége.

~Most Flaubert leveleit olvasom: »Regényem a szikla, amelybe
kapaszkodom, €s nem tudok semmit arrél, mi folyik a vilagban.« -
Hasonlé ahhoz, mint amit én jegyeztem fel magamnak mdjus 9-én"17
- irja Franz Kafka Napldjaba. Az apasdgot elutasité Flaubert és
valamennyi szellemi gyermeke szamadra a sivatagon valé atkelés az
irds metafordja.

Mese a boldogtalansdgrol

»»Miivelfik a kerkinket« — mondja Candide, és ezt kell jeligéil vdlasziani mindenkinek, aki 01‘“"&
mint mi: mindenkinek, aki nem taldlt,”

Az 1845-ben befejezett, 4m Flaubert életében kiadatlanul maradt
»€lsd” Erzelmek iskoldja cimi regény zdréfejezetében a f6hdssé eldlé-
pé Jules neveldése véget ér. A fiatalember korabbi tapasztalatait és
csaloddsait Osszegezve tij irdnyt szab életének, és az alakjdt megte-
remté huszonéves szerz6hdz hasonléan tgy dont, a cselekvés he-
lyett a szemlélodést, az élet helyett az irdst valasztja. Flaubert a
konyv befejezése utdn hamarosan 1j munkaba kezd: bardtainak irt
leveleiben egy ,keleti mese” tervércl beszél. A befejezetlentil maradt
kézirat cime: A Dervis hét fialg; alatta alcimként a kiilonos mifaji
besorolds: sivatagi mese. A mi terve a 18. szdzadi filozdfiai mese
hagyomdnydhoz tér vissza, s ebben az értelemben az ir6 utolsé -
szintén befejezetlentil maradt - konyvével rokon. A fennmaradt

15 Levél Jules Duplannak, 1857. augusztus 5. In Corr., Périzs, Gallimard, 2. k. 751.

16 Levél George Sandnak, 1875. marcius 27. In Corr., Pdrizs, Gallimard, 4. k. 917.

17 Franz Kafka: Napldk, levelek, Bp., Eurdpa, 1981, 99. (1912. junius 6., csiitértok,
Urnapja.) Gyorffy Miklés forditdsa.

18 Levél Amélie Bosquet-nak, 1859. november. In Corr., Parizs, Gallimard, 3. k. 61.;
Flaubert levelei, 192.

19 A kéziratot Jean Bruneau rendezte sajtd ald. Ld. Le ,Conte oriental” de Flaubert,
Parizs, Denoél, Les Lettres Nouvelles, 1973.
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vézlatok alapjan a cselekmény par széban Gsszefoglalhaté: hét fid
(egyes véltozatok szerint a hét f6 biin) elindul az apai hdzbdl, hogy
megtaldlja a boldogsdgot, s mindegyikiik iires kézzel tér vissza. A
kézirat mifaja és cime egyarant voltaire-i ihletésre utal. A Candide a
fiatal Flaubert egyik legkedvesebb olvasmanya volt, s bar az iro egy
1847-es levelében méltatlankodva utasitja el Louise Colet otletét, aki
Voltaire remekének folytatdséra biztatja2l, a mese vazlatanak kez-
désorai a Candide befejezését idézik: a dervis, akiben Pangloss és ifju
tanitvanya Torokorszdg legnevesebb filozéfusat tisztelhette, Flau-
bert meséjében is a keleti bolcsesség megtestesitdje (a figura az antik
gorog filozofus és a kozépkori remete sajdtos Stvozete).

A mii alaptémdja is a felvildgosodds kordnak egyik sokat vitatott
kérdéséhez nyul vissza: létezik-e a boldogsdg a foldon??! A hét
testvér torténetébdl kiolvashatd vdlasz mélységesen pesszimista. A
dervis fiai (Iben, a kevélység, Giaffar, a szerelem, Ali, a fosvénység,
Ermezoun, a harag, Nissir, a restség, Hassan, a torkossdg €s a
bujasdg, Zein, a foldhdzragadt jézan ész) hét kiillonboz6 utat valasz-
tanak, hogy megtalaljdk a boldogsagot, s mindegyik gy érzi, kudar-
cot vallott. Mindig valamelyik mdsik testvér szerzi meg azt, amire az
egyik dhitozott, sajat vagya viszont beteljesiiletlen marad, igy amit
elért, nem tartja értékesnek, mikozben irigyli a masik vélt, am
valéjdban nem létezé boldogsdgdt. Az irigységet, amely a cselek-
mény egyik mozgatdrugdja, a tobbi blinds szenvedélytdl eltérGen
nem egyetlen fi, hanem a hét testvér egyiitt személyesiti meg. A
keresztény elemeket Otvozo ,keleti mese” tanitdsa a vagyrdl és
szenvedélyrél burkoltabb formaban Flaubert szamos késébbi miivé-
ben visszatér. A testvérek kozotti irigység a mdsik feltételezett
boldogsdga lattdn a Bovaryné és az Erzelmek iskoldja olvasmanyokbdl
szerzett mintdkat kovetd, érzelemsivar hoseit idézi: a gazdagsdgra,
eldkel kornyezetre dhitoz6 Emmdt a vaubyessard-i kastélyban el-
vakitja az arisztokrdcia hanyatlé vildganak talmi csillogdsa;
Deslauriers soha nem bocsédtja meg Frédéricnek, hogy nyitva allt
eldtte a karrier, amelyben 6 - a kifosztott masik — nagyratord ambi-
ciéit megvaldsithatta volna, s amelyrdl 6 maga - szerény szdrmazdsa
révén - csak dlmodozhatott. Flaubert sorsukkal elégedetlen regény-
hései boldogtalansdgukért a vildg igazsdgtalansdgdt okoljdk, s nem
veszik észre, hogy kornyezetiik l€lekol6 sivarsaga sajat személyisé-
giik érzelmi sivatagdnak visszfénye.

A keleti mese kéziratai aforizmaszeri jegyzetek formdjaban va-
zoljdk fel a késGbbi nagy regények egy-egy vezérmotivumat: hogy
két ember sohasem egyszerre szereti egymadst, hogy a vagy betelje-
siilését mindig csalédas koveti, hogy a kielégiiletlenség csak fokozza
a szenvedélyt, s hogy az igazi szerelem mindig beteljestiletlen marad.
Ez a szerelemfelfogas sokat koszonhet a romantikus Don Juan-értel-
mezéseknek, E. T. A. Hoffmann, Gautier, Musset miveinek, de

20 Ld. Corr., Gallimard, 1. k. 425.
21 Ld. Robert Mauzi: L'idée du bonheur dans Ia littérature et la pensée francaises au XVIII®
siécle, Pdrizs, A. Colin, 1960.
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mindenekel5tt Byronnak, aki fontos szerepet jétszott a fiatal Flau-
bert irodalmi nevelddésében. Egy Konstantinapolybdl keltezett le-
velében az ir6 a hazatérésrél és késdbbi terveirdl beszél: a felsorolt
témak kozott szerepel egy md, amely a Don Juan éjszakdja cimet
viseli22, A kéziratbol, melyen a szerzé az 1850-es évek elején, koz-
vetleniil a Bovaryné megirasa el6tt dolgozott, csak egy részletesen
kidolgozott vazlat késziilt e1>. A keleti mesét Flaubert kétszer kezd-
te el irni, el6szor az 1840-es évek masodik felében, a Szent Antal
megkisértésének elsé valtozataval egy idGben, majd 1853-54 kozott -
a tematikus parhuzam mellett az évszdmok egybeesése is jelzi a két
torzoban maradt terv szoros Osszetartozasat.

Flaubert Don Juanja kétségteleniil emlékeztet a keleti mese sze-
repléire, Giaffarra, aki a szerelmet keresi, és Ibenre, aki az idedk
vildgaban szeretné megtalalni a boldogsdgot. A kézirat elsG soraibdl
kirajzolddé képen Don Juan és Leporello napnyugtakor egy meg
nem nevezett vidék utjan vagtatva agyonhajszolt lovaikkal egy ko-
lostorhoz érnek. Az utolsé képen Don Juan ismét léra pattan, €s
elmenekiil. A dervis fiai kiilon-kiilén indulnak titnak, €s a pikareszk
regényekbdl jol ismert szerkezeti megoldds szerint a torténet egy-egy
fontosabb fordulépontjdhoz érve taldlkoznak egymadssal. A szerep-
16k allandéan iton vannak, akdrcsak a Flaubert szivének kedves
mivek hései: Don Quijote, Don Juan, Candide vagy az Aranyszamadr
Luciusa, aki mindannyiuk kéziil taldn utoljara mondhatta el, hogy
meg is érkezett valahova.

Mig a Don Juan éjszakdja nem tartalmaz semmilyen utaldst, amely
a helyszineket felismerhetGvé tenné, a keleti mese keretét mar az
alcim megjeldli: a szinhely a sivatag. A kéziratot sajté ald rendezd
Jean Bruneau szerint Flaubert vilasztdsit mindenekel6tt az indokol-
ta, hogy a fiatal szerz§ fogyatékos ismeretei nem tették volna lehe-
t6vé egy konkrét keleti helyszin hiteles abrézoldsat?4. A sivatagtehdt
kibtivo, s egytttal a szinte korldtlan foldrajzi €s koltSi szabadsdg
tere. Csakhogy Flaubert keleti targyti mivei (a Szent Antal megkisér-
tése, a Szalambd vagy a Herddids) késGbb is - legaldbbis részben - a
sivatagban jatszédnak, amikor a tobb mint masfél éves keleti ut és
a felhalmozott dokumentéci6 alapjan a szerzének minden lehetdsé-
ge meglett volna arra, hogy mds szinhelyet valasszon. Akarmi allt is
azonban a déntés mogott, a helyszinben elkeriilhetetlentil benne
rejlé szimbolikus toltés — akdr a sivatagi szél sodorta homokszem-
csék - a szoveg legkisebb réseibe is behatol, s bizonyos értelemben
eleve meghatdrozza a torténet kimenetelét. Flaubert legtobb mvé-
ben a szovegben rejlé aprd, 4m egymds hatdsdt kdleséndsen erdsito
jelek megfejtésével 4ltaldban elére sejthetd a végkifejlet?>, s kiilono-

22 Ld. Corr., Gallimard, 1. k. 708.

23 In Gustave Flaubert: Euvres complétes, szerkesztette Jean Bruneau és Bernard
Masson, Pdrizs, Ed. du Seuil, ,L'Intégrale”, 1964, 2. k. 721-723.

24 Jean Bruneau, i. m. 122-126.

25 Ld. Peter Whyte: , Téléologie et ironie, techniques de la cloture chez Flaubert”. In
Le Point final, Faculté des Lettres et Sciences humaines de I'Université de
Clermont-Ferrand II, 1984, 87-99.
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sen igaz ez azokra az frdsokra, melyek az emberi tuddsra, torténe-
lemre, vagyra és szenvedélyre vonatkozo kérdéseiket sivatagi keret-
be dgyazzdk. A foldrajzilag tobbé-kevésbé pontosan behatdrolhato
homoktenger valosaggal rdtelepszik a szdvegre, belepi-betemeti, s
kozben maga is dtszellemiil: a keleti mese, a Szent Antal vagy a
karthdgoi regény konkrét szinhelyébdl igy lesz a vagy, a szerelem, a
tudds, a torténelem sivataga.

A kébe zdrt idé

Két hét milva tij konyvbe kezdek. A torténet Krisztus elott 240-ben jatszodik. Olyan rettenetes,
megfoghatatlan szorongdst érzek, mint aki hosszil 1t elgtt hajora szdll.”

A keleti mese Flaubert bizonytalan meghatdrozdsa szerint a ,torté-
nelem el6tti 6korban” (Antiquité anté-historique) jétszédik, ami min-
den bizonnyal az antik gorog civilizacié kezdete el6tti id6szakot
jelenthette. A kiilonos korszakmegjelilésre feltehetéen azért volt
sziikség, hogy a gorog-latin Antikvitds vildgdban jartas olvasé képes
legyen befogadni a legkiilénbozébb keleti kultirdk elemeibdl 6tvo-
zott amalgamot. A kéziratban maradt filozéfiai mesét mindenekel6tt
az kiilénbozteti meg a késGbbi keleti targyu szovegektdl, hogy a terv
kezdettSl fogva nyiltan és egyértelmien térténelmietlen, mig a
Szalambd, a Szent Antal vagy a Herddids épp aprélékosan kidolgozott
torténelmi keretével téveszti meg olvasait.

Az 1862-es Szalambd, Flaubert madsodik nyomdaba adott kényve,
az elsé keleti témdju md, amely az 1849-51-es nagy utazas utdn
sziiletett. A regény azi. e. 3. szdzadi Karthdgét allitja szinre; témdja
az a hdbory, melyet a Rémaval folytatott harcokban meggyengiilt
varos sajat zsoldosai ellen vivott i. e. 241-237-ben. A korabeli kritika
nem kis értetlenséggel fogadta, hogy a szerzé az eurépai kultira
bolesdjét idézd, legendds torténelmi korszakok helyett egy szinte
ismeretlen — és a 19. szdzadi francia olvasé szdmadra teljesen érdek-
telen - epizédot dolgozott fel kozel hatéves munkdval megirt antik
regényében. A kedvezé visszhangok a kivonulds és a korgytilolet
kényveként tinnepelték a mivet, a recenzidk dontd tébbsége azon-
ban hiteltelen régészeti rekonstrukciét?” vagy elvetélt torténelmi
regényt2® litott benne. A kritikusok és az olvasok valami gyokeresen
mast vartak a Bovaryné iréjatol - egy ujabb modern regényt, a
kordbbihoz hasonlét, kicsit tobb dertivel és kevesebb mizantrépia-
val. Az dltalanos értetlenség egyszerre bosszantotta és szérakoztatta
a szerzdt, aki egyébként sem a regény irdsa kozben sziiletett levele-

26 Levél Charles d’Osmoy-nak (?), Croisset, 1857. jilius 22. In Corr., Gallimard,
2. k. 746.

27 Guillaume Froehner: ,Le roman archéologique en France. Gustave Flaubert,
Salammbo”, in Revue contemporaine, 1862. december 31. (853-870); 1863. februdr
15. (419-424.).

28 Charles Augustin Sainte-Beuve: , Salammbi par Monsieur Gustave Flaubert”. In Le
Constitutionnel, 1862. december 8., 15. és 22. Kotetben Id. Nouveaux Lundis, IV.,
Pdrizs, Michel Lévy, 1865, 30-96.
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ivel, sem a kritikdkra adott valaszaival nem jarult hozzd a titokzatos
miivet 6vezé homaly eloszlatdsdhoz. Flaubert leveleiben a karthagoi
regény terve hol vaskos polgarpukkaszté hecc?, hol drog vagy
alkohol, az antik Kelet bédulataval csabito ,térténelmi hasis”3?, hol
a szépségre &hitozd maroknyi beavatottnak szdnt szoveg, s mint
ilyen, a va’ﬁy eleve megvaldsithatatlan targya, mely bukdsaban is
nagyszerG>l. A munka nehézségét ecsetelo szakaszok visszatérd
képe az iiresség, amelyet egy szinte nyomtalanul eltiint civilizacio
hagyott maga utdn, s amelybe a karthdgéi regény tébolyult Gtlete
agyazodik: az ir6 a ,semmiben 4s”. Ezt a csabité-riaszto trt kellene
betdltenie annak a tobb éven &t felhalmozott dokumentdcionak,
melyet az iré a tudomdnyos gytjtémunka igényével hozott létre, s
amelyben a kijegyzetelt kényvoldalak ezrei sajatos mozaikot alkotva
keverednek a plasztikus forrdsokkal; a keleti tit emlékei dsszemo-
sédnak a rémdlmok vizidival, a képzelet legkoltGibb dlmaival és
legvadabb jatékaival. A Szalambd az iré talényos megfogalmazasa
szerint a kaprazatot hivatott megragadni - a szovegnek egy fantasz-
tikus litomas képeit kell az irds horizontdlis terében rogzitenie. A
kiilonos, biborszinben iszé regény szerkezetében mindvégig marad
valami dlomszert: a valésdgbdl meritett elemek egy olyan konstruk-
ciéba illeszkednek, amely megbontja a valdsag logikajat.

A regényird a torténelmi események felidézésekor lényegében
két szerz6t kovet, a forrds Poliibiosz vildgtorténelmének (Hisztoria
koiné) elsé kotete és Michelet Histoire romaine cimi mive. Mindkét
torténetird egy-egy rovid szakaszban elemzi a zsoldosldzadas kito-
résének okait, az 0sszeiitkdzés f6bb 1épcsait és a kivételesen kegyet-
len végkifejletet. Bar az antik és a modern szerzé mas-mds moralis
tanulsagot von le a térténtekbdl, az ok-okozati Osszefiiggések mind-
két szovegben azonosak és vildgosan kovethetGek, ami a Szalambé
olvaséja szdmdra nem kis meglepetést okoz. Flaubert-nél nemcsak
a mordlis tanulsdg tdnik el, a cselekmény menetét sem mindig
konnyt kovetni: a gyakran meglep6 fordulatok hétterében felsejlo
raciondlis magyarazat megsziinik, feloldédik a nézépontok jatéka-
ban. A torténelmi események vékony szdla belegabalyodik a mitikus
elemekkel atszGtt regény burjanzé szovetébe. A Szalambd a forrds-
szovegekbdl dtvett elemek belsé kohézidjat illetéen ugyanazt a tech-
nikat érvényesiti, amelyet tizenot évvel késébb az iré utolsé befeje-
zett miive, az 1877-es Herddids, vagyis — Gérard Genette3? fordulatd-
val élve — ami vildgos volt Poliibiosz vagy Michelet rovid elemzésé-
ben, zavaros lesz Flaubert kozel 300 oldalas regényében.

A Szalambd torténelmi szalat mér csak azért is nehéz kévetni,
mert a szovegben egyaltaldn nincsenek datumok. Jellegzetesen pél-
dézza ezt a regény feliitése - ,Karthdgé elévarosdban, Megardban,

29 Levél E. Feydeau-nak, 1861. augusztus 17. In Corr., Gallimard, 3. k. 170.

30 Ld. a Goncourt-testvérek Naplojat, 1860. janudr 12. (Parizs, Laffont, ,Bouquins”,
1. k. 518-519.)

31 Levél E. Feydeau-nak, Croisset, 1858. oktdber kozepe, Corr., Gallimard, 2. k. 837.

32 Ld. Gérard Genette: Palimpsestes, La littérature au second degré, Parizs, Seuil, 1982,
LVI, 314-315.
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Hamilkdr kertjeiben tortént” -, amely pontosan megjeldli a hely-
szint, de elhallgatja az események id6pontjat. A szovegben itt-ott
elvétve felbukkané idérendi jelzések csak a honapok nevét foglaljak
magukban (Hamilkdr a tél kozepén, Sebaz havaban érkezik vissza
Karthdgdba; Matho Tammuz havanak egy reggelén vitte magaval
Tanit istenné fityldt...) A honapok, napok pontos megnevezését
sohasem kiséri évszdm: a pun naptdr egzotikus csengési kifejezései
csak fokozzdk az olvasé bizonytalansdgdt, aki képtelen kovetni az
események kronoldgidjdt. A torténelmi idé megsziinik, a szovegben
megbuvo apré jelzések az évszakok viltozdsdt, a természet ciklikus
mozgdsat kovetik.

A regény tere a szereplSk tekintetén keresztiil bontakozik ki
eléttiink. A szem elvész a részletekben: a hosszadalmas leirdsokbél
kirajzolédd kép toredezett, nem dll dssze egységgé. A kint és bent
jatékdra épiilé szoveg két vdltakozo szinhelye a véros és a sivatag.
Karthdgé bonyolult, geometriai formakkal tagolt, falakkal koriilzart
teriilete a tenger és a sivatag kozé ékelddik. A nyilt terekhez szokott
zsoldosokat megfélemliti az erddszerden kiépitett vdrosfal. A mene-
dék kelepce, az épiiletek valdsaggal agyonnyomjdk az embert; a
barbdrok attdl félnek, hogy a falakhoz szoritva szétziizzak dket:

»S hidba voltak tomegesen, magdnyosnak érezték magukal; hirtelen
rettegés fogta el Gket az alattuk siiri drnyak mélyén alvé roppant vdrostdl,
bonyolult lépcsdsoraitdl, magas, sotét hizaitol, rejtélyes, még lakdinal is
kegyetlenebb isteneitdl, "33

Karthdgé labirintusra emlékeztet, de a varosfalakon kiviil sem
lehet eligazodni a térben. Az it a semmibe vész, a tajékozddasi
pontok eltinnek, a megpillantott targyak vératlanul kicsisznak a
szem latéterébdl, s a beldthatatlan tdvolban felsejlik a sivatag, a
,homok s a rettegés”34 vidéke, ahonnan nincs visszatérés. A varos
és a sivatag egyformadn ttvesztd, a szerepldk ujra meg djra a tér
azonos pontjdra érnek vissza. A fal és a szikla bekerit, ahomok maga
ald temet: minden mozgds értelmét veszti. A figurdk szoborrd der-
mednek, a tdj kimerevedik, ami folyékony, ill6, k6vé, fémmé valto-
zik. Az idé, a letiint korok emléke is k6vé valt, ott van a grénit és a
tégla egymasra rak6do rétegeiben, a templomok faldba zarva3>.

Ez a mindent dthaté mozdulatlansdg az emberi eréfeszitések
hidbavalésdgdt sugallja, s a regénybe kezdettdl fogva beleszovi a
végzetszeriség elemét. A parhuzamok és ellentétek bonyolult hdls-
zatdra épild szoveg szerkezetében barmiféle mozgas, valtozds is-
métlédésként jelenik meg. A Szalambd kétségteleniil dthdgja a ro-
mantikus torténelmi regény miifaji konvencidit, &m hiven titkrozi
szerzGje sajdtos torténelemszemléletét. A Szalambd hatalmas fresko,
amelyen egy archaikus vildg gomolygdsa, z(irzavara, valldsai, ritusai

33 Szalambd, 503.
34 Szalambd, 518.
35 Ld. Szalambd, 539 és 591.
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kelnek életre. A regény egy atmeneti korszak bizonytalansagit jele-
niti meg; a torténelem ciklikus mozgdsat érzékelteti, amelyben nincs
sem fejlédés, sem értelem, s amelyben az erészak mint lekiizdhetet-
len, irracionlis erd tor fel djra és djra. A Szalambd a valldsok hanyat-
lasarol, egy sokdig szildrdnak hitt értékrend megbomldsarol beszél,
s egy megujuldsra képtelen, dekadens térsadalmat dllit szinre, amely
latszatgy6zelmei ellenére is pusztuldsra van itélve. A regény barbar-
sdg és civilizdci6 iitkdzésérdl s a civilizacié barbarsdgdrdl szol; a
torténelemrdl, amely sem a jelen, sem a jové szamadra nem hordoz
semmiféle tanulsdgot, s amelyet az ember mint elkeriilhetetlen vég-
zetet szenved el. A szévegben antik mezbe Gltoztetve jelennek meg
azok a kérdések, amelyeket jegyzetfiizeteiben és leveleiben az iro
sajat kordval kapcsolatban fogalmazott meg.

Barbarok alkonya

A Szalambdban szinre allitott barbér régéta fogva tartja Flaubert
képzeletét. A figura koré sajatos maganmitolégia szovédik: az ir6
leveleiben normann Gsdk leszarmazottjanak tekinti magdt. Eszaki
ember, a Nap 6nossziirke félhomalyba zart szerelmese, akit lekiizd-
hetetlen vagy hajt a délvidék felé. Brueghel és Rembrandt rajongdja,
aki ugy véli, csak a kodos tdjon €16 flamand festGket fogja megigazan
a fény varazsa.36

,Bennem ott lappang a barbdr fajtik mélabija, azzal a vandordsztonnel
és azzal az eredendd életundorral, mely arra késztette Gket, hogy elhagyjak
hazdjukat, és azzal egyiitt mintegy onmagukat is. Mind szerették a nap-
fényt, ezek a barbdrok, akik Itdliaba mentek meghalni; 6rjongd vdgy €lt
benniik a fény, a kék ég, valami meleg és zengd lét utdn; boldog, szerelmes
napokrol dlmodoztak, olyan tilcsorduldkrdl, mint egy érett fiirt, amit puszta
kézzel préseliink ki.”>7

A csalddi genealdgiaban gyokerez6 legenda az iré kamaszkora-
ban kezd formalédni, s a torténelmi olvasméanyok hatdséra j elem-
mel béviil. A tizenéves Flaubert-t lenytigozik az 6kor zsarnokai, Néré
és a napisten papja, Heliogabalus; a tébolyba forduld feltétlen hata-
lom és a viligméretd pusztitds, melynek romjain 4j vildg veszi
kezdetét. E zsarnokkultusz kulcsszava a rombolds: egyszerre van
benne a kamaszkori lizadds a csaldd fojtogato légkdre és a polgari
élet agyonszabdlyozott rendje ellen, a nagy egyéniség iranti roman-
tikus nosztalgia, s az a provokaciés hajlam, melynek megnyilvanu-
ldsait6l az ir6 felnétt kordban sem szabadul. A barbdr kezdettél fogva
Flaubert kedvelt szerepjdtékainak feddneve, keresztezodése: taldl-

36 Levél Louise Colet-nak, 1854. aprilis 4. In Corr., Gallimard, 2. k. 543-544.
37 Louise Colet-nak, 1846. augusztus 13. In Flaubert levelei, 35-36. V6. Corr., Parizs,
Gallimard, 1. k. 300.
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kozik benne a viking, a tatdr, a szkita és a rézbérd indidn3®, a
héttérben pedig ott vigyorog a Gargon ellentmonddsos figurdja, a
tokélyre vitt nydrspolgdr és a nyarspolgdr karikatirdja, melyet a
sajat és mdsok polgdri szdrmazdsdval oly nehezen békiilé Sartre
részletesen elemez.

Az 1840-es évek mdsodik felétdl kezdve a barbar mitosza foko-
zatosan atalakul. Az egzotikus dlmok egyre gyakrabban visszatéré
helyszine a Foldkozx-tenger vidéke, a bizonytalan Kelet iranti vagya-
kozis Eszak-Afrika taj aira dsszpontosul. Ezt a lassan érlel6dé valto-
zast pecsételi meg az iré 1849-51-es keleti ttja:

»Amikor elhaladtunk Abydos eldtt, sokat gondoltam Byronra. Ez az ¢
Kelei]e, a torok Kelet, a gorbe szablydké, az albdn ruhdké és a kék hullimokra
nyild ricsos ablakoké. En jobban szeretem a beduinok és a sivatag perzselo
Keletjét, Afrika rot mélységeit, a krokodilokat, tevéket, zsirdfokat.”

Flaubert 1ti jegyzeteiben az eszményi barbdr a civilizdcié fejlé-
désére fittyet hanyo beduin, a természeti eréknek kiszolgdltatott, am
minden tarsadalmi koteléktél mentes sivatagi vandor képzeletbeli
figurdja. A sivatag magdba stiriti mindazt, amit a Kelet mint a nyugati
vilag ellenpontja jelentett az iré szamadra. Flaubert fokozatosan gaz-
dagodo Kelet-képe, melyet a romantikus szerz6kto6l 6rokolt kozhe-
lyek utdn a torténelmi és valldstorténeti tanulmanyok tesznek telje-
sebbé, s melyet a két keleti tita személyes élmény anyagdval szinesit,
mindvégig megérzi furcsa kettdsségét. Az iré soha nem szabadul
teljesen a romantikusok elsé generdcidjat lelkesits orok Kelet igéze-
tétdl. A Keleta Nyugat hektikds mozgdsdval, felgyorsult valtozadsdval
szemben a nyugalom €s a mozdulatlansdg foldje, melyen az eurépai
torténelmet felforgaté évszdzadok szinte nyomtalanul miilnak el.
Flaubert egyiptomi titja sordn a mindennapi élet legaprébb rezdiilé-
seiben, a tancosok testtartasdban, a buicsu gesztusaban, a foldeken
dolgozo parasztok oltozékében, a kiitbdl vizet merité asszony moz-
dulatdban az ékori Kelet kimerevitett idétlenét véli felfedezni. A
keleti nemritkdn az antik szinonimdja - a megfoghatatlan, szétesd,
omlékony helyett a plasztikus formdk szépsége és bizonyossdga. A
Kelet nemcsak torténet, amit elmesélnek, hanem torténet, amely
életben tart??, s amelyhez az iré a tisztanldtds bénitd pillanatai
ellenére tjra meg ujra visszataldl. Az 1840-50-es évek leveleiben
tobbszor is sz6 esik a kozvéleményt foglalkoztato politikai kérdések-
r6l, Franciaorszdg gyarmatosité torekvéseirdl, s bar a hazafias fel-
buzduldsra inkdbb hajlamos Louise Colet-val szemben Flaubert a
legyézottek irdnti rokonszenvével tiintet, a sorokbdl kirajzolédo

38 Ld. levél Louise Colet-nak, 1852. julius 3. (In Corr., Gallimard, 2. k. 123.) és 1853.
december 14. (i. m. 477-478.)

39 Levél Louis Bouilhet-nek, Konstantindpoly, 1850. november 14. In Flaubert levelei,
88.

40 Ld. Raymond Schwab: La Renaissance orientale, Périzs, Payot, 1950, 439.
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Kelet-képnek tobb koze van a makacsul 6rzétt dbrandhoz, mint a
kor foldrajzi-politikai valésagahoz.4!

»A Constitutionnel egy cikkével kapcsolatban gunyorkdsan megjegy-
zed, hogy nem sokat adok a hazafisdgra, nagylelkiiségre, bdtorsdgra. Eppen
nem! Szeretem a legydzitteket; de szeretem a gydzteseket is. Ezt taldn nehéz
megérteni, de gy igaz. (...) Szdmomra a haza az az orszdg, amit szeretek,
vagyis amelyrdl dimodom, ahol jol érzem magam. Ugyamigy vagyok kinai,
mint francia, és a legkevésbé sem oriilok az arabokon arafott gyézelmeink-
nek, mert elszomorit a balsorsuk. Szeretem ezt a keserd, kitartd, szivds
népet, a primitiv tdrsadalmak utolso maradvdnydt, mely déli pihendin, a
tevék hasa alatt az drnyékban heverve és csibukjdat sziva kineveti a mi
harcra kész civilizdcionkat, iigyhogy az azt sem tudja, hovd legyen miatta
dithében."?

A keleti ut sordn sziiletett jegyzetek és levelek az elragadtatott,
dszinte lelkesedésrdl arulkodé sorok ellenére sem leplezhetik az iré
csalodasat. A Kelet - legaldbbis az arésze, amely a 19. szdzad kozepe
tdjan megnyilik az eurdpai utazo el6tt - egyre kevésbé toltheti be a
rd kirdtt szerepet, hogy a maga gyokeres massdgat megorizve a
Nyugat ellentéte, alteregéja, néi énje, boleséje és gyermekkora le-
gyen. A Kelet valtozik, Flaubert csiiggedt megdllapitasa szerint el-
nyugatiasodik, s ha a kényszerd kijozanodds nem jelentheti is egy
mitosz véget, a vardzs mindenképpen veszit erejébol.

A barbér pedig csak az ékori Karthdgd konyvtdarak mélyérdl
elédsott, megalmodott és tjrateremtett diszletei kozott drizheti meg
gyermeki érintetlenségét. Flaubert modern Keletrdl tervezett regé-
nye (a Harel bej*3) soha sem késziil el. Az dlcétlan kegyetlenség, a
lassii bomlast elsopré pusztitds és a korldtlan szabadsdg kamaszkori
mitosza beleiitkozik a hétkéznapok valdsdgaba. A franciaorszigi
otthon eseményeirdl késziilt beszamoldkban a barbar az emberben
rejlé vadallat szinonimdja: a szornyetegé, amely a tarsadalmi illem-
szabdlyokat betartd, jozan polgar legbelsejében szunnyad, lapul,
hogy aztdn egyszer csak teljes rettenetével torjon eld.

»A napokban Provins-ban kivégeztek egy fiatalembert, aki feleségestiil
megolt egy polgdrt, utdna pedig ott helyben megerdszakolta a szolgaldt, és
kiitta rd az egész pincét. Nos, eldzd naptdl fogva a vidékrdl tobb mint
tizezren tddultak Provins-ba, végignézni, hogyan nyakazzdk le ezt az
eszeldst. Mivel a fogaddkban nem volt elég hely, sokan kint hdltak éjszaka
a hoban. Akkora volt a tomeg, hogy kifogyott a kenyér. O, dltalinos
szavazati jog! Szofistdk! Sarlatdinok! Hdt csak szavaljatok a gladidtorok
ellen, és beszéljetek a Haladdsrdl! Moralizdljatok, hozzatok torvényeket,

41 Roger Célestin: From Cannibals to Radicals, Figures and Limits of Exoticisme.
Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1995, 97.

42 Levél Louise Colet-nak, 1846. augusztus 13. In Flaubert levelei, 36. V6. Corr.,
Gallimard, 1. k. 300-301.

43 Ld. Carnets de travail de Gustave Flaubert, szerk. P.-M. de Biasi, Parizs, Balland, 1988,
275-276.
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csindljatok terveket! Reformaljdtok meg a vadallatot. Hidba hizzdtok ki a
tigris szemfogdt, hidba nem adtok neki mdst, mint kdsdt: attdl a szive még
ragadozd marad. A pdri zubbony aldl is ugyanigy kiiitkozik a kannibal,
mint a polgdr fekete selyem fejfeddje aldl a karaib koponya.”*4

Flaubert élete utolsé évtizedeében a porosz habort alatt croisset-i
otthondban, majd unokahtiga roueni hazdba menekiilve €li 4t a
barbdr hadak vonuldsdt, s a fenyegetd vildgvége, amelynek - mint
mondja - a kezdetét kell végignéznie, hatdrtalan kétségbeeséssel
tolti el.

.0, vajon milyen vildgba lépiink? Pogdnysdg, kereszténység, hitvdny-
sdg; ime, az emberiség fejlodésének harom nagy korszaka. Milyen szomorii
ott dllni a harmadiknak a kiiszobén! (...)

Pedig nem voltam se progresszista, se humanitdrius. De illiizidim azért
mégis voltak. Milyen barbdrsdg! Milyen visszafejlidés! Hogyan bocsdssam
meg a kortdrsaimnak, hogy olyannd tettek érzelmileg, amilyen egy tizen-
kettedik szdzadi barom volt? Fuldoklom az epétél! Ezek a tisztek, akik
fehér kesztyils kézzel tordelik be a tikroket, szanszkritul tudnak és pezsgdt
vedelnek, ellopjak az ember zsebordjdt és elkiildik az emberhez a névjegyii-
ket: ezek a civilizdlt vademberek az én szdmomra borzalmasabbak, mint a
kannibdlok.”>

Az apokalipszis el6érzetétsl megrendiilt iré menedék hijan
megint csak a sokszor megfogalmazott dbrandhoz taldl vissza: elme-
nekiilni a vilagbol, a torténelem idejébdl kilépve ,elmenni valami-
lyen békés orszdgba, és ott élni a napfényben”46. Az eleinte harsany
szinekben tobz6dé mitosz lassanként letisztul, s végiil nem marad
bel6le mds, mint egyetlen fénysugdr, mely szeliden megvildgitja az
irét koriilvevo sotétséget. A Kelet hanyatlik, ,hamarosan nem marad
bel6le mds, mint a nap” - jegyzi meg Flaubert egy 1850-es levelé-
ben*”. A megtépazott mitosz foszlanyai feloldédnak a napban, mint
a Szalambo zérofejezetében Matho szive, amelyet Moloch papja a
barbdr szétroncsolt testébdl hasit ki:

»A habok kizétt aldszdllo nap sugarai mint hosszi nyilvesszok Hiztek
a voros szivre. Ahogy dobogdsa gyongiilt, az e’gitest egyre lejiebb meriilt a
tengerbe, utolsé vonagldsdval egyiitt Hint el."*

44 Levél Louise Colet-nak, Croisset, 1854. januar 2. In Flaubert levelei, 145-146. Vo.
Corr., Gallimard, 2. k. 498.

45 Levél George Sandnak, Dieppe, 1871. marcius 11. In Flaubert levelei, 238-239.

46 1. m. 239.

47 Ld. levél Louis Bouilhet-nak, Athén, 1850. december 19. In Corr., Gallimard, 1.
k. 730. V6. ugyanannak, Kaird, 1850. jinius 27-én, i. m. 645.

48 Szalamba, 763.



