LoRrRAND GASPAR

Utban egy €16 sivataghoz

Ugy ldtszott, mintha tdvoli hizvész fénye

verGdne vissza egy hegyldnc bércein:

Judea hegyei voltak ezek. [...]

Elértiik a judeai hegyek elsé hulldmat. |...]

E hegyoldalak vigasztalansdgibal értettem meg,

hogy Jefte linya miért Jdea hegyeiben akart sirmi,

és hogy a prdfétdk miért magaslati helyekre mentek panaszkodni...

Chateaubriand: Itinéraire de Paris a Jérusalem

E156 és meghatdrozé taldlkoza-
som a sivataggal Judea csupasz hegyei kozott tortént. Geologiailag
ez szenon mészkd roghegység, mely megdrizte felszinén a szenon-
mésztufatakarot.

Sokszor prébaltam megérteni, hogy attdl a perctdl kezdve, ami-
kor egy kis alacsonyan szdll6 repiilogépbdl megpillantottam a jideai
sivatagot, miért érzem ennyire intenziven és koézvetlenil otthon
magam ebben a tdjban. Soha nem jéttem ré az okdra, €s nem akadt
semmi, ami ok-okozati magyarazatot adhatott volna arra, hogy ben-
nem, az erdds és zubogds hegyek sziilottjében mi teremt kozvetlen
és titokzatos 6sszhangot testem (annak tudatos és tudattalan része)
és e csupaszon hullimzé foldtenger kozott, mely itt hompolydg a
jideai oromtdl nyugatra, Ammon és Modb hegyeitél keletre - addig
a gyonyori arokig, amelyben a Jordan vizének keskeny csikja folyik.

Az volt az érzésem, mindez nem egyéb, mint hivds és biztatds,
hogy kozelitsek hozzd, hogy induljak el egy hatdrtalan 6svényen,
1épjek be egy mindorokre befejezhetetlen nyitany igéretébe; és mint-
ha testem és gondolataim a maguk korlatolt médjdn is képesek
lettek volna mozgdsba jonni ettdl az elképzelhetetlentdl, mely kez-
det nélkiili, és csak arra képes, hogy tjra meg djra felnyiljék, s hogy
dltala tevékenyen jelenvaldva valjék a mozgds €s annak a fénynek a
kutatdsa, mely nem kétheté semmiféle helyhez, mégis minden téle
valik valésagossa. Nyitdny, melyet semmi nem zdrhat le.

A szerzd Vérds-tenger cimd verse (és rovid életrajza) idei 1. szdémunkban olvashatd.
Felhivjuk olvaséink figyelmét arra is, hogy Lorand Gaspar vélogatott versei Az anyag
negyedik halmazdllapota cimmel nemrégiben jelentek meg a Miilt és Jévé Kiadonal.



4 LORAND GASPAR

A kimélyedések zord mezitelenségében megtett minden lépés-
nél, s amikor a fényviszonyok, a tekintet, az egész érzéki test és a
gondolkozas végteleniil sokféleképpen valtozik, feltisztul és mind
pontosabbd vilik egy igazsdg sejtése, amelyet abban a tanuldsi
folyamatban éliink at, amit a sivatag, annak mozgdsa €s mozdulat-
lansaga, fénye és éjszakdja kindl fol egyeseknek. S ez nem mds, mint
a folyamatossagnak valamiféle megsejtése, hogy van valami azonos
a tehetetlennek vagy élének mondott anyag megnyilvanuldséban és
a gondolatéban. Ez az alapjdban hatartalannak érzékelt vildg szabad-
dd valt mdr mindentél, ami rdépiilhetne, minden ornamentikatdl,
mely elvonhatnd a tekintetet és a figyelmet.

Este felkel egy madsik, egy tapinthaté fény, a testek porszertvé
és dttetsz6vé valt strtiségének valamiféle €16 virdgpora, mintha az
Osszes hajszdlér liiktetése, a tobb millié éves élet és minden mozgd
lény tiidejének (a legalacsonyabb rendiiekétdl a legfejlettebbekéig,
a szinte mozdulatlanokétol a kiszamithatatlan mozgasiakéig) ssze-
hiizoddsa és kitdguldsa egyszer csak hirtelen ldthatévd és mdr-mar
kézzelfoghatéva valna az erézié marta hegyoldalakon.

Ebben a latszolag hatdrtalan kiterjedésben a gondolat és az altala
érzékelt testek strd pora, ugy tnik, hogy — paradox médon - csak
a szildrd pont hidnydban nyer nyugalmat, ,tdmpontot”. Mig ez a
hidny a test szamdra rémiilet és kibirhatatlan zirzavar, a lélek
szamadra idénként soha nem tapasztalt bensdséges boldogsdg.

A kiterjedés a gondolat kiterjedése, és a gondolat a kiterjedés
gondolata.

Kissé rovidlaté benniink a reflex, mely azt kérdezi, miért van
inkabb a valami, mint a semmi. Mintha a nemlét érthetébb volna,
mint a lét.

Ezt a csupasz foldet test a testtel, 1élek a lélekkel, konkrét ottlét
a konkrét ottléttel szerettem volna bejarni, olyan kdzvetit6k nélkiil,
mint metafora és szimbdlum. De talan csak a lélek szeme érzékeli
egy pillanatra...

Titokzatos €s egyszersmind csendes volt szimomra annak a
valdsdgnak a felismerése (de van-e értelme ,beszélni” réla?), amelyet
- akkor gy tlnt szdmomra - mindig is ismertem. Valamiféle heves
érzékelés ebben a végteleniil csupasz jelenlétben, a lathatéban, amit
szinte semmi nem vdlaszt el a ldthatatlantdl s e lepusztult képekben,
amelyek barmelyik pillanatban képesek kilendiilni az elképzelhetet-
lenbe.

Az a fajta intenzitds, amely egyszerre van jelen a testben és a
gondolatokban, de sem szavakkal, sem pedig a szavak vagy képek
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ésszerii sordval nem irhaté le. Mintha az embernek sikeriilt volna
egy pillanatra megragadnia valamiféle soha nem ldtott €s soha nem
gondolt valésdgot, amely ugyan mindig is ott volt, de amit f€16, hogy
véagyaink siirgetésében és figyelmetlenségében szem el6l tévesztet-

A végtelen csend életnedveinek meginduldsa a végtelent elgon-
dolé gondolatban: képek teljes sivataga.

Ez a minden szildrd alapot nélkiil6z6 lecsupaszitottsag az 6sszes
mulandé arcot magdra olti.

Azokban a pillanatokban, amikor a test és a lélek a firadtsdg, a
betegség, a forré nappalok és hideg éjszakik nehéz megprébaltata-
sanak van alavetve, hol az elmaganyosodds, hol pedig a kirekesztett-
ség és elbizonytalanodds képei rohanjék meg az embert. Es olyan
félelem kiséri Gket, amit nem sdporhetiink le egyetlen mozdulattal.
Minden talpalatnyi f6ld és minden pillanat arra vald, hogy belakjuk.
Fizika és metafizika ugyanonnan forrasoznak, elvélaszthatatlanok.

A semmi szivében minden virdgba borul.

Szamunkra, akik nem nagyon toreksziink arra, hogy felfogjuk
valédi érdekeinket, virdgba borul a szeretet, de a pusztitds és a
gyuldlet is.

A metafizikai 6rvények annak kockdzatdt vallaljak csupan, hogy
leromboljak benniink a csaléka ,eg6”-t, aki megprobal kiviil marad-
ni azon az egységen, amely szemiink el6tt és gondolatainkban egy-
arant szakadatlanul kibontakozik. Almaink és dbrdndjaink elvalasz-
tottak benniinket az ismerds és ismeretlen vildgok hatartalanul
nyitott egységétdl; és bar meghaltunk a ,valddi élet” szdmara, fenn-
maradhatunk, ha hagyjuk, hogy vigyen benniinket az dr.

Tehetetlenségiinket éljiik csak at, vagyis azt, hogy képtelenek
vagyunk a cselekvésre, és annak elfogaddsdra, amin nem tudunk
véltoztatni. De értiink ahhoz, 6 mennyire értiink hozzd, hogy eltor-
zitsuk, elcsufitsuk azt, ami van.

Kezdetben ezek az er6-mozgdsok tehetetleniil sodornak és fenye-
getnek benniinket, kiviilallékat. Késébb, annak ardnydban, hogy a
szelek, az éjszakdk és fények az évek sordn mennyire tették szikdrrd
és egyszeriivé képeinket, mennyire koptattak el minket, néha sike-
riil megérezniink: ott dolgoznak benniink is. Fény, amely ~ mivel
bevilagitja az éjszakat — egyszersmind éjszaka is, egyfajta méhkas,
ahol a szorgos méhek egyiitt érlelédnek méziikkel. Alkonyatkor
végzett munka.
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Mi lett itt ilyen engesztelhetetlentil elégetve, folemésztve? Taldn
olyasmik, mint a sietség €s az 6nhittség, az Snmagdba forduld, vak
vagy, a figyelmetlenség és a szétszortsag és a zavartsdg, a vagyakozas
arra, amit a régi kinaiak a dolgok tizezer arcdnak neveznek.

E Semmi (vagy szinte semmi) lenyiigdzé szépsége, ugy tiinik,
képes idonként megszeliditeni a félelmet.

Azok kozé tartozom, kiket életiik egy adott pillanatdban megfo-
gott e kiégett foldek fuvallata. Es sehogy sem értem, hogy egyesek
miért csak a romokat veszik észre, miért csak a lepusztultsdgot és
halalt, mig médsok valamiféle mozgds elragadtatottsidgdban, melyet
egyszerre éreznek végteleniil tdgasnak €s a sajdtjukndl bensésége-
sebbnek, egy megmagyaradzhatatlan 6rom igeéretét €lik &t. Igaz, na-
gyon gyorsan taldlkozunk a kiilonféle bajokkal és szenvedésekkel:
a faradtsdggal (egészen a kimeriiltségig), a nap hevével és az éjszaka
hidegével (néha fagydval), az eltévedéstdl, a betegségtdl, a kétség-
beeséstdl vagy reménytelenségtél vald félelemmel. A kiiszobot dt-
léptiik. Hol van hdt a remélt ismeret, békesség és 6rom? Nyomban
azutdn, hogy megszabadultunk a rossz hangulattél, amikor szdzszor
is megkérdeztiik, vajon mire megyiink itt, most ismét megsziiletik
benniink az djraindulds vagya.

Igen, ugy hiszem, az itt id6zés vagydnak ereje abban a ldtszdlag
ellentmonddsos észlelésben gyokerezik, hogy egy teljes valéjdban
mozdulatlan tdj ,a legmélyén” nem egyéb, mint mozgds. Kétség
kiviil, mikdézben a szem lassan-lassan hozzdszokik ehhez a fajta
vizualis csendhez, eléfordul, hogy tekintetiinkkel érzékeljiik egy
gyik vagy kigyé villandsdt, és - attdl fiiggden, hol vagyunk - egy
viszonylag kozeli forrdst, az égen egy sivatagi hantmaddr roptét.
Kétségkiviil, a feler6s6d6 szélben kvarckristalyt formdzo felhék
emelkednek vagy nagyon finom lészpor szall, mik6zben a hatalmas,
szétteriilé testen az erdzid firadhatatlanul folytatja pillanatnyilag
még észrevétlen munkdjat. De abbél, ami ebben a testben eggyé vilt,
semmi nem mozdul. Mintha a foldteriilet hullimzdsat érzékelnénk
mozgdasként, a kopar dombok dallamdt, mely ugy bontakozik ki a
vonulatok lancat kovetve, hogy kozben ritmust ad a szemhatdrt
kitolts valtozatlansagnak. Egyszer, miutdn mdr oly sokszor megtet-
tiik az utat a semmi fényld szivéig, ott taldljuk magunkat - néha jéval
azutdn, hogy mdr sajat kilétiinkbe vetett hitiinket is alimosta valami
- e mélyrdl jové mozgds kellés kozepén. S mindezt e szikkadt
dsvanyi vildg fényében és csendjében érzékeljink.

Sorsdontd taldlkozds ez a Terra Materrel, aki festék és ékszer
nélkiil, kiégett és terméketlen voltdban tirja fel el6ttiink végso
mezitelenségét. Amikor mdr semmi nem maradt abbdl, amit tulaj-
dondnak hittiink, semmi - a ragyogdsbdl, a csdbitdsbdl, testeket
tapldlé békeziiségbdl, melyek elvezethettek benniinket a lélekig.
Mér nem kindl mast, csak tiszta mozgdst, mely azonban tébbnyire
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lathatatlan a gytrédésekbe irt dsvanyok lassisdga (vagy latszélagos
mozdulatlansiga), a testek repedései, kopdsa és a fény felilmilha-
tatlan gyorsasaga kozepette. Egy minden alapot nélkiil6z6 csend
illata.

Most arra a mdsik mozdulatlan, titokzatos tevékenységére gon-
dolok, amely a puszta f6ld és a fény kozott jatszodik le - alkonyatkor.
Mintha a nagy barnds vords és voroses sarga test, amely a mélyebb
hajlatokban az er6zié nyoman egyre tobb fényt kap, zsongé méh-
kassé véltozna: az anyag és a fény, a testek atlithatatlansdga és
attetszdsége kozotti taldlkozds intenziv helyévé.

Mit is €éltiink 4t, amikor magdval ragadott benniinket ez a letisz-
tult jelenlét, mely a formdkat visszavitte azokhoz a mozgdsforrdsok-
hoz, melyeknek hidba is keresnénk kiinduldpontjat? Kétségkiviil
semmi egyebet, mint azt, aminek folytdn a dolgok léteznek és egy
megfoghatatlan mozgds mélyén kibontakoznak...

S ha most vissza kell térnem oda, hol egyszerre vesz koriil a
valtozatossdg, a sokféleség, s ezek csdbito és fenyegetd volta egy
hatalmas terité egymadsba sz6v6d6 hullimainak kifogyhatatlansagd-
ban, meg tudok-e vni valami csekély fényt e feneketlen mélységtol?

Erre az 4that6 ismeretre olyan kozegben tettem szert, melynek
sajatos jellemzdje, hogy az érzékelés dltal atéltet €s annak képi
megjelenésmadjat tjrakompondlja, megtisztitja és leegyszerdsiti, €s
ily médon mint a csend és az afféle figyelem lapjat kindlja fel, mely
elérhetd a vandorként titjdt keresd és szomjat olté gondolat szamdra.
Igen, de meg lehet-e beldle tobbet Griznem, mint képeket és szava-
kat, melyek mds képekre és szavakra utalnak?

Igazdban, az az érzésem, hogy mindazt, amit megtanultam, tjra
kellene tanulnom. A sivatagot, és azt, amire mezitelensége és fénye,
nyitottsdga, csendje és egyontetiisége, gyogyité koplaldsai és a vagy
djragondoldsa dltal oktatott. Ezekbdl kell az embernek ismét megte-
remtenie lelkében a sziikséges feltételeket — zaj és harag kizepette.

Ez a Semmi nem a nemlét. Ez minden ,ittlét" létének teljes
mezitelensége.
Périzs, 1977. december-1998. janudr
(Varga Matyds forditdsa)



