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A varázsló kertje
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Az interneten föllelhetõ Csáth Géza

novellájáról készült rajzok és festmények között találtam egyet,

amelynek kevés köze van a valósághoz, annál több az igazsághoz –

hogy József Attila megfogalmazását használjam. Felhõkarcolónak is

beillõ magas házak között, deszkakerítés mögött, színekben tobzó-

dó, buja virágoskert áll. Csáth gyerekkori emlékeinek színhelyén,

Szabadkán aligha álltak/állnak felhõkarcolók. Az említett kép nap-

jaink nagyvárosainak dzsungelébe illik, de a novella túlmutat helyen

és idõn. Ami az idõ kérdését illeti, Csáth morfiumfogyasztása mel-

letti egyik érve éppen az volt, hogy húszmillió évet él meg, aki tíz

éven át napi rendszerességgel szed kábítószert.

A szerzõrõl tudjuk, hogy 31 éves korában lelövi a feleségét, és

néhány hónap múlva öngyilkos lesz maga is. Bár halála véletlensze-

rûnek tetszik, hiszen menekülés közben kapják el az új határok

mentén az akkorra már jugoszláv határõrök, kódolható volt, hogy

önpusztító életét – a szó átvitt vagy szó szerinti értelmében – öngyil-

kosként fejezi be. Csáth Géza a halála elõtt hosszú ideje már élõha-

lott volt. Vigasztalásunkra idézhetjük Lukáts Jánosnak a neten ol-

vasható észrevételét, mely szerint Csáth írásaiban a halott ember is a
hétköznapok részese. Túlzás nélkül kiterjeszthetjük a recenzens meg-

állapítását magára a szerzõre is. A csaknem száz éve halott szerzõ

jelen van a mai magyar irodalomban, képzõ- és filmmûvészetben.

A Csáth-recepcióban felsorolt, jelentõs elõképek között szerepel

Oscar Wilde, továbbá Anatole France, E. T. A. Hoffmann neve. Õk
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Csáth világirodalmi felmenõi. A zeneértõ és komponista Csáth von-

zalmairól is érdemes legalább egy adalékot említenem. A kedves

zeneszerzõjeként számon tartott, ahogyan õ nevezi, Strauss Richárd

Salome címû operáját éppen Wilde mûve nyomán írta. Szívesen

egészíteném ki családfáját egy másik kiváló kortárs, Arthur

Schnitzler nevével, aki orvos volt, mint õ, és szintúgy osztrák-ma-

gyar.

Írásainak jellege a diagnózist készítõ orvos eljárásához hasonlít.

Novellái, s köztük A varázsló kertje anamnézisként is olvashatók. A

játszani halált kosztolányis vágyakozása Csáthnál nemcsak a gyerek

mindenhatóságába vetett tévhitébõl táplálkozik, betegségtudat és

halálvágy is motiválja. „Élesre fent késeket rejtegetett a szívében” –

írja a szerzõrõl unokatestvére. Karinthy pedig úgy fogalmaz, hogy „a

kegyetlenségig fokozott ál-objektivitás volt legfõbb eszköze”. Nem

tudom, Csáth esetében beszélhetünk-e ál-objektivitásról. Naplójá-

nak tanúsága szerint a legkisebb részvétet sem érzett önmaga vagy

mások iránt.

Klossovski De Sade-ról szóló tanulmányából Bataille kiemel egy

mondatot, amely szerint a szerzõ csak „végsõ elkeseredésében érzi

úgy, hogy él”.�Valószínûleg Csáthra is áll a tanulmány – Blanchot-tól

idézett – másik megállapítása, mármint hogy hõseit „a világegyetem

magányosságának mintájára formálta”.. Csáth figyelmét az említett

szerzõktõl eltérõen ráadásul a gyerekkorú gyilkosokra összpontosít-

ja. Az Anyagyilkosság címû leghíresebb elbeszélésében vagy a Kis
Emmában – akárcsak napjaink krónikáiban – különösen kegyetlen

gyerekkorúakkal találkozunk. Zárójelben megemlíthetjük, hogy

Kosztolányi Édes Annája is gyermeklányként kerül gazdáihoz, akiket

aztán brutálisan megöl. Vajon az elnyomót, a felnõttet gyûlölik

hõseik? Vagy inkább arról a – részben – tapasztalati tényrõl van szó,

hogy a gyerekeknek nincsen realitásérzékük, nem számolnak a

következményekkel? Csáth kis gyilkosai csodálják a szadista tanárt,

a kegyetlenül összevert hóhérsegéd diák póruljárása után pedig –

minthogy kortárs példaképük omlott porrá elõttük – véres bosszút

állnak ártatlan áldozatukon. Pusztán életrajzi adalékként említem,

hogy Csáthék szabadkai családjában sokkolóan és elevenen élt az

aradi vértanúk akasztásának emléke. De aligha volna elegendõ in-

dok az írói életrajz tematikájának megválasztására.

„Élvezz, élvezz barátom, hagyd az örökkévalóra, hogy megbün-

tessen” – írja De Sade barátjának szóló levelében.+ Ez a mentalitás

jellemzi a napló és novellaíró Csáth Gézát is, aki egy páciens-szere-

tõjérõl Naplójában a következõt jegyzi le: „állati ösztönössége, go-

nosz önzése vonzott”, a másikról pedig, hogy „eleven, komisz állat,

ocsmányul vonzó”, míg a harmadikról: „nem tudta élvezni a bûnt”.*

A haszonelvû irodalomértõk szemében alacsony árnak tetszik

ma már Csáth élete és halála, hiszen a Rossz és a Rút irodalmi
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megjelenítésében nemcsak a legmodernebbek, a világirodalom leg-

nagyobb írói között is számon kell tartanunk õt. Emily Brontë,

Baudelaire, Lautreamont örököse õ, Kafka kortársa, és korunk, a

Gonoszt hallatlan szuggesztivitással megjelenítõ szerzõk elõfutára.

A sok lehetséges név közül ötletszerûen csak hármat említek, a

legpregnánsabb Genet-et, a francia irodalom hatását mûvébe olvasz-

tó kolumbiai Mutist és a magyar Krasznahorkai László Állatvanbenn
címû, a Magvetõnél tavaly megjelent novellaváltozat-füzérét.

A varázsló kertjének korpusza – játsszunk el itt a szó magyar

fordításának lehetõségével – maga a kitárulkozó (nõi) test. Balsejtel-

meket ébresztõ, de ugyanakkor nosztalgikus mestermunka, a ka-

maszkor édenét harsány színekkel festõ novella, ha tetszik, zenei

kompozíció. Lábtól a fej felé halad a szerzõ – a festõ és komponista.

A bevezetõ allegro tétel után a terjedelmesebb, középsõ rész, a lento
következik, a Kert részletes leírása, majd pedig a sietõs presto.

Az elsõ rész, a rövid bevezetés. A pályaudvarra érkezõ Vass fiúk

és barátaik az állomástól gyalogszerrel, sietve indulnak a varázsló
kertje felé. Elhagyják Szabadka fõutcáját és fõterét. Útjukba esik a

templom, ahol volt hittantanáruk könyve olvasásába mélyed, de

nincs idejük beszélgetésre, köszöntésükre a pap is csak barátságo-

san odainteget nekik. Vak utcába torkollik a fiúk útja. Az eddig

sosem látott utcán a padokon és székeken öreg emberek és bánatos

arcú, sápadt asszonyok ülnek. Apró leánykák söprik és öntözik a

földet.

Második rész. A fiúk megállapodnak az utolsó háznál. A ház az

utcáról nem látszik. Csak a festetlen, magas, egymáshoz szorosan

illeszkedõ deszkák résein belesve tárul elébük – és elénk – a vá-

gyott/tiltott Kert. Így érkezünk – alig egyoldalas bevezetés után – a

novella eleven, legrészletesebben tárgyalt, lüktetõ szívéhez. „Sajátos

növényvilág tenyészett itt. Hosszú szárú, kürt alakú virágok, ame-

lyeknek szirmai mintha fekete bársonyból volnának. A sarokban

liliombokor, óriási kelyhû fehér liliomokkal megrakodva. Mindenütt

elszórva alacsony, vékonyszárú, fehér virágok, melyeknek egy szir-

ma, csak egy szirma gyenge piros színû volt. Úgy tetszett, hogy ezek

bocsátják azt az ismeretlen édes illatot, amelyet szagolva az ember

azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert közepén egy csomó bíborpiros

virág terpeszkedett. Húsos selymes fényû szirmaik hosszan lógtak

le egészen a magasra nõtt haragoszöld színû fûbe.” A leírásban szó

esik még a nõszirom lila virágairól, a bódító szagról, a szivárvány

minden színében megtalálható szirmokról, húsról és kehelyrõl. Nem

hiszem, hogy bizonygatnunk kellene, minek a jelképe a Kert.

A keresztény Klossovski Sade, a felebarátom címû könyvében a

szerzõ véget nem érõ regényeirõl azt írja, hogy „inkább ájtatos

könyvekre hasonlítanak”, s az író módszere a szerzetes módszere,

aki lelkét kitárja a titokra, amely „nem kevésbé mély és »isteni«, mint

a teológia titka”.$Csáthnál a szakralitás tárgyai közé sorolható kehely
– ahogyan a Naplóban sûrûn elõforduló áldozás kifejezés is – blasz-

fémiába illõ, szerepeltetése módfelett beszédes. A templomnak mint
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a kisváros megkerülhetetlen tájékozódási pontjának említése kézen-

fekvõ. A padon üldögélõ, könyvébe mélyedõ pap szerepeltetése már

gyanús – volna –, ha nem válna világossá hamarosan a

deszakralizáció írói szándéka. A templomtorony és a templompad-

lás a bûntény folyamatának kevéssé indokolt helyszíneként szerepel

a továbbiakban is.4

A Varázsló rabszolgái, a rablók földalatti utakon mennek rabolni

a Városba. A templompadláson bukkannak föl, a toronykötélen

ereszkednek alá. Kis csákányaikkal pár pillanat alatt felkapaszkod-

nak az emeletes házak ablakán. Senki, aki a házban lakik, nem veszi

észre õket. Amikor mindenki lefekszik, akkor kibújnak, levágják a

gyerekek fejét, és tõrüket ott hagyják az apák szívében. „Mintha

valami régi, elfeledett verset mondott volna a két fiú, úgy mondották

el a varázsló barlangjának titkait. Ez alatt folyton néztük a kertet” –

írja Csáth. Amikor hajnalodik, a varázsló lefekszik a kertbe. „És

akkor minden virág lánnyá változik… Õ pedig hempereg a virágok

között.”

A nõkkel – mint Csáth világának eminens szereplõivel, másrészt

legfõbb problematikájával – kapcsolatosan szívesen idézem Cioran

másik passzusát is. „Gyakran gondolok azokra az anarchistákra –

írja a filozófus Könnyek és szentek címû mûvében1 –, akik a merénylet

elõtt nõkkel zárkóznak be a szobáikba, hogy orgiába fúljon minden

kötõdés, az utolsó lelkiismeret-furdalások is… A nõgyûlölõk, filozó-

fusok és tudósok… az ösztönök pretextusának szintjére alacsonyí-

tották le a nõt… amikor éppen nem haszontalan kicsapongásra

szánták.” Csáth novelláira vonatkoztatva érvényesnek tetszik a ro-

mán-francia szerzõ azon megjegyzése is, mely szerint „a nõkkel való

leszámolás az élettel való kapcsolat felszámolását jelenti egyúttal”.3

Bármilyen csábító volna, nem tehetem meg, hogy Csáth élettör-

ténete és írásai közös patológiai hátterérõl beszéljek, hiszen nem

vagyok szakember. Olvasójaként azonban biztosan állíthatom, hogy

hallatlan szigorúsággal nemcsak a nõk, az anyaság tiszteletét, a

gyerekek ártatlanságát kérdõjelezi meg, lásd az Anyagyilkosság még

morfium szedése elõtti remekét, vagy a Béka, a Fekete csönd címû

írást, A varázsló kertjében megdönti a harmadik tabut is, amikor a

liturgia szavait a feketemise szókincseként használja. A sátáni tettek

szakralitásában hívõ modern irodalmi hõsök közé sorolható nem

egy figurája. Az elsõ lépéseket teszik meg azon az úton, amelyen

mindennapjaink hõsei már tétovázás nélkül haladnak. Õk a negatív

szakralitásból – bûnük révén – már a szentség közeli tartományba

lépnek. Tetteik túllépik a földi megítélhetõség határát. A Kert ura, a

Varázsló láthatatlan – ahogyan a hívõk szerint maga Isten is. Nincs

jelen a világban, de õ mozgatja a világot. A templom, a kehely, a pap

– hallgatólagos jóváhagyása – a Gonosz terveinek szolgálatában áll.
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Harmadik rész. Csáth a novella záró szakaszára, a korpusz (a

test) varászából való kibontakozásra alig fél oldalt szán. A ráció

közbelépése, a fej figyelmeztetése vet véget az érzékek bódult gyö-

nyörének. Az egyik Vass fiú hirtelen az órájára néz. „Huszonöt perc

múlva indul a vonatunk – mondja –, és könnyen felsóhajt. Mennünk

kell, válaszol a másik. Az utcában csend volt, mint a temetõben” –

írja Csáth. Visszaútjukon ismét a templom mellett sietnek el. Egy

kútnál három szolgálólány húzza a vizet. A test gyönyörét idézve egy

pillanatra lassul az ütem. A lányok jókedvûek és csinosak. A két fiú

rájuk nevet. Mosolyogva búcsúznak, és könnyedén szállnak fel a kocsi-
ra. Egyetlen akkordot zendítve meg, ekkor harsan fel a tus: a „kocsis

a lovak közé” csap. A fiúk „elrobognak a villanyfényes fõutca felé”.
Nem akarom bizonygatni, mennyire vészterhes ez a – látszólag

megnyugtató – mosolygós befejezés. Bár az író még azt is megjegyzi,

hogy „a varázsló virágainak nyomasztó illata lassan elszállt a mel-

lükrõl”, a búcsú leírásába iktatott kútjelenet, az alig két mondatnyi

megtorpanás azonban bizonyossá teszi, hogy a két jólnevelt fiú,

akiknek finomságát otromba kamasztársaik hajdan sem gyõzték

csodálni, akik iránt még tanáraik is tiszteletet éreztek, visszatér,

visszatérhet a helyszínre, „amikor mindenki lefekszik”. A kút, a

szomjat oltó víz, amely õsidõktõl, az álomtól a népköltészetig a

beteljesülõ szerelem jelképe itt jelentését veszti. A Vass testvérpár

sosem volt ártatlan – régrõl ismerjük már õket. Tudjuk, hogy gye-

rekkorukat a gyilkosoknak otthont nyújtó Kert bûvöletében élték.

Valószínûleg õk a fiatal-felnõtt Witmannok, akik gyerekkori tapasz-

talatból tudják a bûn élvezetét. A bûn elkövetésének ismétlõdõ

jellegét, mármint hogy visszaesõként általában azt követjük el, amit

gondolatban már megfogalmaztunk, Dosztojevszkij, Camus vagy

Pilinszky szövegeibõl ismerjük. Csáth Géza novellái azonban velük

egy idõben vagy õket megelõzõen bizonyítják a feltevés igazságát. A

Vass fiúk megszerették a bûnt. „Próbáltak olyan elvet találni – hogy

Bataille a rossz filozófusaira tett megjegyzését Csáth ifjú hõseire

igazítsam –, mely elveszi cselekedeteik kárhozatos jellegét.”! 

Mivel semmi sem idegen tõlünk, ami emberi, módunk van rá, hogy

belenézzünk a kifogástalanul csiszolt novella-tükörbe. Ha tekinte-

tünket lekapjuk róla, ha eltapossuk a tükröt, lemondunk a lehetsé-

ges magyarázatról, s ezzel a Csáth-életmû nyújtotta katarzis lehetõ-

ségérõl.
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