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Rilke angyalai

Az égre vetett pillantás alkalmával
többé nem az a kérdés, hogy vannak-e angyalok, hanem az, hogy
kinek kellenek. Ki az a sajátos teremtmény, akinek arcát „világûrrel
teli szél / perzseli” (Elsõ elégia, 233.), és akinek szüksége van az
angyalra, akinek még úgy is szüksége van egy megszólítható „túl-
nanra”, hogy szavára nem érkezik válasz? Ezen antropológiai kér-
désfelvetés áll a Duinói elégiák nyitányának középpontjában, hogy e
kérdésbõl kiindulva az ember alakját végsõ soron mint hiányt raj-
zolja körbe. Az „itt” ugyanis abban a pillanatban a lényegi hiány
helyeként leplezõdik le, amikor minden erejével a „túlnan” felé kiált:
„Hogyha kiáltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjébõl?” Ezzel
a kiáltással veszi erõteljes kezdetét az Elsõ elégia, amely hallatlan
erejét a szinte ad absurdumig fokozott kondicionalitásból meríti;
kevés olyan meghatározó költõi mûvet találunk, amely ilyen látvá-
nyosan meghatározó elvévé avatja a coniuctivust. A német eredeti
elsõ két szava kérdõszó: „Wer, wenn…”, utána pedig az igék szokat-
lan módon többszörösen feltételes elrendezésben jelennek meg:
„Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel /
Ordnungen.” Némileg szándékolt anakronizmussal azt mondhat-
nánk, hogy itt az ember az a rejtélyes, üres, meghatározhatatlan és
megközelíthetetlen közép, amely körül az Elégiák „egyetlen tiszta tény
számára született” világtere forog (Negyedik elégia, 253.).

A felütés tehát bizonyos értelemben véve már rögtön tragédiát
sejtet: kifejezi a megszólítottat (az angyalt) illetõ kétséget, és ugyan-
akkor a megszólalót (az embert) is problematizálja. Ennek megfele-
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lõen az életmû kezdeteit és számtalan különbözõ állomását megha-
tározó ornamentika itt már nem lelhetõ fel. Sokan és joggal állapí-
tották meg, köztük maga a szerzõ is, hogy Rilke angyalainak nincs
közük többé a Biblia angyalaihoz. Ez azonban nem jelenti, hogy
Rilke maga ne húzna hasznot a megrendült örökséggel szemben
kiütközõ ellentétekbõl.

Guardini a versciklusnak szentelt nagyszabású elemzésében az
Elsõ elégiát bevezetõ kiáltást egy „leküzdendõ ellenállás tapasztala-
tából” eredezteti. Ha azonban a verset, illetve a versciklust Rilke
bensõ fejlõdéstörténetének összefüggésében (is) igyekszünk értel-
mezni, akkor kézenfekvõbb egy olyan elemi igényrõl beszélnünk,
amely a rilkei „Dinggedicht” bensõ felbomlásából fakad. Többé nem
a transzfiguráció, az elkülönítés és a dolgoknak a világ mindenkori
új középpontjaiként való láthatóvá tevése – az átváltoztatás – alkotja
e költészet tematikus súlypontját.

A megközelíthetetlen, ámde mégis „megtartó középre” vonatko-
zó költõi kérdésre most az angyal felel; „Mert csupa hozzád / vivõ út
a kiáltásom” (Hetedik elégia, 263.). Az angyal mégis bizonytalan
vonatkoztatási pont, amely felé nem pusztán a kiáltás szól, hanem
a következõ kérdés is: „bírnánk-e mi nélkülük élni?” (236.) Rilke
meghatározó és alapvetõ kérdése nem normatív, nem a sikerült
életre vonatkozik, hanem ugyanezt a problémát mintegy transzcen-
dentális perspektívából közelíti meg, és egyáltalán az élet minden-
kori mikéntjérõl és lehetõségfeltételeirõl beszél. A kérdés azt sugall-
ja, hogy az élet középpontja önmagán kívül van. Arra a „túlnanra”
utal, amely Rilkénél mindvégig meghatározó marad. A kérdésben
egy állítás rejlik: az ember nem elegendõ önmagának.

Az angyalok – ebben az állatra hasonlítanak – az egység teremt-
ményei, akik nem végzik el a „metszõ különbségtevést”. Talán
egységességükbõl adódóan nem tudnak párbeszédbe lépni az em-
berrel. Az angyalok hallgatnak, márpedig csendjük még az Istenéhez
képest is megütköztetõ. Istenhez eleve nem a válasz reményében
szólunk, viszonyunk – ahogyan Rilke arról egy levelében szól – a
kölcsönös csend megállapodásában fogant: „Mostantól nem fogod
többé hallani, hogy megnevezném õt. Egy leírhatatlan diszkréció van
köztünk, és ahol egykor közelség és érintkezés volt, ott most új
távolságok születnek.” Az angyalokkal kapcsolatban azonban ép-
pen a hallgatás áttörésére vonatkozó remény jelenti a kiindulópon-
tot: „Hogyha kiáltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjébõl?”
A sor egy kétséget és egy reményt fogalmaz meg. A kétely a kérdõ-
jellel és a többszörös coniuctivusszal igazolja önmagát, és mielõtt
válaszra lelne, rögvest beszünteti magát mint párbeszédet, és meg-
válaszolhatatlan kérdéssé stilizálja önmagát. Lehetséges, hogy Rilke
minden tetszetõssége ellenére valójában ezoterikus szerzõ, aki a
lényeget, akárcsak hallgatag angyalai, magának tartja meg? Hogy
költészetének döntõ része pusztán annak álcája, hogy mindazt va-
lójában megtartja magának – „visszahömpölygeti önarcába” –, amit
pedig tehetsége alapján elmondani hívatott? Az életmû tanulmányo-
zása mindenesetre nem véletlenül adhat okot efféle gyanakvásra.
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Az Elégiák tagolásában már ott van valami abból a töredezettség-
bõl, amely késõbb elválaszthatatlanul jelen lesz az európai líra szám-
talan áramlatában; igaz, Rilkénél mindezt kiegészítik az Orpheusz-
szonettek továbbra is jól kerekített, megmûvelt darabjai, amelyeket
az Elégiákkal szervesen összetartozó ciklusként koncipiált. A kettõ
közelsége nem véletlen: a formai zártság mint eszmény, amely
meghatározza az ornamentikus elvet, végsõ soron illuzórikusnak
bizonyul, olyasminek, amelynek szövete mindig felhasad valahol.
Éppen a lekerekített formából, a zártságból adódó Szép az, amely
széttöri a zártságot: „Mert hisz a Szép nem más, / mint az iszonyu
kezdete” (233.). A zárt forma ebbõl a tapasztalatból eredõen radiká-
lisan nyitottabb és érzékenyebb mindarra, ami túl van rajta, mint
bármilyen fragmentum.

Éppen ez, a zártság hamis és mégis a valóságnál is valóságosabb
illúziója jelenti azt a problémát, amelyhez az angyal vihet közelebb.
Az angyal egyszerre a nyitott égi világ teremtménye, transzparens
jelentéshordozó, maga a hordozott jelentés (a fénylõ arc), ugyanak-
kor, követként, küldõje és fogadója híján tartalmától megfosztott,
tiszta forma. Ezek az angyalok, nevüket megõrizve, még szótlansá-
gukban is hírhozók. Ez a hír beszél hozzánk szakadatlan, amikor
csak az égre – vagy a felebarátra, fák törzsére, esõbe – nézünk;
beszél, anélkül, hogy elárulná titkait („Egy fa rád villantja láthatatlan
/ sarjadó tekintetét.” 371.). Amíg az állati Rilkénél a közvetlenség
metaforája volt (és e közvetlenség vágyát ébresztette fel szemlélõjé-
ben), addig a szépségükben iszonyú angyalok az e szépség tapasz-
talatán keresztül, sõt általában a tapasztalaton keresztül húzódó
törésre utalnak.

Az angyal is kifejezés, ámde mást és máshogyan fejez ki, mint
bármilyen emberi szó. Ezért hallhatatlanok ezen a nyelven. A vég-
ítélet harsonái, melyeket ismeretes módon angyalok fújnak, a csend
megfejthetetlen hangjain zengnek keresztül a világon. Ezért vissz-
hangoznak örökké; „De halld a fuvalmat, / a szakadatlan hírt, mit a
csönd szava szól.” (235.). A L’ange du Méridien (135.) angyala „örök
mosolygó”. A kezében tartott „telt napóra” „teljes számsorával”
szemben az angyal mint „kõ-lény” „vidámabb arccal” tartja az óra-
táblát. Nyilvánvalóan az angyali idõ – illetve idõtlenség – és a múló
emberi lépték szembeállításáról van szó, de nem csak errõl, hanem
arról a radikális elválasztásról is, ami a két világ között tétetik. Az
elválasztáson belül azonban egy másik elválasztás is van: ugyanis
csak az emberek azok, akiknek „különbségtétele metszõ”, míg az
angyalok, akik nem is tudják, hogy élõk vagy holtak között járnak,
indifferensek az emberi különbségekkel szemben. A korai A nézõ
címû költeményben arról van szó, hogy akit az angyal eltipor, „az
vigaszul nagyként kerül ki, / s igazul ama kéz alól […] / Úgy nõ, hogy
aki porba sujtja, / nagyobb, nagyobb lesz, szüntelen.” (107.) Nem
nehéz mindebben meglátni az Elsõ elégia nyitányának komor tema-
tikáját.

Rilke angyalai egy másik összefüggésben daimónoknak is tekint-
hetõek, mint amilyen például Hermész az Orpheusz, Eurüdiké, Her-
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mész címû versben. Az angyalok bizonyos értelemben – az elhangzó
beszéd láthatatlan irányaként – az Elégiák egén is a költõi szó vezetõi,
láthatatlan rendezõelvei az önmaguk értelmét kutató gesztusoknak.
A vers valamiféle tudás felé fordul kérdésével, a válasz azonban nem
tudáskarakterû, hanem érzéki jellemzõkkel bír. Az angyalok kétség-
kívül ott jelennek meg, mint Guardini írja, ahol az emberi lét válság-
ba kerül, illetve végsõ határára jut. Részben ebbõl nyeri erejét az
Elégiák apokaliptikus lendülete, és e megállapítás fényében az angyal
az ember decentralizált antropológiájában módszertani határfogalom-
ként is mûködik.

Guardini szerint a szépségnek az iszonyú kezdeteként való meg-
határozása egy „pszichológiai élményre” emlékeztet, melynek során
egy kellemes inger túlzott bõsége kellemetlenné válik. Ez az észre-
vétel mintha bagatellizálná a rilkei problematikát, hiszen a szépség
a rilkei mûvek összefüggésében minden, csak nem pusztán pszicho-
lógiai élmény. A túlzott bõség jelentõségének hangsúlyozása azon-
ban a dolog lényegét érinti. Winfried Menninghaus az undorról szóló
könyvében ezt a jelenséget összekapcsolja az újkori esztétika meg-
születésével: az undor számos klasszikus elméleti szöveghely alap-
ján valóban akként nyer meghatározást, mint a kellemetlenségig
fokozott kellemes. A döntõ mozzanat azonban abban rejlik, hogy
Rilkénél a túl sok szép nem egyszerûen a rútba torkollik, hanem egy
ontológiailag más minõségbe, az iszonyúba, rémületesbe [das
Schreckliche]. Rilkénél ez az a pillanat, amikor a tartalom (az onto-
lógia) átszakítja a formát (a pusztán esztétikait). Költészetében ez az
a töréspont, amely megteremti az igazságok létrejöttének terét; ez a
„metszõ megkülönböztetés” egyik lehetséges értelme is, amely
ugyan „hiba”, amennyiben megfosztja az embert egységétõl, ámde
mégis szükséges a szubjektivitás megõrzéséhez. A bábu Rilkénél –
részben az állatihoz hasonlóan – szintén az egység illuzórikus alak-
zata, ámde: „A bábuval szemben kénytelenek voltunk megõrizni
önmagunkat, mert ha feloldódtunk benne, akkor egyáltalán senki
sem volt többé jelen.” (Próza, 441.) Meg kell õrizni magunkat tehát
az egységet ígérõ, iszonyú Széppel szemben, és ebbõl adódik annak
követelménye is, hogy a törést mi magunk vigyük a világ nélkülünk
bizonyára homogén arculatára: „meg kellett osztanunk lassanként
táguló lényünket részre és ellenrészre, s ezáltal úgyszólván távol
tartani magunktól a világot, amely határok nélkül áramlott át be-
lénk”. (uo.) Az embernek mégis meg kell szabnia ezt a határt az
egyébként határtalan átáramlás számára, hogy még egyáltalán szólni
legyen képes. Rilkénél az „iszonyú” minden ízében ezt a közvetlen
érintettséget hívatott kifejezni, még akkor is, ha egyúttal igyekszik
megálljt parancsolni magának: „Így visszafogom magamat, elnyelve
sötét zokogásom / hívó szavait.” (233.)

Mindennek Rilke egész életmûvére vonatkozóan döntõ és rész-
ben apologetikus jelentõsége van, ugyanis visszamenõleg is más
fényt vet mindarra a „szépségre”, a korai mûvek megmunkáltságára,
ornamentikus hatására, amelynek tartalmi jelentõsége számos eset-
ben egyáltalán nem világos. Vagyis a banális, de mégsem jogtalan
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kérdéssel élve: tulajdonképpen mi értelme, hogy egy versben rímek
vannak, hogy a vers metaforákkal, hasonlatokkal él, és egyáltalán,
hogy „jól cseng”, illetve szép? Rilke, miközben számos tekintetben
távol állt tõle a Mallarmé-féle poésie pure eszménye, abban a gesztu-
sában, hogy a hétköznapi tartalmat számos esetben minden további
nélkül a jól sikerült forma alá rendelte, mégis közel került az önma-
gáért (vagyis önmagáért mint formáért) való költészet eszméjéhez.
Ehhez képest döntõ változás, hogy az Elégiák komor világterében a
Szép az iszonyúval összefüggésben jelenik meg. Ez a tapasztalat az,
amely az egész kései alkotószakasz mögött meghúzódik, és amelyet
– mivel éppen az emberlét hiányként való megtapasztalásával és a
rajta kívül lévõ dolgok „túlságosságával” áll összefüggésben – eleve
nem lehetséges tantételekben összegezni.

Az angyalok itt sosem aktív princípiumot jelentenek; közönyük
a Természet mindenütt szorongást ébresztõ közönyének esete csu-
pán. Az angyalok maguk is szolgák. Fenségük feladatuk egyértelmû-
ségébõl adódik, amely feladat persze rokonítja õket az emberekkel,
ugyanis mindkettõ létének teleológiája kimerül a „dicsérésben”. A
dicséret nem puszta affirmáció, hanem kifejezetten esztétikai igen-
lés. Az emberi perspektívából nézve azonban az angyal éppen az a
hely, ahol az esztétikai ontológiaiba csap át. Az esztétika fogalma itt
további, az elmúlt századokhoz képest döntõen új jelentésárnyala-
tokkal bõvül: nem egy adott tér passzív percipiálásáról, hanem e
bizonyos tér megteremtésérõl és belakásáról van szó. Nem túlzás azt
mondani, hogy Rilke egész költészete a tér felfogása köré szervezõ-
dik. Például az Új versek, részben Cézanne hatására, rendíthetetlen,
kompakt és teljes terek (alakzatok) megalkotására törekednek. Az
áhítat könyvében az áll: „Szélesedõ kört száll be a létem, /
begyürûzve a tárgyat, a tért. / Az utolsó kört tán el nem is érem, / de
megpróbálom azért.” (19.) Rilke egyik utolsó versében ugyanezt a
problematikát idézi fel: „Tekintetünk a kört bezárta, hogy / oldódjék
bent fehéren a feszültség… […] A tágasság lehiggasztó tere! / Hamar
csitulnak a túláradások.” (Hét vers, 356–7.) Az Orpheusz-szonettek
egyik helye kimondja az e tekintetben döntõ és meghaladhatatlan-
nak bizonyuló tapasztalatot: „Messzi van minden, – a kört soha
semmi se zárja” (318.) – a „kör”, a teljesség mint a zárt forma,
beteljesíthetetlen ígéret marad, mégpedig mind ontológiailag
(„messzi van minden”), mind pedig esztétikailag, amennyiben az
önmagát bezáró kör végsõ soron idegen volna az önmagát folyama-
tosan meghaladó, önmagán túlra utaló Széptõl.

Az angyalok ezen egyszerre lehetetlen, ugyanakkor feltételezett
teljesség figuráiként jelennek meg. Kétségtelen, hogy nem a keresz-
tény angyalokról van szó, emellett az is igaz, hogy az angyalokról
mégsem lehet mitológiai telítettség nélkül beszélni, elvégre helytál-
ló, amit Peter Szondi ír: az emberek nem mindig voltak ilyen idege-
nek az angyalokkal szemben. Az angyalokhoz való közelség és a
tõlük való idegenség minden imádkozásra hajlamos életen belül
automatikusan elõáll. Márpedig az imádság, a külsõre való vágy, a
transzcendencia, magában az immanensen adottban gyökerezik – e
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tekintetben Rilke valóban a Hegel által kijelölt eszmetörténeti kere-
tek között mozog, mégpedig egy, a megbékélés teorémájához való
kötõdésnél mélyebb értelemben. „Alapvetõen csak imádságok létez-
nek” – vagyis, ahogyan Rilke hitfogalma kapcsán láttuk, mindig csak
az irányok kijelölése, a világtér felvázolása, amelyben pusztán olyan
dolgok léteznek, amelyek érvényessége folyamatosan megkérdõje-
lezhetõ. Ezért válhat feladattá „a még felismerhetõ formák megóvá-
sa”, és ezért „Mentsd a / szemedbe” mindazt, „mi kívülünk”, és ami
„csökken és tünik egyre.” (Hetedik elégia, 262–3.)

Az angyal tehát Rilke égrajzában a csillagokat – Istent, az istene-
ket, a Szentet stb. – megelõzõen kitüntetett orientációs jelentõséggel
bír, mégpedig azért, mert az angyal térképzõ, sõt térképezõ lény. Az
angyalok is keresik saját megszólalásuk terét, nem is élnek másban,
mint ebben a megszólalásban, mint az Istenüknek zengett dicsérõ
dalukban, abban a kórusban, melyhez tartozni igyekeznek, melyhez
tartoznak, ha megkésetten is, az égi kánon utolsó szólamaként.
Individuum est ineffabile – aki önmagát igyekszik mondani, hazudik.
Ezért, mint Kafka írja, egyedül a kórusban lehet némi igazság.
Ennyiben az angyalok valóban egy hallhatatlan igazság vonatkozta-
tási közegében vannak jelen.

Az angyali erõ nem hatalom, nem a cselekvés kimeríthetetlen
lehetõsége, hanem, mint a következõ sor elárulja – még mindig az
Elsõ elégia preambulumában járunk –, a szépség attribútuma. A
szépség, amely iszonyú – Rilke itt, elsõre úgy tûnik, egy ókeresztény
motívumot elevenít fel: aki Istent látja, meghal. Ám az angyal közel-
sége, látványa önmagában véve még nem halálos. E szép csupán
„kezdete” annak az iszonyúnak, amelyet csak ezen kezdeti állapotá-
ban viselünk el.

Van itt azonban a kettõ, a belátás és az ijedelmet követõ hátra-
hõkölés között egy pillanatnyi csend. „Elnyelem zokogásom hívó
szavát” – ez nem történhet megingás nélkül. Csak a zokogó ember
tudja elnyelni zokogását, és mivel „a világok csak a zokogásban /
társak a térben” (A szökõkutakról, 106.), ezért itt tulajdonképpen
születõben van mindazok utópikus közössége, akik „bizonytalanul”
vannak „a megfejtett világban”. Nem véletlen, hogy a vers következõ
szakasza a szerelemmel mint az egyesülés, az egész-ség ígéretével
foglalkozik, pusztán azért persze, hogy aztán ezt a szökésvonalat is
megtagadja az „otthontalanoktól”. Mindenesetre a prológot, a kez-
deti hívó szót már meghallották, és visszaút, minden szabadkozás
ellenére, már nincs.

Az Elsõ elégia angyalok felé tartó kérdése a továbbiakban az
angyalokra vonatkozó kérdésként tér vissza: „De hát kicsodák is e
kóborok […]?” (Ötödik elégia, 254.) Ez a költemény az egzisztenciális,
bensõ világtér ingatagságát azáltal hangsúlyozza, hogy azt kifejezet-
ten egy cirkuszi kontextusba emeli. A megénekelt artisták – a „termõ
bohóc”, „amely tulajdon porától / termékenyül újra meg újra”, és a
„hervadt súlyemelõ […] / összébbzsugorodva tág bõrében, akárha
ketten / viselték volna” – egyetlen botanikai tenyészet szirmaivá
válnak, a világcirkusz egyetlen óriási virágként jelenik meg: „nézd,
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e középpont / körül hogy nyitja és hullatja szirmait / a nézõk furcsa
virága!” (255.) Rilkénél ez nem az elsõ és nem is az utolsó hely, ahol
a virágszimbólumot a létezés metaforájává avatja: az újra és újra
kinyíló virág olyan létezõ, amelynek önmeghaladása egybeesik
pusztulásával.

De ki tudja? Ahogy az angyalok elnéznek bennünket vagy esetleg
irigyek ránk és utálkoznak – mint Thomas Mann angyalai a Józsefben
–, éppúgy lehetséges, hogy istenek vagyunk a számukra, az õ egükbe
szõve: „Tán az égnek orma / miénk, ott élünk más létekbe fonva, /
s fölnéznek este ránk. Talán gyakorta dicsérnek minket költõik, s
fohászok / szállnak felénk.” (A szökõkutakról, 106.) Ez a felvetés jelzi,
hogy az angyalproblematika lényegében feloldódik a tükörproble-
matikában és a nárcizmus kérdésében: az angyal olyan ideál, amely
valójában a tükörbõl néz vissza ránk, elérhetetlenül.

A gondolat, hogy mások egébe szõve magunk is angyalok va-
gyunk, azért merülhet fel, mert az ég héjai hangszigetelten borulnak
egymásra, és így saját határukat mindig a végsõként láttatják. Az
angyal kettõssége: a közvetítésbõl adódó egymásrautaltság (az an-
gyalok éneklik istent, a költõ pedig az angyalokat), továbbá a „te-
remtés kedvenceként” az önmagával való teljes megelégedettség. Ez
utóbbiból adódik az angyal létének ornamentikus jellege; afféle dísz,
amelynek nincs valódi tartalma, és ez az üresség mégis túlmutat
önmagán. Ahogyan a Sixtusi Madonna is megidéz valamit a tér
késõbbi, kubista felfogásából, amennyiben tapasztalhatóvá teszi
azokat a nem létezõ vonalakat és arányokat, amelyek beburkolják
és behálózzák az alakot, éppúgy a rilkei angelológia is, látszólagos
anakronisztikus vonásai ellenére, teljes mértékben lekötelezettje az
angyaliban felszabaduló heterotópiának; a szemlélés egy másik pozí-
ciójának, és egy másféleképpen szemlélhetõ pozíciónak. Ezek a
motívumok elválaszthatatlanok a Florenszkij-féle „megfordított
perspektíva” koncepciójától; a térmélység nem a képbe, hanem azon
kívül, a szemlélõbe vezet. A megfordított perspektíva teorémája
közvetlenül is kapcsolódik a rilkei angelológia legjellegzetesebb
megjegyzéséhez, mely az angyalokat mint nárcisztikus tükör-lénye-
ket festi le: az angyalok „saját szépségük árját / visszafelé hömpöly-
getik ön-arcukba” (Második elégia, 244.). Önmagukat elcsábító sziré-
nek õk, akik névtelen istenüktõl elhagyva színtelen álmaikban oly-
kor „a bûnre vágynak” (Az angyalok, 65.). Kétségkívül a tükör is csak
az egyik az önmeghaladás (illuzórikus) alakzatai közül. A bûn ugyan-
akkor nemcsak a lét kontinuitását bontja meg, a törvényt hasítja fel,
hanem az identitásban érdekelt emberi élet etnogenezisében is fon-
tos szerephez jut. Ezek szerint nem létezhet tükörstádium teológiai
konnotációk nélkül, és nem lehet tükörbe pillantani anélkül, hogy
az ember megtapasztaljon valamit a végességbõl.

Ez a szemlélés, az idegen a sajátban, az angyal nevéhez kapcso-
lódó alapvetõ tapasztalata. Az állat még nem érezte át a létet meg-
határozó dichotómiát mint dichotómiát. Az angyal azonban nem érzi
át saját egységét mint egységét. Az irigység születése ez, amikor a
szentség leple mögött felsejlenek a kóborlás és ûzöttség keserû
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képei: „Dehát kicsodák is e kóborak, õk, e nálunk is inkább / ûzetett
életû lények” (Ötödik elégia, 254.). Az angyalhoz intézett emberi
beszéd is a megosztottsággal veszi kezdetét az Elsõ elégia erõteljes
prológjában, amelyre a verset meghatározó melankolikus hangnak
és kételynek megfelelõen nem érkezik mennyei felelet.

Az angyalok mint magasan szárnyaló teremtmények elkerülhe-
tetlenül felidézik a mélység és a veszély képzetét is. Kétségtelen,
hogy a zuhanás Rilke egyik legfontosabb, az életmû egészét átjáró
motívuma. Bevezetõjeként a „lobogó” egyszerre vertikális és hori-
zontális terülése és hányattatása szolgál: „Mint lobogót, körülvesz a
Messze engem. […] / De már tudom én a vihart, mint tengert, föl-le
sodor. / És szétterülök s magamba rogyok, / dobálva magam, /
magamra-hagyott, / a nagy viharban.” (Elõérzet, 83.). Ezek a figyelem-
re méltó centripetális erõvel rendelkezõ szavak egyazon gesztussal
szórják szét szemantikailag és ugyanakkor gyûjtik egybe szintakti-
kailag a beszélõ szubjektumot. A lobogóhasonlat artisztikus modo-
rosságát bõségesen ellensúlyozza a vihar, amely megrengeti a biz-
tosnak hitt költõi pozíciót. A vers ismét a köznapi „mint” szócskának
köszönhetõen kerül egy folyamatosan alakulóban lévõ, imaginárius
térbe. Ebben a térben bármi megtörténhet, ez ugyanis csupán egyike
a lehetséges világoknak. A vers személytelen – amennyiben a
Messzeséget úgy értjük, mint ami feloldja a szubjektivitást – beve-
zetõje a szerteszét sodródás megrendítõ élményében tapasztalattá
érik.

A cím talán a költõ váteszfunkciójának felelevenítésére is szol-
gál, a hangsúly azonban nem ezen van, hanem azon a mélységen
(vertikalitáson), amelyet a messzeség (a horizontalitás) tesz tapasz-
talattá. A horizontális túlhatalma – a befoghatatlan, a fenséges – a
saját testbe vertikális erõként hatol be, és éppen ezáltal megtapasz-
talhatóvá teszi a „magamba roskadást”. Ez a kifejezés bepillantást
enged a saját test terében lévõ mélységre. A saját test a szem révén
rendelkezik horizontális kiterjedéssel, a vertikális mozgását azon-
ban nem egyetlen érzékszervnek, hanem egész létének köszönheti.
Léte maga ez a kiterjedés nélküli vertikalitás: pont, amely zuhanni
képes, és mindig zuhan is.

Itt ismét azzal a megközelíthetetlen középponttal találkozunk,
amely a különbözõ rilkei világterek origóját képezi. A dolgok cent-
ruma, a zuhanás ereje és hatása láthatatlan; sõt maga is vakként
jelenik meg. A Pont du Carrousel hídján álló vak öregember az „a
csillagzatok közti néma pont”, amely körül „minden fut, ragyog,
bolyong.” (75.) A Komoly órában az én együtt hull a halálba a többi-
ekkel: „Ki most a földön sír valahol, / ok nélkül sír valahol, / engem
sirat. […] Ki most a halálba hull valahol, / ok nélkül hull valahol, /
rám tekint.” (87.) Tehát nemcsak a saját test folyamatos zuhanásáról
van szó, hanem arról, hogy ez a zuhanás egy egész világot is magával
ránt.

Ezek az összefüggések a Rilke-kutatásban az „üres közép” gon-
dolataként vannak jelen. Szemléletesen ábrázolja ezt a vak öregem-
ber mellett A labda címû költemény is, amelynek megszólítottja
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„röpülés és leesés között / még tétovázik”, ám „ha hullik és ha áll, /
a játszóknak helyet mutat felül” (214.). Egy láthatatlan erõcentrum-
ról van szó, olyan hely nélküli õs-helyrõl, amely a többi dolognak
egyáltalán helyet ad. Ez a gravitációs centrum Rilke imaginárius
terének középpontja, amelyet ugyanakkor bármi ábrázolhat, bármi-
ben életre kelhet.

A zuhanás abszolút metaforája – amelyet az angyalok mint
Istentõl eltávolodott, bukott lények is megjelenítenek – nem érthetõ
meg a bûn fogalmából adódóan egyirányú teológiai narratívák kere-
tein belül; Rilkénél ugyanis általában véve az értelem kettõs mozgá-
sáról van szó. Végsõ soron e költészet arra törekszik, hogy leírja,
milyen „egy kéz, mielõtt lehull” (A balkon, 201.). A „leborulás súlya”
(A szökõkutakról, 105.) nem, vagy nemcsak, a természetnek szóló
alázat, hanem ezen mozgás kifejezése. Rilkénél ez részben a Cé-
zanne-élmény folyománya: az értelemképzõdés elválaszthatatlan a
saját testtõl, az értelemhiány és értelemnövekedés megfeleltethetõ-
ek bizonyos testi mozgásoknak. Errõl beszél Az idióta dalának elbe-
szélõje: „A vér, az mondható / az a legnehezebb.” (102.) Ez a valódi
tudás – az idióta tudása, az egyszerû tudás, amely a Harmadik elégia
„vérben lappangó folyam-istenének” alakjában immár mitikus mé-
reteket öltve tér vissza. Az idióta esetében arról a mindig saját
magának feldobott labdáról van szó, amelyet egy kései vers „ügyes-
kedésnek” és „csekély nyereségnek” nevez (363.). Az idióta dalában
a kerekség látszata fölött érzett pillanatnyi örömöt rögvest széttör-
deli a kétség, habár ez az idióta számára nem válik reflexió tárgyává,
ezért õ megmarad együgyû boldogságában: „Minden mily furcsán
viselkedik, / egymásba torlódik és szétesik: / kedves s bizonytalan
kicsit; / de jó!” (Az idióta dala, 102.)

A szétesés és széthullás problematikája a Nyolcadik elégiában
fokozódik drámaivá; abban a költeményben, amely végsõ soron az
egységes világtapasztalat lehetetlenségérõl, a skolasztikus tétel ta-
gadásáról szól: ens et unus non conventuntur. „S mi, nézõk, mindig,
mindenütt a minden / felé fordulunk, soha kifelé! / Elönt a sok.
Rendezzük. Szétesik. / Újra rendezzük. S mi is szétesünk.” (266.) Itt
már egy egész világszerkezet folyamatos, újra és újra megismétlõdõ
összeomlásáról van szó; arról, hogy a világ megkonstruálásának
lehetetlensége az ember bensõ be nem fejezettségére utal vissza. Az
ember itt nem ek-sztatikus, hanem éppenséggel intro-vertált lény,
aki soha nem fordul kifelé, hanem saját magában keresi a mindent,
miközben egyetlen feladata éppen abban állna, hogy meghaladja
önmagát. Ez az ember az, aki a halál tudatában végrehajtott búcsúzó
gesztusokkal a világot nem eltaszítja magától, hanem magába om-
lasztja. Mindez valóban dekonstruktív, világvégi formát is ölthet: a
San Marco robbanásig telt üres terének mélyén a négyesfogat – az
apokalipszis négy lovasáról van szó – „közeli súlya” rejtõzik (San
Marco, 205.). Az Elsõ elégia búcsúhangulatát – „Furcsa, persze, többé
nem lakni a földön, / kezdve tanulni szokást s már újra leszokni […]
/ Furcsa tovább nem vágyni a vágyat” (235.) – is az imaginárius tér
felbomlása kíséri: „Furcsa / mindent, ami megkötözött, így látni a
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térben / szabadon lebegõben.” A Tér felbomlása ugyanakkor még
nem jelenti a fent/lent alapvetõ egzisztenciális koordinátáinak eltör-
lését, ezért is van szó itt végül az angyalokról mint „korán leszakí-
tottakról”, akik ugyanakkor a hanyatlás mellett mintha egy azzal
ellentétes mozgást is megvalósítanának, elvégre õk azok, akik „el-
szoktak már lassan a földtõl”. (236.)

Mindez azonban zuhanás-ontológiailag nem az utolsó szó. A
Tízedik elégia kifejezetten egy, a magasba – „az Õs-Kín bérci ködébe”
– vezetõ útról szól. Plasztikus elragadtatottsággal merül föl ekkor „a
végtelenül-holtakról” szóló tiszta hasonlat, amelynek lehetõsége
azonban bizonytalan. A költemény és ezzel együtt az egész ciklus
csúcspontjának tekinthetõ lezárása így hangzik: „És mi, az egyre
növõ boldogság / álmodói, mi úgy hatódnánk / meg, már szinte a
döbbenetig, / mint, ha lehull, ami boldog.” (280.) A költemény elsõ
lényeges antropológiai megállapítása így hangzik: „Mi: kín-tékoz-
lók.” Korábban már volt szó arról, hogy az emberi érzések elillannak,
szétáradnak a térben; egyedül az angyal képes arra, hogy saját
érzéseit megtartsa magának. Az ember azonban létébõl adódóan
folyamatosan tékozol.

Nem pusztán azért bánunk pazarlóan kínjainkkal, mert – aho-
gyan a folytatásban elhangzik – nem ismerjük fel bennük „tartós /
tél-álló lombunk […] tanyánk, tábor[unk], föld[ünk] és lakó-
hely[ünk]”, hanem mert nem ismerjük fel a kínt mint episztemológiai
tényezõt és mint a halál és a türelem próbáját, vagyis nem ismerjük
fel mint lehetséges szökésvonalat, mint az önmeghaladás via regiáját.
Már az Elsõ elégia megfogalmazza ezt az utópikus reményt: „Legré-
gibb gyötrelmünk hát ne teremjen / végre gyümölcsöt?” (234.) Ekkor
már a zuhanás is mást jelent. Nem a világ mélyére zuhanunk, hanem
egyenesen kifelé tartunk a világból. A tapasztalat mindig annak
tapasztalata – az egyre növekvõ boldogság álmodása és ebbõl adó-
dóan az egyre növekvõ fájdalom révén –, hogy ami van, nem minden.

A kék mitológiai ege az érett mûben szétfeszíti önnön határait:
itt az egyik versben már kifejezetten „túlcsordult egekrõl” (341.) van
szó, amelynek eltékozolt csillagai az én kínjára ragyognak fel és
hunynak ki. A kék a maga gazdag elõtörténetével egyébként is a
történeti telítettség színe. („Gondold csak el, valaki megírná a kék
szín monográfiáját a pompeji faliképek tömött viaszoskékjétõl
Chardinig és egészen Cézanne-ig: micsoda élettörténet!”) A zuhanás
poétikája a felemelkedés lehetõségeit is megmutatja: ahol a síró arc
véget ér, ott rögtön a világûr sötétje kezdõdik. Csak bele kell szegezni
tekintetünket, mélyen, és „a megoldott / éjbe-foglalt arc teret nyit
majd a tiédnek”. A tekintet és az éjszaka egymásba fonódása két
„arc” találkozása tehát; a színrõl-színre látás dinamizált képe ez,
amely a kiasztikus tértapasztalatból kiindulva teremti meg a „meg-
fordítás” lehetõségét.

Térjünk vissza az angyalokhoz, akik a jó hírt ezúttal csak a
hozzájuk intézett kiáltás tükreként képesek közvetíteni; a tükör az
önmagában és önmagának teljes látvány metaforája. Az angyalok,
különösen a Második elégia szerint, azok a lények, akikben megért-
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hetjük önmagunkat. Ennyiben mégis bevezetik azt a hermeneutikai
dimenziót, amelyet pedig a „szépségre” és az „iszonyúságra” vonat-
kozó megállapítások, illetve egyáltalán a ciklust bevezetõ feltételes
mód többszörös bizonytalansága mintha kiiktatni igyekeznének.
Ebbõl rögvest adódik egy olyan tanulság, amely nem közvetlenül az
angyalokra vonatkozik: az ember ürességérõl, a világtérben jelölet-
len üres helyérõl van szó, arról a dignitasról, melynek értelme abban
áll, hogy nem magától létezik, egyáltalán nem régebbi minden apri-
orinál, hanem, éppen ellenkezõleg, még megköltésre vár. Az ember
nem magában érti meg önmagát. Az angyalok mint a saját szépsé-
güket megtartani képes teremtmények az idõbeli és egzisztenciális
állandóság élõlényei, akiket nem fenyeget a tékozló kiáradás, nem
fenyeget a zuhanás, se önmagukba, se a világ szakadékaiba. Szépsé-
güket „visszahömpölygetik önarcukba”, ezzel azonban az is kétsé-
gessé válik, hogy látványként létezhetnek-e egyáltalán. A költe-
ményt bevezetõ drasztikus állítás – „Iszonyú minden angyal” –
valójában elválaszthatatlan ettõl a nárcisztikus alapokat sejtetõ
angelológiától. Elgondolkodtató, hogy az angyalok „nárcizmusa”
talán az emberi nárcizmus – az önmeghaladásra való képtelenség –
mitikus méreteket öltõ allegóriája.

És nem lehetséges, hogy az iszonyúság kapcsán végsõ soron a
teljesség iszonyatáról van itt szó? Az ember fukarkodik az érzelmek-
kel, panaszkodik, tékozolja a szavakat, s mind szûkebbre vonja
világa határait. Az ember nem teljes lény, aki kínjait éppen úgy
eltékozolja, mint örömét: „Mert számunkra az érzés – semmibe-osz-
lás. / Egy lehet: már / ellehelése magunknak; tûzrõl tûzre szagunk
is / mind haloványabb.” (245.) Erre a balsorsra – magára az életre
mint folyamatosan szivárgó, nyitott sebre – semmilyen metafizikai
balzsam nem hoz gyógyulást: „jaj nekem: ez vagyunk mégiscsak”,
panaszkodik az Elégia szövege az antropológiai balsors felett.

Az ember negativitásának és hiány-létének azonban nem csak a
panasz szempontjából van értelme. A nem teljesség, a magánkívü-
liség és az önmeghaladás képessége és imperatívusza mind-mind
olyan mozzanatai a conditio humanának, amelyek szintén a saját
sosem teljes mivoltában gyökereznek. A „kínok” a negativitás azon
törései, amelyeken keresztül egyáltalán világtapasztalathoz jutha-
tunk – még ha egy folyamatosan alakuló (szétesõ) világ tapasztala-
tához is. Ez a folyamatosan alakuló, változó és a változásra való
képességét állandóan megõrzõ, újra és újra megszakadó és újrakez-
dõdõ, átrendezõdõ, egyszóval a Nyitottban idõzni képes teremt-
mény nem írható át semmilyen totalitás nyelvére (és így tõle a nyelv
totalitása is idegen marad). Pusztán az angyali tekintet felõl minõ-
sülhet hibának az emberek „metszõ megkülönböztetése”, valójában
azonban a különbségtevések mindig egy holisztikus világtapasztalat
ellenében történnek. Hogy ez az egységes tapasztalat egyáltalán
megvalósulhat-e, avagy Rilke pusztán elérhetetlenségét rögzíti az
Elégiákban, az a szövegekbõl nem derül ki egyértelmûen. Az azonban
világos, hogy az angyal megszólítása egy ideál horizontját vázolja fel.
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A megszólítás azonban nem feltételez reszponzivitást; az angyalok
hallgatnak, és ezért soha nem is jelenthetik a földi élet eszkatonját.

De mit is pillantunk meg, amikor a „realitás magasabb fokára”
tekintünk? Miért csodáljuk egyáltalán a szépet? Miért szép a szép, és
legfõképpen miért elviselhetetlen a számunkra? A szép az önmagának
elegendõ; az angyal, aki végsõ soron közömbös marad az emberi sors
iránt, pontosan ebben az értelemben lehet a szépség mitikus alak-
zata. Az angyal az önmagát visszatükrözõ tükör, amelyrõl az egyik
szonett szól: „A közeledõt, / ha bejárást nyer, képmása betölti –, /
félve csukódtok mások elõtt. // A Legszebb marad itt csak – amíg /
túl a szemérmes orca felölti / Narcissus tiszta vonásait.” (Orpheusz-
szonettek, II, 3, 304–305.) A „Legszebb” itt a magábanvaló eszméje,
amely eszmeként valóban „kimeríthetetlen tárgy”, tapasztalatként
azonban lehetetlen. A tükörben csak nézzük magunkat – képmásun-
kat –, ámde az egység ígéretével kecsegtetõ világába nem tudunk
belépni. Ez Nárcisz tragédiája. A szépség a teljes bensõségesség másik
neve, amely egyúttal a teljes totalitást is jelenti; azt, ami a magát
szükségszerûen eltékozló ember számára mindig távoli marad.

Azt is feltételezhetjük, hogy az Elégiák szépségrõl adott megha-
tározása tudatos szembefordulás a korai formaeszménnyel. A szép
iszonyú, pontosabban az iszonyú kezdete; vagyis a szépnek van
valamiféle mértéke, és ha túlmegy az optimális mértéken, ha eléri
az iszonyküszöböt, elviselhetetlenné válik az ember számára. A szép
ezek szerint arány-, illetve viszonyfogalom, összetevõk egyensúlyára
és megfelelõ mértékére utal, nem pedig valamiféle meghatározható
szubsztancia végtelen és üdvözítõ fénylésére. A zárt szépség, amellyel
a zárt formából adódóan a korai mûvekben állandóan találkozunk,
önreferenciálissá és statikussá válik, saját maga önmagával szemben
támasztott igényének folyamatos kielégítésévé, amely egy idõ után
viszolygást kelt. A korai eszmény teljességre törekvõ ornamentikája
megmutatja, hogy a szép ellentéte – az iszonyú – magában a szép-
ségben belül elkezdõdik; nem arról van szó, hogy Rilke tehetség vagy
formakészség hiányában ne tudta volna kezelni a problémát, hanem
inkább arról, hogy jó ideig egyszerûen nem ismerte fel kellõ mély-
ségében, és poétikája számára sokáig a „sikerültség” szecessziós
mércéje volt a meghatározó. Az Elégiákat megelõzõ alkotói válság
nemcsak az új ciklus megírásával kapcsolatos küszködéseket, ha-
nem az egész addigi mû érvényességét illetõ elbizonytalanodást is
jelzi. A szépségeszmény valami nagyon is rútként, totalizációs gya-
korlatként leplezõdik le. Az Egész ugyanis rút. Ez az a pont, ahol
ontológia és esztétika végzetesen és az egész modern mûvészet
számára meghatározó módon keresztezi egymást.

Végsõ soron az angyalok maguk sem égi teremtmények; pusztán
az ellenfényt szolgáltatják, amely a kiszolgáltatott emberre vetülve
megrajzolja annak árnyékát. Rilke nem egy helyütt maga is nyilván-
valóvá teszi, hogy angyalai kizárólag belsõ világának tartozékai. A
bensõségesség megvallásának, illetve az angyalok inte-
riorizálódásának líratörténeti pillanata, amikor Rilke megrettenve
írja le egy Gebsattelnek írt levelében: „Ha kiûzik belõlem az ördöge-
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imet, akkor az angyalaimmal is valami csekély, egészen csekély
iszonyat történne…” A mondat azért oly megkapó, mert ezúttal
egészen más kontextusban, de ismét összekapcsolja az angyalokat
az iszonyattal.

Az angyali, a Mindent átfogó szemlélés végül is nem lehetett a
költészet belsõ törekvéseinek valódi céljává. A költészet nem a
Minden mimézise, amely pusztán a rútat volna képes reprodukálni.
Ahogy az állati „tiszta kifejezés” nem lehetett az õszinteség és a
közvetlenség megvalósítása, éppúgy az angyali sem válhat az emberi
nézõpont valamiféle korrektívumává. Az Elégiák problémájára –
„kire van szükségünk?” – az angyal tekintetében végül nemleges
választ adhatunk, mert a benne megjelenõ totális egység az egyre
növekvõ boldogság és hullás álmodója számára nem valós: „a Teljes
hullani vágy” (Orpheusz-szonettek, I, 19, 296.).

S amikor a „Teljes” lehullik a szív kopár földjére, mégis új
virágokat terem: az angyaloknál közelebbi, a másik ember, a szere-
lem szintén a Teljesség helyreállítását ígéri; és amikor ebben is
csalódunk, nem marad más, mint az önmagunkkal való találkozás,
illetve a búcsúzás és az önmeghaladás, a Teljesség utolsó lehetõsége:
a halál.
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