GELENCSER GABOR

A film gondolata
A késoi Godard

A gondolat filmje” — Kovacs And-
ras Balint a deleuze-i filmelmélet torténeti aspektusardl szolo
tanulmanyéanak cime' kivankozhatna a Jean-Luc Godard késdi
korszakarol szolo esszé élére. Am nemcsak a plagium elkerii-
lése rendezteti at a film és gondolat kapcsolataban rejl6 logikai
viszonyt, hanem az 1979-es Mentse, aki tudja (az életét) cima ja-
tékfilmmel induld, egymasba fon6dd miivek olvasata is. Ezek
szerint a rendezd kiilonféle karakterti mozgoképi alakzatai — a
hagyomanyosnak tekinthetd fikcids filmektdl a hagyomanyos-
nak kevéssé mondhaté dokumentumfilmeken at a legjellegzete-
sebb formaként jelenlévd, valamennyi filmet athato esszéizmusig
- nem annyira a gondolat filmje(i)ként, joval inkdbb a film gon-
dolataként, a filmen, a filmmel valé gondolkodas kovetkezmé-
nyeiként értelmezhet6k. Vagyis nem zart egységekként, hanem a
film(i)ség” vagy egyszerlibben a filmmtvészet végtelen és nyi-
tott projektjének egy-egy épp megvalosuld darabjaként. Erre utal
Jacques Aumont, amikor megjegyzi: ,, A mai Godard-kritikat az a
visszatérd elképzelés formadlja, miszerint Godard mar nem filme-
ket csindl, hanem filmmuivészetet.”?

Az utobbi évtizedek miveit alighanem valoban kevéssé lehet
vagy érdemes dnmagukban véve elemezni, sokkal érvényesebb

Az irés a Francia Uj Hulldm Kiadé gondozasaban megjelend JLG/JLG — Jean-Luc
Godard dicsérete, avagy a filmmiivészet onfelszdmoldsa cim@ tanulmanygytjtemény
szamara késziilt.

1 Kovacs Andras Balint: A gondolat filmje. A deleuze-i filmelmélet filmtorténe-
ti szempontbdl. Metropolis, 1997/nyar, 44-51. ugyand bévebben Deleuze-rdl:
Kovécs Andras Balint: A film 4j filozoéfidja - és az ,, atmenet” filmjei. In: U6: A
film szerint a vildg. Palatinus, Budapest, 2002, 132-180.

2 Aumont, Jacques: A médium. Ford. Simon Vanda. Metropolis, 1999/t€é], 18.
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megkozelitésnek tinik a Godard-i filmmuvészet, a Godard-i
filmgondolat leirasi kisérlete. Ebben a megkozelitési modban az
elegyes formavilagu mtveket egyfajta metafilmként, Godard-
kollazsként szemlélhetjiik. Mindez nem all tavol a rendez6é mod-
szerétdl, kezdetektdl meghatarozd formaszervezd elvétdl, ti. a
kollazstol, ahogyan nem all tavol az egyes filmek struktarajatol
és az életmi egészének alakulasatol sem. Az utobbi tekintetében
elég, ha csak a filmografidra pillantunk. A jatékfilmek kozé hosz-
szabb-rovidebb esszék, ,jegyzetlapok” ékeldédnek, koztiik ma-
gukhoz a jatékfilmekhez flizott kommentarok, egyfajta vizualis
forgatokonyvek, amelyek az elemzdék tantisdga szerint a kom-
mentalt munkdkkal egyenértékii ,filmgondolatok” (A Mentse,
aki tudja [az életét] forgatékinyve, 1979; A Passiojaték cimii film
forgatokényve, 1982; Néhdany apro megjegyzés az Udvozlégy, Ma-
ria cimii film kapcsan, 1983). Vagy idézziik fel a Film torténete(i)
cimében is jelzett nyitott sorozatelviiségét, illetve a jatékfilmek
zenei szerialitasat! A kollazs fogalma pedig nemcsak a teljes élet-
mire, hanem az egyes filmekre is érvényes, kezdve a montdzst
szétrombold ugrévagasos technikatol, amely a tér-, id6-, ritmus-
vagy gondolati kapcsolat helyére az illesztések masfajta logikajat
tarsitja, egészen a hangig, azaz a fiiggdéleges montazsig, amely-
nek koszonhetben ,,a keverés atveszi a montazs hatalmat”.? Az
eltérd kiindulasti elemzgéi-értelmezdi megkozelitésekre szamos,
egymastol igen tavol allo példat talalhatunk. Csak magyar szer-
z6kre hivatkozva: Pethé Agnes képviseli példaul az elmélet- és
formakdzpontu elemzési iranyt, mig Bikacsy Gergely esszéiszti-
kusabb irasai a mtivészi karakter altalanosabb megragadasabdl
indulnak ki.*

Godard szabad mtivészete a befogadot—elemz6t is szabadda
teszi. S6t, felszabaditja... Hajlamossa tesz a reflexioban is kovet-
ni az 6 észjarasat, teret nyit a szabad asszociaciok aradasanak,
felment az értelmezés kényszere aldl, enged gondolkodni — anél-
kiil, hogy ennek mindig és mindenaron fogalmilag megragadha-
to eredménye volna. A Godard-i beszédmad legfelttinébb hata-
saként pedig magat a kritikust is a szojatékok vilagaba csabitja:
sokatmond¢ koriilmény, hogy a Metropolis 1999/téli, kiilfoldi
szerzOk irasait is kdzre adé Godard-szamdanak forditoi gyakran
kényszeriilnek labjegyzetben magyarazni a szovegek ,lefordit-
hatatlan széjatékait”. Hat, igen. Godard filmjei esetében alkal-
manként mar a cimek is megoldhatatlan feladatot jelentenek
(lasd pl. Soigne ta droite, Hélas pour moi!). S mint tudjuk, a forditas
egyben értelmezés is...

Az alabbiakban igyekszem teljesen nem elcsabulni, s ugyan-
akkor valamennyire engedni is a csabitasnak. Azaz Godard

3 Godard kijelentését Deleuze idézi: Deleuze, Gilles: Az idd-kép. Film 2. Ford.
Kovacs Andrés Balint. Palatinus, Budapest, 2008, 217.

4 V0. Peth6 Agnes: Miizsik tiikre. Az intermedialitas és az onreflexid poétikaja
a filmben. Pro-Print, Csikszereda, 2003; Bikacsy Gergely: Az el6retolt fénydr-
ség. Godard, a félkegyelmi. Filmuvildg, 1993/11.
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1979-t6l induld korszakanak filmgondolatain toprengek elsésor-
ban Gilles Deleuze és Kovacs Andras Balint modern filmrdl irott
tanulmanyai segitségével: megallapitasaik és kovetkeztetéseik
kiterjesztésével a rendez6 modernizmus utani (késé) modern-
izmusara. Igyekszem megmutatni e gondolkodas konkrét ira-
nyait, témait, kovetkeztetéseit, valamint megragadni e gondol-
kodasmodd formai jegyeit. Ugyanakkor nem allitom, hogy értem
a filmek valamennyi elemét, latom és hallom — sét: észreveszem
és felfogom — a forma valamennyi 0sszetevgjét. Azt azonban fon-
tosnak tartom jelezni, hogy a nem értést, a zavart, a formaelemek
feltarhatatlan stirtiségébdl fakadd korlatot nem elemzési és ér-
telmezési kudarcnak tekintem, hanem a Godard-i filmgondolat
szerves részének. Remélem, ez végiil nem egyszerli mentegeto-
zésnek fog tinni, noha a kritikus is — mint a hasonl6 cimt film
rendezdje — menti, ha tudja (az életét).

Variaciok a modernizmusra

A posztmodern teoretikusa, Frederic Jameson szerint Godard a
modernizmus tulélgje.> A posztmodernnel szemben nem mond
le a mivészet egységteremtd képzetérdl, ugyanakkor hangsu-
lyozza annak elérhetetlenségét. Filmjeinek elsdsorban az elbeszé-
lés egységességének szétrombolasaban tetten érhetd alapvonasa
nem valtozott a hatvanas évek modernizmusa 6ta, legfeljebb iro-
nidja valt még tragikusabba. Ha az életmii korai és késdi sza-
kaszat egybevetjiik, valdjdban nem latunk lényeges kiilonbséget.
Az esszéforma, a reflexio, a személyesség mind megtalalhato
mar a korai mtivekben is, s a kés6i korszak lényegében ezt a be-
széd- és gondolkodasmodot varialja. Fontos hangstlyozni, hogy
variaciorol, s nem onismétlésrdl van szé. Godard nem valt sajat
miivészetének klasszikusavd, ahogy nem lépett at a midcult ma-
vészfilmesek vilagaba sem, mint oly sok modern szerz6 a hetve-
nes évektdl. Stilusa és szemléletmodja nem valtozik, mikozben
mégis folyamatosan megujul. Ez a fajta variacios formagazdago-
das a zenei szerkesztésmodhoz, a zeneszerzok muiivészetéhez te-
szi hasonlova — nem véletlen a késdi miivekben a zenei idézetek
nagy szama, a zenemiivek eléadasanak dramaturgiai szervezd
elvvé emelése (legf6képpen a Keresztneve: Carmenban). Mindez,
persze, szintén a variacioelv, valamint az elérhetetlen egység je-
gyében, vagyis felhangzd, majd hirtelen megtorpand, toredékes,
eklektikus zenei-képi formaban torténik. Sajat klasszicizaloda-
sanak elutasitasa pedig a tragikomikus bohdécmaszkban 61t lat-
hatd alakot, ahogy tobb filmjében is mint bolond(os) rendezd,
sOt félkegyelmi® bukkan fel (Keresztneve: Carmen, 1982; Vigydzz a
jobbegyenesedre!, 1987; Lear kirdly, 1987).

5 Jameson, Frederic: High-tech kozosségek a kés6i Godard-nal. Ford. Beck
Andras. Metropolis, 1999/t€l, 90.
6 Vo.Bikacsy, i. m.
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Ha a korai szakaszban a késdit leger&teljesebben megtermé-
kenyité formaszervezd elvet keressiik, akkor azt az esszéforma-
ban talaljuk meg. Kovacs Andras Balint modernizmusrol szo-
16 konyvének Az esszéfilm cimi fejezetében egyetérten idézi a
filmtorténészek véleményét, miszerint ez a forma elsdsorban
Godard nevéhez kothetd. Az esszéforma az 1979 utani korszak-
ban is kdzponti szerepet jatszik: a szamos, a sz6 hagyomanyos
értelmében vett esszéfilm mellett (pl. Németorszdg, kilenc [1ij] nul-
la, 1991; Gyerekjiték orosz modra, 1993; Jean-Luc Godard / Jean-Luc
Godard — Decemberi énarckép, 1994) ebbe az iranyba mozdulnak el
a jatékfilmek, illetve a dokumentum- vagy ismeretterjesztd fil-
mek is, mindenekel&tt A film tirténete(i) egyes részei. Elsésorban
a jatékfilmek esetében erésodik £0l az esszéizmus, s valik kizaro-
lagossa és meghatarozova. A hatvanas években még késziilnek
az elbeszélés konvencidit tobbé-kevésbé fenntartd filmek (pl. Ki-
fulladdsig, 1959; A kis katona, 1960), s6t az esszéfilmek kozott tala-
lunk a narracio szintjén is értelmezheté munkat (pl. Eli az életét,
1962), ugyanakkor mar ekkor megjelenik a narracio feliilirasa az
esszével, kiilondsen a direkten politikai jelentésii filmekben (pl.
A kinai ldny, 1967). Vagyis ez sem tekinthetd teljesen 1ij elemnek,
legfeljebb a pozicidja valtozik meg: a hatvanas években a forma
a narrativtdl az esszé felé tart, a hetvenes évtizedben egyedural-
kodoéva valik, mig a nyolcvanas évektdl egyfajta kozéppontja
lesz Godard filmi gondolkoddasanak; olyasfajta kozos gravitacios
pont, amely felé az egyes miivek kozelitenek.

Erdemes Kovacs Andras Balint konyvébdl felidézni az esszé-
film meghatarozasat, az ugyanis a Godard-filmek 1979-t6l indu-
16 4j sorozatanak formavilagara is ravilagit.

Ezeknek a filmeknek [ti. az esszéfilmeknek — GG] a célja — akar
rendelkeznek koherens torténettel, akdar nem — mindenképpen az, hogy
kifejtsenek egqy érvrendszert. Az esetlegesen meglévd torténet egy vagy
tobb tézisnek az illusztrdcidja. Nem a kronologia, hanem az érvek fo-
galmi logikdja szabdlyozza a film felépitését. A film kiilonbozd jelenetei
és eseményei arra szolgdlnak a szereplok szamdra, hogy kifejtsék véle-
ményiiket, kevésbé arra, hogy cselekedjenek. Az esszéfilm tisztin késo
modern taldlmdny, nem taldljuk el6zményét a korai modern periodus-
ban. Szorosan kotddik ahhoz a szerzdi felfogdshoz, mely szerint a film-
készités személyes ,,irds”. Mivel készitdi foleg politikai célokra haszndl-
tdk — ami az esszéfilmet a modern film politikai korszakdnak jellegzetes
miifajdva tette —, ritkan taldlkozunk vele a késé modern korszak elsé
periddusaban.”

Az esszéfilm meghatarozasa mellett a bekezdés tobb észre-
vétele Godard késéi korszaka tekintetében is tanulsagos lehet.
Az ,akar rendelkeznek koherens torténettel, akar nem” kozbeve-
tés olyan lehetdségre utal, amelyet Godard a nyolcvanas évektdl

7 Kovacs Andras Balint: A modern film irdnyzatai. Az eurépai miivészfilm 1950
1980. Palatinus, Budapest, 2005, 141.
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teljes mértékben kihasznal. Egyrészt forgat koherens torténettel
nem rendelkezd esszéket, masrészt a jatékfilmjeiben felismerhe-
téek maradnak a torténetmondas elemei, am a narrativ szerkeze-
tet (motivacio, a tér és id6szervezés logikaja, a cselekményvilag
egységessége, karakterabrazolas stb.) minduntalan , kikezdik”
azok fogalmi reflexidi. A hatvanas évek jatékfilmjei és a hetvenes
évek politikai esszéi utan mintha a szélséségek kiegyenlitédése
zajlana le az esszé mint formaszervezo elv gravitacios terében.
Ezek szerint a koherens torténettel nem rendelkezd esszékben
is felismerhet6k a torténetmondas nyomai. A Németorszdg, ki-
lenc (11j) nulla esetében példaul fiktiv hdst taldlunk, a hdsnek van
motivacidja, amely elindit egy cselekményt. Csakhogy hdsiink
valdjaban idézet, a motivacié absztrakt, a cselekmény pedig to-
redezett — a film tehat egy tarsadalmi-torténelmi—politika tézis
illusztralasa felé , gravital”. S hasonlé mondhaté el, csak ellenté-
tes iranyt1 mozgassal, a jatékfilmekrdl. Ily médon a nyolcvanas
évektdl a Godard-féle filmgondolat vagy filmmiivészet jegyében
egyre jobban elmosddnak az addig még polarizaltabb jatékfilmes
és esszéfilmes forma hatarai. Ebbdl is kovetkezik az az elemzdi
kovetkeztetés, hogy Godard életmtive nem egyes filmekbdl, ha-
nem a muvek Osszességébdl, a mii egyes variacioibol all.

Az idézett bekezdés masik, Godard esetében kiilonosen
fontos megjegyzése az esszéfilmes forma torténeti keletkezésé-
re vonatkozik. Ezek szerint az esszéfilm a modernizmus kés6i
szakaszaban jelenik meg, hatdsa pedig mar kifejezetten a hetve-
nes évekre nyulik at. Mint kés6 modern forma tehat torténeti-
leg is kozel all a modernizmust ,,tlélé” rendezdk, igy Godard
miivészetéhez. Lényegesebb azonban az ehhez kapcsolodd, az
esszéfilm politikai céljairol szolo észrevétel. Godard nyolcvanas
évektdl indulo 1j korszakanak ez kell8képpen talan nem hang-
sulyozott, noha egyaltalan nem meglep6 mozzanata. A politi-
kussag az esszéfilmes formabdl és Godard ,, masodik hullamat”
megel6z6 politikai korszakabdl egyarant kovetkezik. Am ahogy
az esszéforma , konszolidalodik” a politikai filmeket kovetden, s
egy konvencionalisabb elbeszél$ forma részévé valik, tigy , kon-
szolidalodik” a kordbbi kozvetlen agitativ politikai jelentés is. De
nem tlnik el! Mar az tj korszakot nyitdé Mentse, aki tudja (az életét)
cm film egyik 6nallonak is tekinthetd cselekményszala élesen
tjraexponalja Godard meghatarozo politikai nézetét a hatalom
elnyom¢ karakterérdl és a személy sz6 szerinti és atvitt értelmi
prostituélédésérél Az Isabelle Huppert alakitotta lany Végtelen
cinizmussal és kdzonnyel gyakorolja 6si hivatasat (hol van mar
az Eli az életét Nanajanak kezdeti kétségbeesése, ma]d menekii-
lési kisérlete), egy hosszas, viszolyogtatd szexuadlis tzus pedig
az er6szak mérhetetlen elidegenedettségét mutatja be, méghozzé
mindkét fél, a hatalommal bir6 ,vevd” és a kiszolgaltatott ,, aru”
oldalardl egyarant. Es a sor folytathato a Passidjatek (1981), A de-
tektiv (1984), az Uj hulldm (1990) pénz, érdek, kizsdkmanyolas ko-
ril forgd vilagaiig, a Keresztneve: Carmenban megjelend terroriz-
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mus motivumaig, s legféképp a balkani habortt érint6 filmekig
(Udvozlégy, Szarajevd!, 1994; Mindorokké Mozart, 1996; A mi zenénk,
2004). Utdébbi tematika kiilonosen figyelemre méltd érzékeny-
ségrol tantiskodik: a mar Svajcban €16 és dolgozd alkoto joval
nagyobb empatiaval, a helyszinen is tajékozddva szamol be a ke-
let-eurdpai rendszervaltast kovetd etnikai-politikai tragédiardl,
mint térségbeli kollégainak tobbsége. Igaz, nem publicisztikus, s
mar nem is agitativ modon beszél az eseményekrdl, hanem ref-
lektalt, absztrakt, s még a konkrétan megidézett harci jelenetek-
ben is rendkiviil stilizalt médon. Mindezzel azonban — s ugyan-
ez mondhatd el a német tjraegyesitéssel foglalkozd Németorszag,
kilenc (11j) nulla cim(i esszéjérdl — nem tavolodik el a karnyujtas-
nyira zajlé torténelemtdl, joval inkabb torténetfilozofiai tavlatot
ad neki.

Régi és 1j

Godard (politikai) nézetei tehat mintha bolcsebbé — azaz kozve-
tettebbé, rezignaltabba, reflektaltabba — valnanak az 1968 koriili
évekhez képest, ahogy elbeszélésmddja 1979 utan szintén kon-
vencionalisabbnak tlinik. A gondolkodas targya €s formaja Go-
dard késéi miivészetében kivaltképp a narraciot alakitja at, ér-
demes tehat a filmeknek ezt az aspektusat tobb oldalrdl, masféle
fogalmi halok segitségével is szemiigyre venni.

Az 4j hullamos, majd f6képp a politikai korszak elbeszé-
lésmodjanak konvenciondlisabba valasat érzékeli — és fajlalja —
David Bordwell az Elbeszélés a jatékfilmben cim(i kdnyvében. A
Godard-féle elbeszélésmddot 6nalld tipusként targyalo szerzé a
Godard és az elbeszélés cimi fejezet végén, a Mentse, aki tudja (az éle-
tét) és a Passiojaték ismeretében mar ,, visszaesésrdl” ir, miszerint
a narrativ tipologiajaban legkomplexebbként és legradikalisabb-
ként bemutatott Godard-i elbeszélésmod ezekben a filmekben
még csak nem is a stilus 6nall6é sémait alkalmazé parametrikus,
hanem ,csupan” a muivészfilmes elbeszélésmddnak felel meg.®
Az elmélet megkérddjelezhetd fokozat- és értékelviisége helyett
— de maga Bordwell is jelzi, hogy egy miivészt6l nem elvarhatd
az ,egyenes vonalu fejlédés” — érdemesebb leir6 mdédon rogzi-
teni, hogy a hetvenes évek atmeneti korszakahoz képest a Go-
dard-i forma eleinte kétségtelentiil konszolidaltabb képet nyuijt.

A modernizmust kovetd filmtorténeti kompromisszumkere-
sés narrativ kovetkezményét Nanay Bence irodalom és film vi-
szonylatdban vizsgdlja, s tanulmanyanak hivatkozott példai kozt
Godard is szerepel. Az 4j hullam a narrdcié konvencidit kezdte
ki, de nem tiintette el teljesen az elbeszélést, ily mddon rekonst-
rualhato volt a filmek diegézise, azaz egységes és teljes cselek-

8 Bordwell, David: Elbeszélés a jatékfilmben. Ford. Pécsik Andrea. Magyar Film-
intézet, Budapest, 1996, 341.
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ményvilaga. S6t, a diegézis — a filmmivészet sajatos képi dbrazo-
lasa kovetkeztében — a nem narrativ struktiraban is fennmaradt.
A narraci6 hianya alapjaiban sérti a nézéi elvarasokat, ezért a
modernista szemléletet a hatvanas éveket kovet6en is fenntar-
tani igyekvd, ugyanakkor a relative szélesebb kozonség elérését
célzo alkotoi torekvésnek az elbeszélés visszaallitdsaval kell el-
s6sorban kisérleteznie. A politikai korszakaban a narrativ for-
matol — és ezzel a kdzonségétodl — eltavolodd Godard , masodik
hullamaban” visszatér tehat a narraciéhoz, am oly mdédon, hogy
ne kelljen lemondania az 6t els6sorban foglalkoztatd kozvetlen
gondolatisagrol, a narrativ logikatol fiiggetlen képek, montazs-
és/vagy kollazs-szerkezetek elvont-érzéki komplex jelentésé-
r6l. Eppen ezért a torténet(mondds) szamdra csak {iriigy, amely
mintegy keretet ad a gondolatok dramlasanak. A narracid jelen
van, hidnyossaga, fragmentaltsaga, rétegzettsége, reflektaltsaga
kovetkeztében viszont nem teljesiti ,feladatat”: a narracio6 alap-
jan gyakorlatilag rekonstrudlhatatlanna valik az elvben altala 1ét-
rehozand¢ diegézis.

A narricio és a diegézis kapcsolatit tekintve tehdt a filmmijvészet
kordbban kompromisszumként leirt vdltdsit a nyolcvanas évek elején
ugy is le lehet irni, mint a hetvenes évek avantgdrdjdra jellemzd nar-
rdcio nélkiili diegézis elvét felvdlto diegézis nélkiili narrdcio, amely a
nyolcvanas évek egyes tendencidira jellemzo.’

A kompromisszumkészség tovabbi jeleként a diegézis hianya
kovetkeztében bedlld zavart a rendezd azzal prébalja csokken-
teni, hogy kozismert irodalmi miveket idéz. Tavol all, persze,
mindez a hagyomanyos adaptaciotdl, a kozismert irodalmi to-
poszok mégis valamiféle timpontot nyujthatnak a diegézis meg-
alkotasahoz (mikozben mads értelemben viszont megint csak
Osszezavarjak az adaptacio fogalmahoz kapcsolddd értelmezeé-
si konvenciot). Az Uj hullim mindenesetre az Isteni szinjdték, a
Vigyizz a jobbegyenesedre! A félkegyelmii, mig a Lear kirdly Shakes-
peare dramajanak motivumait idézi,'° mintegy , potolva” ezzel a
filmek egyébként hidnyzo diegézisét. S ha Nanay példait kiegé-
szitjiik még a Keresztneve: Carmen és az Udvozlégy, Maria (1983)
szintén jol felismerhet6 kulturalis és vallasi referenciaival, akkor
nyilvanvalova valik, hogy Godard 1979 utani jatékfilmjeinek
tobbsége valoban ismert (irodalmi) idézetekkel igyekszik potol-
ni az egységes cselekményvilagot. Am hogy ez a ,,potlas” meny-
nyire ,sikeres”, azt a tovabbij, ilyesfajta referencialitast nélkiil6z6
filmek probaja alapjan donthetjiik el. Nos, e tekintetben nem ér-
ziink jelent6s kiilonbséget, mondjuk, a Mentse, aki tudja (az éle-
tét) és a Keresztneve: Carmen kozott: a filmek vagy leromboljak a

9 Nanay Bence: Tul az adaptacion. In: Gacs Anna — Gelencsér Gabor (szerk.):
Adoptdcidk. Film és irodalom egymasra hatasa. Jozsef Attila Kor - Kijarat Ki-
add, Budapest, 2000, 43.

10 Nanay, i. m. 39.
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referencidlisan felidézett mli diegetikus vilagat, vagy létre sem

hoznak kikezdhetetlen diegézist. Kiilonb6z6 utakon, de ugyan-

ahhoz a — mas fogalomrendszerben esszéisztikusnak is nevezhe-
— (film)gondolathoz jutunk.

Megint masképp kozeliti meg a narracio ellenmondésossaga-
nak jelenségét Deleuze, amikor a konvenciondlis elbeszéljelleg
megsziinését szembedllitfa Godard filmjeinek ,regényességé-
vel”. A szerz6 a ,regényesség” fogalmat a bahtyini polifonikus,
azaz a tobb szereplGi-elbesz€ldi szélamot parhuzamosan érvé-
nyesitd regénykompozicié értelmében hasznalja. Ebben a te-
kintetben ,,Godard a filmet a regény képességeivel ruhazza fel.
Kiilonféle reflexiv formakat teremt, mint megannyi kozvetitdt,
amelyeken keresztiil az EN mmdlg valaki mas”."!

Az ,EN mindig valaki mas” Rimbaud-tol szarmazoé gondo-
lata (A ldtnok levelei) mar az Eli az életét cim{ filmben elhangzik:
Nana e rovid belsé monoldggal reflektdl a rendérségi kihallgatas
megalazd helyzetére, amikor is el8szor fogalmazodik meg pros-
titudlédasanak ,tarsadalmi feltételezése” a kihallgatd tiszt ré-
szérdl. A gondolat formdva az 1979 utani jatékfilmek ,regényes”
szerkezetében valik: a kulonféle elbeszélGi szolamok, elbeszé-
léselemek, nézoépontok egymas mellé helyezésében, iitkozteté-
sében, egymasra vonatkoztatasaban. Godard ezzel megsziinteti
a regényforma diegetikussagat, ugyanakkor megdérzi a narracio
tobbszélamusagat és reflexivitasat — vagyis a deleuze-i leiras is
egy konvencionalis struktira megbontasara utal.

A tobbszdélamuisag szamos film dramaturgiai felépitésében is
megmutatkozik. A legnyilvanvalobban a mindezt témava eme-
16 Uj hullimban, amely két, ellentétes karakterti férfi relacidja-
ban mondja el ugyanannak a torténtetnek a szinét és fonakjat. A
varidcios elv itt tehat szokatlanul egyszerti mdédon miikodik: a
torténet alapmotivumanak visszatérésekor ugyanannak az ese-
ménysornak az inverzét latjuk. A talsagosan iranyithatéva valo
ismeretlen férfibdl elege lesz a cégbirodalmat vezet6 nagypolgar
szépasszonynak, s vizbe 0li kedvesét. Majd amikor a férfi ,test-
vére” (akit szintén Alain Delon alakit) immar hatarozott karak-
terként vératlanul visszatér, 6 fojtja majdnem hasonlé mddon
vizbe a mellette egyre hatarozatlanabba valé asszonyt. ,, Az volt
az érzésiik, hogy mindezt mar atélték” — jegyzi meg a fGszerep-
l6-narrator. Az atlathat6 fabulat, persze, bonyodalmas sziizsé
tarja elénk, sokszoros kommentarokkal, képkozi feliratok forma-
jaban megjelend inzertekkel, reflexiokkal, idézetekkel, szenten-
cidkkal — a (bahtyini) modern regény szellemében. A tOrténetet
érinté tdbbszolamusag fedezheto fel a Mentse, aki tudja (az éle-
tét) egymashoz csak lazan kapcsolodo két cselekményszalaban,
a Keresztneve: Carmen kerettorténetében; mindez megsokszoro-
zodik A detektivben, ahol a szallodai helyszin kiilénb6z6 szo-
bai térben is kifejezik a szélamok poliféniajat; végiil a Vigydzz a

11 Deleuze, i. m. 226.
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jobbegyenesedre! és a Balszerencsémre (1993) mindezen feliil még
rendkiviil reflexivvé is teszi a tobbszélamusagot. A dramaturgi-
ai makroszinten megfigyelhet6 polifénia ugyanakkor a jelenetek
mikroszintjén szintén tetten érheté, méghozza leggyakrabban
ellentétes érzelmi indittatdsti motivaciok Osszecsapasaként. A
kiilonféle beszéd-, érzelem- és tudat-modulaciok egészen koz-
vetlen, zsigeri médon adjak tudtunkra ,,a mindig valaki/valami
mas” gondolatat: a szerepl6k varatlan dith- vagy szeretetroha-
mai, kiilonds reakcioi, , értelmetlen” gesztusai, eltériilései ezek-
ben a latvanyos és hangzatos (ki)torésekben jelenitédnek meg.
Hasonlo torténik a motivacidk és karakterek szintjén, mint az
ugroé vagas esetében: elébbi a jelenet dramai, utébbi a tér-idé fo-
lyamatos egységét bontja meg. Godard azonban arra is iigyel,
hogy az igy megteremtett tobbszélamusag ne szakadjon el a
szituaciotdl. A felfokozott, impulziv reakciok ezért legtobbszor
a szerelmi szenvedély motivumahoz koétédnek, amely kiilonds-
képpen a Keresztneve: Carmen és az Udvozlégy, Mdria cimii filmek-
ben t6lt be fontos szerepet.

A kései korszak els6 jatékfilmjei tehat még atlathatobb, tema-
tikus szinten is megragadhatd, azonosithaté cselekményvilagu
regénystruktirat épitenek, mignem a polifénia és a reflexié fo-
kozasa kovetkeztében a filmek végiil megkozelitik azt a szin-
tet, amikor nem marad mas, mint a tiszta szerkezet. S noha a
mivek nem jutnak el eddig az esztétikai értelemben vett elméleti
végpontig, am kétségteleniil megkozelitik a forma idealis tisz-
tasagat. Szerencsére azonban a szubsztancidlis forma Godard
filmjeiben mindig tartalmaz annyi érzéki anyagot, szépséget, va-
ratlansagot és esend6 kozvetlenséget, hogy a filmek nem veszitik
el kapcsolatukat azzal a vilaggal, amelyhez vissza probalnak ve-
zetni benniinket. A kései korszak kompromisszumkeresése ezzel
a gondolattal is magyarazhato...

Godard miivészetének a politikai korszakot kovetd kompro-
misszumkészségét az immanens formamegoldasok mellett az
intézményi hattér valtozasa is egyértelmtien jelzi, hiszen a ren-
dezé a nyolcvanas évektdl visszatér a filmre forgatott, moziban
forgalmazott, egészestés jatékfilmes formahoz; munkait rangos
fesztivalok mutatjdk be és dijazzdk, elismert kritikusok elem-
zik vilagszerte. Ugyis mondhatnank, az Gj hullam tézise, majd a
politikai korszak antitézise utan a szintézis id6szaka érkezik el.
Am ez nem valamiféle visszalépést vagy kiegyenlitddést jelent,
joval inkabb az addigi elemek komplexitasa, varialasa felé mutat.
Mindezt az is jelzi, hogy a nyolcvanas évektdl indul6 ,masodik
hulldm” intézményi és formanyelvi , konszolidalédasat” gyor-
san kovetik a meghatarozhatatlan mtfaju , filmjegyzetlapok”, a
koherens torténetrdl lemondo esszék, illetve az egyre esszéisz-
tikusabb hangvételli jatékfilmek, a film helyett pedig az el6bb
elektronikusan, majd digitdlisan rogzitett miivek — vagyis to-
vabbra is megmarad mindaz a radikalis formaujité sokszint-
ség és Osszetettség, amely az addigi életmiivet is meghatarozta.
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Igy aztén errdl a korszakrél ugyanaz elmondhaté, mint amivel
Bordwell kezdi a Godard-i elbeszélésmdd korabbi valtozatainak
leirasat: ,,Godard filmjei kinalkoznak az értelmezésre, de ellen-
allnak az elemzésnek, s6t olykor lehetetlenné teszik.”!?

A (r)és miivészete

Gilles Deleuze filmelméleti munkdjanak elsé kotete 1983-ban,
mig a modern filmmiivészetrdl szol6 masodik kotet 1985-ben
jelent meg el6szor. Utdbbiban Godard a legtobbet hivatkozott
szerzOk kozt szerepel, méghozza nem kizarélag az Gj hullamos,
illetve politikai korszakanak darabjai, hanem az 1979-ben induld
,masodik hullam” Deleuze szdmara a kézirat lezarasaig ismert-
té valt jatékfilmjei révén (Mentse, aki tudja [az életét]; Passiéjaték;
Keresztneve: Carmen). A francia filozofus nézete szerint tehat Go-
dard miivészetében folytatédik a modern film. A rendez6é mun-
kai altal illusztralt elméleti tézisek ugyanakkor nemcsak a filmes
modernizmus, hanem, mintegy , visszafelé” olvasva, Godard
miivészetének leirasat is segitik — méghozza a Deleuze munkaja-
nak lezarasat kovet6 idészakra vonatkozdan is.

A modern filmet, a Deleuze-i filozéfiat és Godard miivészetét
gondolkodads és film egymasra vonatkoztatasa kapcsolja Ossze.
Kovacs Andras Balint modernizmus-konyvének A modern film és
Deleuze cimfi fejezetében igy ir: ,Deleuze szamara a modern film
a gondolkodas legjobb reprezentacidja a modern vilagban”, mi-
vel ,,a modern film az ember és vildg kozti elveszett kapcsolat mentilis
helyettesitdje” (Kovacs 2005)," majd tobbszor és hosszan idéz a
Film 2. kotetének, Az idé-képnek Gondolat és film cimii fejezetébdl.
Az idézetekben — ahogy az egész fejezetben — gyakoriak a hivat-
kozasok Godard-ra.

Deleuze a modern vildgban bekdvetkezett kapcsolatvesz-
tést a hit fogalmaval irja le, amelyet nem vallasos értelemben,
csak annak analdgiajara teremthet tjja a filmi gondolkodas mint
,mentalis helyettesitd”. ,, Arrol van szé ugyanis — irja —, hogy tul
a szavakon ‘meg kell talalni, vissza kell adni a Vilégba vetett hi-
mozzanatara utal, majd a mentalis kép létrehozasénak modoza—
tairdl ir. Godard neve ennek a gondolatmenetnek a végén ke-
ril ismét eld, amikor a mentdlis képet a lathatd képek kozotti
résben megszuleto képként hatarozza meg. A klasszikus filmmel
szembeallitva irja Deleuze a modern filmrél: , Epp ellenkezoleg,
ami szamit, az a képek kozotti, a két kép kozotti rés: kis térség,
amely minden egyes képet kitaszit az iirességbdl, és visszadobja
oda.” Ezen a ponton egy labjegyzetben Bressonra utal, a f6sz06-

12 Bordwell, i. m. 319.

13 Kovacs Andras Bélint: A modern film irdnyzatai, i. m. 66, 67; kiemelés az erede-
tiben - GG.

14 Deleuze, i. m. 207.
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veget azonban Godard-ral folytatja: ,,Godard erdssége nemcsak
az, hogy ezt a megszerkesztett vildgot haszndlja minden mtvé-
ben (konstruktivizmus), hanem hogy modszerré avatja, amelyen
a filmmtvészetnek, mikdzben hasznalja, gondolkodnia kell.”"
Ezt kovetéen Godard politikai korszakanak ﬁlmjeivel az Itt és
mdshollal (1974) és a Hatszor kettével (1976) magyarazza ,a KO-
ZOTT” mddszerét, ,,amely feleskiiszik az Egyre épiil6 filmmd-
vészet ellen”.

A két akcid, a két affekcio, a két percepcid, a két vizudlis kép, a két
akusztikus kép, valamint az akusztikus és a vizudlis kozott: ldthatévd
tenni a megkiilonboztethetetlent, vagyis a hatdart (Hatszor kettd). Az
egész dtalakuldson megy dt, mert mdr nem az EQy-Lét, hanem a dolgo-
kat alkotd ,és”, a képeket alkoto kettd-kozotti.'®

Godard késéi filmmiuvészetének legkarakteresebb 1ij eleme,
hogy kitdlti a ,konstruktivizmussal” (montazs, kollazs, narra-
cid) kialakitott képek kozotti lathatatlan ,réseket”. Ily modon
nem csupan a szerkezet altal létrehozott elvont viszonylatokban
sziiletik meg , a film gondolata”, hanem kozvetleniil is lathatova
valik. A lathatéva tett ,rés”, ,kozott”, ,és” strukturalisan pasz-
szazsként épiil be a narrativaba, megjelenését tekintve pedig
rendkiviil egynemt, konkrét, anyagszerd, érzéki és nem utolsd
sorban szép format olt. A leggyakoribb motivum a viz 8selemé-
hez kapcsolodik: to- és tengerpart, hulldmok, vagy egyszertien
a vasznat teljesen betoltd hatarnélkiili kék aramlas képe. A to-
vagy tengerpart fontos dramaturgiai szerepet kap a Keresztneve:
Carmenban és az U] hullamban, a torténet motivikus kozegeét jelzi
a Balszerencsémre cimi filmben, Godard legutobbi munkajaban,
a részben egy tengeri luxushajon jatszodd Filmszocializmusban
(2010) pedig mitikus kozegként tagolja, jobban mondva kapcsol-
ja egymashoz az egyébként igen fragmentalt jeleneteket. Hason-
16 funkcidja van a természetképeknek vagy a természethez kap-
csolodé karaktereknek. Az Uj hullam egy park 6sképeivel indul,
az események rezonore pedig a kastély kertésze lesz. Visszaté-
r6 képpé valik természet és ember kapcsolata vagy a mozgas a
természeti kdrnyezetben. Ennyi a szerepe a Mentse, aki tudja (az
életét) cim1 film biciklis szekvencidinak: a fészerepld né tobb al-
kalommal is erdei titon hajt keresztiil. (Godard a szinésznének,
Nathalie Baye-nak a kerékparozast tanacsolta mint karakterépi-
tési gyakorlatot.) A ,,szép” motivumtdl a ,szép” kompozicidig
tartd folyamat végpontjan olyan képi tartalmakat talalunk, ame-
lyek hétkdznapisagat kizarolag megformaltsaguk avatja emléke-
zetessé. Ilyen profan motivum a Keresztneve: Carmen jelenethata-
raira illesztett éjszakai forgalom képe, kiilonosképpen a hidon
atrobogo, kivilagitott metrdszerelvénnyel. A személyes esszék
emblémajava pedig tobbek kozott egy kozonséges asztali hangu-

15 Uo. 215-216; kiemelés az eredetiben — GG.
16 Uo. 216-217.
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latldmpa egyszer( formaja, meleg fénye valik, amely igen gyak-
ran kertil feltiné mdédon a képek el6terébe.

Kitiintetett szerepe van a passzazsok motivikajaban az em-
beri testnek. A test Godard filmmtvészetében az elvont gondo-
lat érzéki megjelenitése; az a feliilet, amelynek szemlélésekor a
gondolat valoban , megtestesiil”. A test — ahogy Deleuze fogal-
maz — annak a szavakon tuli hitnek a reprezentacidja, amely a
modern filmben tjrateremti a vilaggal megszakadt kapcsolatot.
A filozofus Az idd-képben 6nalld fejezetet szentel a test-motivum
elemezésének Film, test és agy, gondolat cimen. Ebben a Mentse, aki
tudja (az életét) és a Keresztneve: Carmen cim filmekre utalva irja:
»~Godard filmjei a vizualis és akusztikus testi magatartasoktdl
jutnak el a tobb dimenzios festdi, zenei gesztusig, amely az el6bb
szertartasat, liturgidjat, esztétikai elrendezését jelenti.”'” A Ment-
se, aki tudja (az életét) és a Keresztneve: Carmen esetében egyarant
a vagy-test jelenik meg, az elébbiben elidegenedett, az utdbbi-
ban érzéki formaban, am mindkettében uralmi, eladasi, birtok-
1asi konnotacioval. A mentalis folyamatok , megtestesitdjéve” a
motivum az Udvizlégy, Miridban valik: az evangéliumi torténet
ujramondasa mikozben a profan, jelen idejii cselekményvilaggal
latszélag deszakralizalja az evangéliumi torténetet, Maria testé-
nek ahitatos bemutatasaval viszont szakralizalja a testet. A fiatal
lany meztelen 6lére kozelité kamera valoban mintha a felfogha-
tatlan torténés, a szeplételen fogantatas ,eseményét” filmezné; a
lathatatlant tenné lathatova.

A Godard-i passzazsok nemcsak motivumukban anyagsze-
rd, telitett, szép képek, hanem ahogy Deleuze a fenti idézetben
irja, esztétikai elrendezésiikben is. Godard kés6i mtivészetében
felértékelddik a képek kompozicids, plasztikus megalkotottsa-
ga, s ugyanez mondhato el a hangzo kozeg telitettségérdl is. Az
ujabb és ujabb technikai lehetdségeket (elektronikus és digita-
lis képrogzités, HD, Dolby Stereo stb.) a rendezé egy kdzépkori
kézmives alapossagaval alkalmazza filmjeinek kivitelezésében,
s tobbszdr is megorokiti onmagat ebben a szerepkorben, amint
moderniil felszerelt laboratériumaban dolgozik. Természet és
test, kompozicid és mozgdas harmonidja — Godard ezekkel az ele-
mekkel tolti ki a narrdcid, a montdzs, a kollazs segitségével 1ét-
rehozott repedéseket, réseket a filmanyagon. Azaz nem pusztan
helyet csindl a film gondolatanak — ez az elsé hullam és kiilo-
nosképpen a politikai korszak filmjeit jellemezte —, hanem le is
forgatja a film gondolatanak mentalis képeit.

Nem felejtkezhetiink meg ugyanakkor arrdl, hogy ezek a har-
monikusan széppé komponalt képek végiil is tiréspontokon je-
lennek meg, s6t maguk is toredékesek. A Godard-i passzdzsok
joval inkabb szétvalasztanak, semmint 0sszekotnek: megakaszt-
jak a narraciot, megbontjak a cselekményvilag egységességét,
kiilonnemt képi-hangi anyagokat iitkoztetnek Ossze, ellenpon-

17 Uo. 234.
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toznak, ritmust valtanak és igy tovabb. Mindez magukon a ,ré-
sekbe” helyezett képeken is tetten érhetd. Szépségiik, kompo-
zicidjuk vagy egyszertien lathatosaguk és/vagy hallhatésaguk
ugyanis onmagaban szintén toredékes. A passzazsok gyakran
gyors flashek, rovid snittek, részletek, elkapott pillanatok. A
klasszikus kompozicié harmoénidjanak megbontdsa a legkifeje-
z0bbé a zenei idézetekben valik: az ismert, klasszikus dallamok
gyakran egy-egy litem erejéig hangzanak csak fel, majd éles va-
gassal félbeszakadnak. A fragmentaltsagot dramatikusan is kife-
jezi egy-egy zenei proba rogzitése, amely szituacidként is a tore-
dékesség, a megakadas és ujrakezdés folyamatat rajzolja elénk,
s ezt a hatast ,,szétszorasuk”, részletekre bontasuk a torténetben
még tovabb fokozza. A legkidolgozottabb médon ez a technika
a Keresztneve: Carmenban érvényesiil a Beethoven-vondsnégyes
probajanak képeivel. Ugyanakkor ez tekintheté az egyik leg-
komplexebb , passzazsnak” is, hiszen az elbeszélést megtord
,Trések” kitoltése mellett a vondsnégyes egyik tagjanak a cselek-
ményben is fontos szerepe van, azaz a proba szekvencidi nem
csupan a filmhez, hanem a torténethez is tartoznak. A Vigydzz a
jobbegyenesedre! esetében a rock egytittes probdja mar nem része
az elbeszélésnek, itt tehat kizarolag a tagold, , réskitoltd” funkcio
miikddik, nem fiiggetleniil, persze, az esemény és a zene han-
gulatatol, atmoszférikus erejétd], illetve mindennek a & cselek-
ményszalhoz valé metaforikus kapcsolatatol.

Az elsé modern korszak ugrévagasainak ,réseibe” helyezett
mentdlis képek a kés6i Godard-t rendez6bdl komponistava val-
toztatjak at, aki montazs helyett kollazst épit, zart narrativ struk-
tara helyett nyitott szerialitast hoz létre. Az igy megvaldsulo
formaelv annak a vilagnak a toredékességét, abszurditasat, ,hi-
hetetlenségét” irja le tijra és tjra, amelynek hitét Godard mintegy
a vilag repedéseibe vetitett filmgondolatok segitségével igyek-
szik helyreallitani.



