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A film gondolata

A késői Godard

„A gondolat filmje” – Kovács And-
rás Bálint a deleuze-i filmelmélet történeti aspektusáról szóló 
tanulmányának címe1 kívánkozhatna a Jean-Luc Godard késői 
korszakáról szóló esszé élére. Ám nemcsak a plágium elkerü-
lése rendezteti át a film és gondolat kapcsolatában rejlő logikai 
viszonyt, hanem az 1979-es Mentse, aki tudja (az életét) című já-
tékfilmmel induló, egymásba fonódó művek olvasata is. Ezek 
szerint a rendező különféle karakterű mozgóképi alakzatai – a 
hagyományosnak tekinthető fikciós filmektől a hagyományos-
nak kevéssé mondható dokumentumfilmeken át a legjellegzete-
sebb formaként jelenlévő, valamennyi filmet átható esszéizmusig 
– nem annyira a gondolat filmje(i)ként, jóval inkább a film gon-
dolataként, a filmen, a filmmel való gondolkodás következmé-
nyeiként értelmezhetők. Vagyis nem zárt egységekként, hanem a 
„film(i)ség” vagy egyszerűbben a filmművészet végtelen és nyi-
tott projektjének egy-egy épp megvalósuló darabjaként. Erre utal 
Jacques Aumont, amikor megjegyzi: „A mai Godard-kritikát az a 
visszatérő elképzelés formálja, miszerint Godard már nem filme-
ket csinál, hanem filmművészetet.”2

Az utóbbi évtizedek műveit alighanem valóban kevéssé lehet 
vagy érdemes önmagukban véve elemezni, sokkal érvényesebb 

1	 Kovács András Bálint: A gondolat filmje. A deleuze-i filmelmélet filmtörténe-
ti szempontból. Metropolis, 1997/nyár, 44–51. ugyanő bővebben Deleuze-ről: 
Kovács András Bálint: A film új filozófiája – és az „átmenet” filmjei. In: Uő: A 
film szerint a világ. Palatinus, Budapest, 2002, 132–180.

2	 Aumont, Jacques: A médium. Ford. Simon Vanda. Metropolis, 1999/tél, 18.
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megközelítésnek tűnik a Godard-i filmművészet, a Godard-i 
filmgondolat leírási kísérlete. Ebben a megközelítési módban az 
elegyes formavilágú műveket egyfajta metafilmként, Godard-
kollázsként szemlélhetjük. Mindez nem áll távol a rendező mód-
szerétől, kezdetektől meghatározó formaszervező elvétől, ti. a 
kollázstól, ahogyan nem áll távol az egyes filmek struktúrájától 
és az életmű egészének alakulásától sem. Az utóbbi tekintetében 
elég, ha csak a filmográfiára pillantunk. A játékfilmek közé hos�-
szabb-rövidebb esszék, „jegyzetlapok” ékelődnek, köztük ma-
gukhoz a játékfilmekhez fűzött kommentárok, egyfajta vizuális 
forgatókönyvek, amelyek az elemzők tanúsága szerint a kom-
mentált munkákkal egyenértékű „filmgondolatok” (A Mentse, 
aki tudja [az életét] forgatókönyve, 1979; A Passiójáték című film 
forgatókönyve, 1982; Néhány apró megjegyzés az Üdvözlégy, Má-
ria című film kapcsán, 1983). Vagy idézzük fel a Film története(i) 
címében is jelzett nyitott sorozatelvűségét, illetve a játékfilmek 
zenei szerialitását! A kollázs fogalma pedig nemcsak a teljes élet-
műre, hanem az egyes filmekre is érvényes, kezdve a montázst 
szétromboló ugróvágásos technikától, amely a tér-, idő-, ritmus- 
vagy gondolati kapcsolat helyére az illesztések másfajta logikáját 
társítja, egészen a hangig, azaz a függőleges montázsig, amely-
nek köszönhetően „a keverés átveszi a montázs hatalmát”.3 Az 
eltérő kiindulású elemzői–értelmezői megközelítésekre számos, 
egymástól igen távol álló példát találhatunk. Csak magyar szer-
zőkre hivatkozva: Pethő Ágnes képviseli például az elmélet- és 
formaközpontú elemzési irányt, míg Bikácsy Gergely esszéiszti-
kusabb írásai a művészi karakter általánosabb megragadásából 
indulnak ki.4

Godard szabad művészete a befogadót–elemzőt is szabaddá 
teszi. Sőt, felszabadítja… Hajlamossá tesz a reflexióban is követ-
ni az ő észjárását, teret nyit a szabad asszociációk áradásának, 
felment az értelmezés kényszere alól, enged gondolkodni – anél-
kül, hogy ennek mindig és mindenáron fogalmilag megragadha-
tó eredménye volna. A Godard-i beszédmód legfeltűnőbb hatá-
saként pedig magát a kritikust is a szójátékok világába csábítja: 
sokatmondó körülmény, hogy a Metropolis 1999/téli, külföldi 
szerzők írásait is közre adó Godard-számának fordítói gyakran 
kényszerülnek lábjegyzetben magyarázni a szövegek „lefordít-
hatatlan szójátékait”. Hát, igen. Godard filmjei esetében alkal-
manként már a címek is megoldhatatlan feladatot jelentenek 
(lásd pl. Soigne ta droite, Hélas pour moi!). S mint tudjuk, a fordítás 
egyben értelmezés is…

Az alábbiakban igyekszem teljesen nem elcsábulni, s ugyan-
akkor valamennyire engedni is a csábításnak. Azaz Godard 
3	 Godard kijelentését Deleuze idézi: Deleuze, Gilles: Az idő-kép. Film 2. Ford. 

Kovács András Bálint. Palatinus, Budapest, 2008, 217.
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1979-től induló korszakának filmgondolatain töprengek elsősor-
ban Gilles Deleuze és Kovács András Bálint modern filmről írott 
tanulmányai segítségével: megállapításaik és következtetéseik 
kiterjesztésével a rendező modernizmus utáni (késő) modern-
izmusára. Igyekszem megmutatni e gondolkodás konkrét irá-
nyait, témáit, következtetéseit, valamint megragadni e gondol-
kodásmód formai jegyeit. Ugyanakkor nem állítom, hogy értem 
a filmek valamennyi elemét, látom és hallom – sőt: észreveszem 
és felfogom – a forma valamennyi összetevőjét. Azt azonban fon-
tosnak tartom jelezni, hogy a nem értést, a zavart, a formaelemek 
feltárhatatlan sűrűségéből fakadó korlátot nem elemzési és ér-
telmezési kudarcnak tekintem, hanem a Godard-i filmgondolat 
szerves részének. Remélem, ez végül nem egyszerű mentegető-
zésnek fog tűnni, noha a kritikus is – mint a hasonló című film 
rendezője – menti, ha tudja (az életét).

Variációk a modernizmusra

A posztmodern teoretikusa, Frederic Jameson szerint Godard a 
modernizmus túlélője.5 A posztmodernnel szemben nem mond 
le a művészet egységteremtő képzetéről, ugyanakkor hangsú-
lyozza annak elérhetetlenségét. Filmjeinek elsősorban az elbeszé-
lés egységességének szétrombolásában tetten érhető alapvonása 
nem változott a hatvanas évek modernizmusa óta, legfeljebb iró-
niája vált még tragikusabbá. Ha az életmű korai és késői sza-
kaszát egybevetjük, valójában nem látunk lényeges különbséget. 
Az esszéforma, a reflexió, a személyesség mind megtalálható 
már a korai művekben is, s a késői korszak lényegében ezt a be-
széd- és gondolkodásmódot variálja. Fontos hangsúlyozni, hogy 
variációról, s nem önismétlésről van szó. Godard nem vált saját 
művészetének klasszikusává, ahogy nem lépett át a midcult mű-
vészfilmesek világába sem, mint oly sok modern szerző a hetve-
nes évektől. Stílusa és szemléletmódja nem változik, miközben 
mégis folyamatosan megújul. Ez a fajta variációs formagazdago-
dás a zenei szerkesztésmódhoz, a zeneszerzők művészetéhez te-
szi hasonlóvá – nem véletlen a késői művekben a zenei idézetek 
nagy száma, a zeneművek előadásának dramaturgiai szervező 
elvvé emelése (legfőképpen a Keresztneve: Carmenban). Mindez, 
persze, szintén a variációelv, valamint az elérhetetlen egység je-
gyében, vagyis felhangzó, majd hirtelen megtorpanó, töredékes, 
eklektikus zenei–képi formában történik. Saját klasszicizálódá-
sának elutasítása pedig a tragikomikus bohócmaszkban ölt lát-
ható alakot, ahogy több filmjében is mint bolond(os) rendező, 
sőt félkegyelmű6 bukkan fel (Keresztneve: Carmen, 1982; Vigyázz a 
jobbegyenesedre!, 1987; Lear király, 1987).
5	 Jameson, Frederic: High-tech közösségek a késői Godard-nál. Ford. Beck 

András. Metropolis, 1999/tél, 90.
6	 Vö. Bikácsy, i. m.
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Ha a korai szakaszban a későit legerőteljesebben megtermé-
kenyítő formaszervező elvet keressük, akkor azt az esszéformá-
ban találjuk meg. Kovács András Bálint modernizmusról szó-
ló könyvének Az esszéfilm című fejezetében egyetértően idézi a 
filmtörténészek véleményét, miszerint ez a forma elsősorban 
Godard nevéhez köthető. Az esszéforma az 1979 utáni korszak-
ban is központi szerepet játszik: a számos, a szó hagyományos 
értelmében vett esszéfilm mellett (pl. Németország, kilenc [új] nul-
la, 1991; Gyerekjáték orosz módra, 1993; Jean-Luc Godard / Jean-Luc 
Godard – Decemberi önarckép, 1994) ebbe az irányba mozdulnak el 
a játékfilmek, illetve a dokumentum- vagy ismeretterjesztő fil-
mek is, mindenekelőtt A film története(i) egyes részei. Elsősorban 
a játékfilmek esetében erősödik föl az esszéizmus, s válik kizáró-
lagossá és meghatározóvá. A hatvanas években még készülnek 
az elbeszélés konvencióit többé-kevésbé fenntartó filmek (pl. Ki-
fulladásig, 1959; A kis katona, 1960), sőt az esszéfilmek között talá-
lunk a narráció szintjén is értelmezhető munkát (pl. Éli az életét, 
1962), ugyanakkor már ekkor megjelenik a narráció felülírása az 
esszével, különösen a direkten politikai jelentésű filmekben (pl. 
A kínai lány, 1967). Vagyis ez sem tekinthető teljesen új elemnek, 
legfeljebb a pozíciója változik meg: a hatvanas években a forma 
a narratívtól az esszé felé tart, a hetvenes évtizedben egyedural-
kodóvá válik, míg a nyolcvanas évektől egyfajta középpontja 
lesz Godard filmi gondolkodásának; olyasfajta közös gravitációs 
pont, amely felé az egyes művek közelítenek.

Érdemes Kovács András Bálint könyvéből felidézni az esszé-
film meghatározását, az ugyanis a Godard-filmek 1979-től indu-
ló új sorozatának formavilágára is rávilágít.

Ezeknek a filmeknek [ti. az esszéfilmeknek – GG] a célja – akár 
rendelkeznek koherens történettel, akár nem – mindenképpen az, hogy 
kifejtsenek egy érvrendszert. Az esetlegesen meglévő történet egy vagy 
több tézisnek az illusztrációja. Nem a kronológia, hanem az érvek fo-
galmi logikája szabályozza a film felépítését. A film különböző jelenetei 
és eseményei arra szolgálnak a szereplők számára, hogy kifejtsék véle-
ményüket, kevésbé arra, hogy cselekedjenek. Az esszéfilm tisztán késő 
modern találmány, nem találjuk előzményét a korai modern periódus-
ban. Szorosan kötődik ahhoz a szerzői felfogáshoz, mely szerint a film-
készítés személyes „írás”. Mivel készítői főleg politikai célokra használ-
ták – ami az esszéfilmet a modern film politikai korszakának jellegzetes 
műfajává tette –, ritkán találkozunk vele a késő modern korszak első 
periódusában.7

Az esszéfilm meghatározása mellett a bekezdés több észre-
vétele Godard késői korszaka tekintetében is tanulságos lehet. 
Az „akár rendelkeznek koherens történettel, akár nem” közbeve-
tés olyan lehetőségre utal, amelyet Godard a nyolcvanas évektől 

7	 Kovács András Bálint: A modern film irányzatai. Az európai művészfilm 1950–
1980. Palatinus, Budapest, 2005, 141.
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teljes mértékben kihasznál. Egyrészt forgat koherens történettel 
nem rendelkező esszéket, másrészt a játékfilmjeiben felismerhe-
tőek maradnak a történetmondás elemei, ám a narratív szerkeze-
tet (motiváció, a tér és időszervezés logikája, a cselekményvilág 
egységessége, karakterábrázolás stb.) minduntalan „kikezdik” 
azok fogalmi reflexiói. A hatvanas évek játékfilmjei és a hetvenes 
évek politikai esszéi után mintha a szélsőségek kiegyenlítődése 
zajlana le az esszé mint formaszervező elv gravitációs terében. 
Ezek szerint a koherens történettel nem rendelkező esszékben 
is felismerhetők a történetmondás nyomai. A Németország, ki-
lenc (új) nulla esetében például fiktív hőst találunk, a hősnek van 
motivációja, amely elindít egy cselekményt. Csakhogy hősünk 
valójában idézet, a motiváció absztrakt, a cselekmény pedig tö-
redezett – a film tehát egy társadalmi–történelmi–politika tézis 
illusztrálása felé „gravitál”. S hasonló mondható el, csak ellenté-
tes irányú mozgással, a játékfilmekről. Ily módon a nyolcvanas 
évektől a Godard-féle filmgondolat vagy filmművészet jegyében 
egyre jobban elmosódnak az addig még polarizáltabb játékfilmes 
és esszéfilmes forma határai. Ebből is következik az az elemzői 
következtetés, hogy Godard életműve nem egyes filmekből, ha-
nem a művek összességéből, a mű egyes variációiból áll.

Az idézett bekezdés másik, Godard esetében különösen 
fontos megjegyzése az esszéfilmes forma történeti keletkezésé-
re vonatkozik. Ezek szerint az esszéfilm a modernizmus késői 
szakaszában jelenik meg, hatása pedig már kifejezetten a hetve-
nes évekre nyúlik át. Mint késő modern forma tehát történeti-
leg is közel áll a modernizmust „túlélő” rendezők, így Godard 
művészetéhez. Lényegesebb azonban az ehhez kapcsolódó, az 
esszéfilm politikai céljairól szóló észrevétel. Godard nyolcvanas 
évektől induló új korszakának ez kellőképpen talán nem hang-
súlyozott, noha egyáltalán nem meglepő mozzanata. A politi-
kusság az esszéfilmes formából és Godard „második hullámát” 
megelőző politikai korszakából egyaránt következik. Ám ahogy 
az esszéforma „konszolidálódik” a politikai filmeket követően, s 
egy konvencionálisabb elbeszélő forma részévé válik, úgy „kon-
szolidálódik” a korábbi közvetlen agitatív politikai jelentés is. De 
nem tűnik el! Már az új korszakot nyitó Mentse, aki tudja (az életét) 
című film egyik önállónak is tekinthető cselekményszála élesen 
újraexponálja Godard meghatározó politikai nézetét a hatalom 
elnyomó karakteréről és a személy szó szerinti és átvitt értelmű 
prostituálódásáról. Az Isabelle Huppert alakította lány végtelen 
cinizmussal és közönnyel gyakorolja ősi hivatását (hol van már 
az Éli az életét Nanájának kezdeti kétségbeesése, majd menekü-
lési kísérlete), egy hosszas, viszolyogtató szexuális úzus pedig 
az erőszak mérhetetlen elidegenedettségét mutatja be, méghozzá 
mindkét fél, a hatalommal bíró „vevő” és a kiszolgáltatott „áru” 
oldaláról egyaránt. És a sor folytatható a Passiójáték (1981), A de-
tektív (1984), az Új hullám (1990) pénz, érdek, kizsákmányolás kö-
rül forgó világaiig, a Keresztneve: Carmenban megjelenő terroriz-

72	 gelencsér gábor	



mus motívumáig, s legfőképp a balkáni háborút érintő filmekig 
(Üdvözlégy, Szarajevó!, 1994; Mindörökké Mozart, 1996; A mi zenénk, 
2004). Utóbbi tematika különösen figyelemre méltó érzékeny-
ségről tanúskodik: a már Svájcban élő és dolgozó alkotó jóval 
nagyobb empátiával, a helyszínen is tájékozódva számol be a ke-
let-európai rendszerváltást követő etnikai-politikai tragédiáról, 
mint térségbeli kollégáinak többsége. Igaz, nem publicisztikus, s 
már nem is agitatív módon beszél az eseményekről, hanem ref-
lektált, absztrakt, s még a konkrétan megidézett harci jelenetek-
ben is rendkívül stilizált módon. Mindezzel azonban – s ugyan-
ez mondható el a német újraegyesítéssel foglalkozó Németország, 
kilenc (új) nulla című esszéjéről – nem távolodik el a karnyújtás-
nyira zajló történelemtől, jóval inkább történetfilozófiai távlatot 
ad neki.

Régi és új

Godard (politikai) nézetei tehát mintha bölcsebbé – azaz közve-
tettebbé, rezignáltabbá, reflektáltabbá – válnának az 1968 körüli 
évekhez képest, ahogy elbeszélésmódja 1979 után szintén kon-
vencionálisabbnak tűnik. A gondolkodás tárgya és formája Go-
dard késői művészetében kiváltképp a narrációt alakítja át, ér-
demes tehát a filmeknek ezt az aspektusát több oldalról, másféle 
fogalmi hálók segítségével is szemügyre venni. 

Az új hullámos, majd főképp a politikai korszak elbeszé-
lésmódjának konvencionálisabbá válását érzékeli – és fájlalja – 
David Bordwell az Elbeszélés a játékfilmben című könyvében. A 
Godard-féle elbeszélésmódot önálló típusként tárgyaló szerző a 
Godard és az elbeszélés című fejezet végén, a Mentse, aki tudja (az éle-
tét) és a Passiójáték ismeretében már „visszaesésről” ír, miszerint 
a narratív tipológiájában legkomplexebbként és legradikálisabb-
ként bemutatott Godard-i elbeszélésmód ezekben a filmekben 
még csak nem is a stílus önálló sémáit alkalmazó parametrikus, 
hanem „csupán” a művészfilmes elbeszélésmódnak felel meg.8 
Az elmélet megkérdőjelezhető fokozat- és értékelvűsége helyett 
– de maga Bordwell is jelzi, hogy egy művésztől nem elvárható 
az „egyenes vonalú fejlődés” – érdemesebb leíró módon rögzí-
teni, hogy a hetvenes évek átmeneti korszakához képest a Go-
dard-i forma eleinte kétségtelenül konszolidáltabb képet nyújt. 

A modernizmust követő filmtörténeti kompromisszumkere-
sés narratív következményét Nánay Bence irodalom és film vi-
szonylatában vizsgálja, s tanulmányának hivatkozott példái közt 
Godard is szerepel. Az új hullám a narráció konvencióit kezdte 
ki, de nem tüntette el teljesen az elbeszélést, ily módon rekonst-
ruálható volt a filmek diegézise, azaz egységes és teljes cselek-

8	 Bordwell, David: Elbeszélés a játékfilmben. Ford. Pócsik Andrea. Magyar Film-
intézet, Budapest, 1996, 341.
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ményvilága. Sőt, a diegézis – a filmművészet sajátos képi ábrázo-
lása következtében – a nem narratív struktúrában is fennmaradt. 
A narráció hiánya alapjaiban sérti a nézői elvárásokat, ezért a 
modernista szemléletet a hatvanas éveket követően is fenntar-
tani igyekvő, ugyanakkor a relatíve szélesebb közönség elérését 
célzó alkotói törekvésnek az elbeszélés visszaállításával kell el-
sősorban kísérleteznie. A politikai korszakában a narratív for-
mától – és ezzel a közönségétől – eltávolodó Godard „második 
hullámában” visszatér tehát a narrációhoz, ám oly módon, hogy 
ne kelljen lemondania az őt elsősorban foglalkoztató közvetlen 
gondolatiságról, a narratív logikától független képek, montázs- 
és/vagy kollázs-szerkezetek elvont–érzéki komplex jelentésé-
ről. Éppen ezért a történet(mondás) számára csak ürügy, amely 
mintegy keretet ad a gondolatok áramlásának. A narráció jelen 
van, hiányossága, fragmentáltsága, rétegzettsége, reflektáltsága 
következtében viszont nem teljesíti „feladatát”: a narráció alap-
ján gyakorlatilag rekonstruálhatatlanná válik az elvben általa lét-
rehozandó diegézis.

A narráció és a diegézis kapcsolatát tekintve tehát a filmművészet 
korábban kompromisszumként leírt váltását a nyolcvanas évek elején 
úgy is le lehet írni, mint a hetvenes évek avantgárdjára jellemző nar-
ráció nélküli diegézis elvét felváltó diegézis nélküli narráció, amely a 
nyolcvanas évek egyes tendenciáira jellemző.9 

A kompromisszumkészség további jeleként a diegézis hiánya 
következtében beálló zavart a rendező azzal próbálja csökken-
teni, hogy közismert irodalmi műveket idéz. Távol áll, persze, 
mindez a hagyományos adaptációtól, a közismert irodalmi to-
poszok mégis valamiféle támpontot nyújthatnak a diegézis meg-
alkotásához (miközben más értelemben viszont megint csak 
összezavarják az adaptáció fogalmához kapcsolódó értelmezé-
si konvenciót). Az Új hullám mindenesetre az Isteni színjáték, a 
Vigyázz a jobbegyenesedre! A félkegyelmű, míg a Lear király Shakes-
peare drámájának motívumait idézi,10 mintegy „pótolva” ezzel a 
filmek egyébként hiányzó diegézisét. S ha Nánay példáit kiegé-
szítjük még a Keresztneve: Carmen és az Üdvözlégy, Mária (1983) 
szintén jól felismerhető kulturális és vallási referenciáival, akkor 
nyilvánvalóvá válik, hogy Godard 1979 utáni játékfilmjeinek 
többsége valóban ismert (irodalmi) idézetekkel igyekszik pótol-
ni az egységes cselekményvilágot. Ám hogy ez a „pótlás” men�-
nyire „sikeres”, azt a további, ilyesfajta referencialitást nélkülöző 
filmek próbája alapján dönthetjük el. Nos, e tekintetben nem ér-
zünk jelentős különbséget, mondjuk, a Mentse, aki tudja (az éle-
tét) és a Keresztneve: Carmen között: a filmek vagy lerombolják a 

9	 Nánay Bence: Túl az adaptáción. In: Gács Anna – Gelencsér Gábor (szerk.): 
Adoptációk. Film és irodalom egymásra hatása. József Attila Kör – Kijárat Ki-
adó, Budapest, 2000, 43.

10	 Nánay, i. m. 39.
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referenciálisan felidézett mű diegetikus világát, vagy létre sem 
hoznak kikezdhetetlen diegézist. Különböző utakon, de ugyan-
ahhoz a – más fogalomrendszerben esszéisztikusnak is nevezhe-
tő – (film)gondolathoz jutunk.

Megint másképp közelíti meg a narráció ellenmondásosságá-
nak jelenségét Deleuze, amikor a konvencionális elbeszélőjelleg 
megszűnését szembeállítja Godard filmjeinek „regényességé-
vel”. A szerző a „regényesség” fogalmát a bahtyini polifonikus, 
azaz a több szereplői–elbeszélői szólamot párhuzamosan érvé-
nyesítő regénykompozíció értelmében használja. Ebben a te-
kintetben „Godard a filmet a regény képességeivel ruházza fel. 
Különféle reflexív formákat teremt, mint megannyi közvetítőt, 
amelyeken keresztül az ÉN mindig valaki más”.11

Az „ÉN mindig valaki más” Rimbaud-tól származó gondo-
lata (A látnok levelei) már az Éli az életét című filmben elhangzik: 
Nana e rövid belső monológgal reflektál a rendőrségi kihallgatás 
megalázó helyzetére, amikor is először fogalmazódik meg pros-
tituálódásának „társadalmi feltételezése” a kihallgató tiszt ré-
széről. A gondolat formává az 1979 utáni játékfilmek „regényes” 
szerkezetében válik: a különféle elbeszélői szólamok, elbeszé-
léselemek, nézőpontok egymás mellé helyezésében, ütközteté-
sében, egymásra vonatkoztatásában. Godard ezzel megszünteti 
a regényforma diegetikusságát, ugyanakkor megőrzi a narráció 
többszólamúságát és reflexivitását – vagyis a deleuze-i leírás is 
egy konvencionális struktúra megbontására utal. 

A többszólamúság számos film dramaturgiai felépítésében is 
megmutatkozik. A legnyilvánvalóbban a mindezt témává eme-
lő Új hullámban, amely két, ellentétes karakterű férfi relációjá-
ban mondja el ugyanannak a történtetnek a színét és fonákját. A 
variációs elv itt tehát szokatlanul egyszerű módon működik: a 
történet alapmotívumának visszatérésekor ugyanannak az ese-
ménysornak az inverzét látjuk. A túlságosan irányíthatóvá váló 
ismeretlen férfiból elege lesz a cégbirodalmat vezető nagypolgár 
szépasszonynak, s vízbe öli kedvesét. Majd amikor a férfi „test-
vére” (akit szintén Alain Delon alakít) immár határozott karak-
terként váratlanul visszatér, ő fojtja majdnem hasonló módon 
vízbe a mellette egyre határozatlanabbá váló asszonyt. „Az volt 
az érzésük, hogy mindezt már átélték” – jegyzi meg a főszerep-
lő-narrátor. Az átlátható fabulát, persze, bonyodalmas szüzsé 
tárja elénk, sokszoros kommentárokkal, képközi feliratok formá-
jában megjelenő inzertekkel, reflexiókkal, idézetekkel, szenten-
ciákkal – a (bahtyini) modern regény szellemében. A történetet 
érintő többszólamúság fedezhető fel a Mentse, aki tudja (az éle-
tét) egymáshoz csak lazán kapcsolódó két cselekményszálában, 
a Keresztneve: Carmen kerettörténetében; mindez megsokszoro-
zódik A detektívben, ahol a szállodai helyszín különböző szo-
bái térben is kifejezik a szólamok polifóniáját; végül a Vigyázz a 

11	 Deleuze, i. m. 226.
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jobbegyenesedre! és a Balszerencsémre (1993) mindezen felül még 
rendkívül reflexívvé is teszi a többszólamúságot. A dramaturgi-
ai makroszinten megfigyelhető polifónia ugyanakkor a jelenetek 
mikroszintjén szintén tetten érhető, méghozzá leggyakrabban 
ellentétes érzelmi indíttatású motivációk összecsapásaként. A 
különféle beszéd-, érzelem- és tudat-modulációk egészen köz-
vetlen, zsigeri módon adják tudtunkra „a mindig valaki/valami 
más” gondolatát: a szereplők váratlan düh- vagy szeretetroha-
mai, különös reakciói, „értelmetlen” gesztusai, eltérülései ezek-
ben a látványos és hangzatos (ki)törésekben jelenítődnek meg. 
Hasonló történik a motivációk és karakterek szintjén, mint az 
ugró vágás esetében: előbbi a jelenet drámai, utóbbi a tér-idő fo-
lyamatos egységét bontja meg. Godard azonban arra is ügyel, 
hogy az így megteremtett többszólamúság ne szakadjon el a 
szituációtól. A felfokozott, impulzív reakciók ezért legtöbbször 
a szerelmi szenvedély motívumához kötődnek, amely különös-
képpen a Keresztneve: Carmen és az Üdvözlégy, Mária című filmek-
ben tölt be fontos szerepet.

A kései korszak első játékfilmjei tehát még átláthatóbb, tema-
tikus szinten is megragadható, azonosítható cselekményvilágú 
regénystruktúrát építenek, mígnem a polifónia és a reflexió fo-
kozása következtében a filmek végül megközelítik azt a szin-
tet, amikor nem marad más, mint a tiszta szerkezet. S noha a 
művek nem jutnak el eddig az esztétikai értelemben vett elméleti 
végpontig, ám kétségtelenül megközelítik a forma ideális tisz-
taságát. Szerencsére azonban a szubsztanciális forma Godard 
filmjeiben mindig tartalmaz annyi érzéki anyagot, szépséget, vá-
ratlanságot és esendő közvetlenséget, hogy a filmek nem veszítik 
el kapcsolatukat azzal a világgal, amelyhez vissza próbálnak ve-
zetni bennünket. A kései korszak kompromisszumkeresése ezzel 
a gondolattal is magyarázható…

Godard művészetének a politikai korszakot követő kompro-
misszumkészségét az immanens formamegoldások mellett az 
intézményi háttér változása is egyértelműen jelzi, hiszen a ren-
dező a nyolcvanas évektől visszatér a filmre forgatott, moziban 
forgalmazott, egészestés játékfilmes formához; munkáit rangos 
fesztiválok mutatják be és díjazzák, elismert kritikusok elem-
zik világszerte. Úgyis mondhatnánk, az új hullám tézise, majd a 
politikai korszak antitézise után a szintézis időszaka érkezik el. 
Ám ez nem valamiféle visszalépést vagy kiegyenlítődést jelent, 
jóval inkább az addigi elemek komplexitása, variálása felé mutat. 
Mindezt az is jelzi, hogy a nyolcvanas évektől induló „második 
hullám” intézményi és formanyelvi „konszolidálódását” gyor-
san követik a meghatározhatatlan műfajú „filmjegyzetlapok”, a 
koherens történetről lemondó esszék, illetve az egyre esszéisz-
tikusabb hangvételű játékfilmek, a film helyett pedig az előbb 
elektronikusan, majd digitálisan rögzített művek – vagyis to-
vábbra is megmarad mindaz a radikális formaújító sokszínű-
ség és összetettség, amely az addigi életművet is meghatározta. 
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Így aztán erről a korszakról ugyanaz elmondható, mint amivel 
Bordwell kezdi a Godard-i elbeszélésmód korábbi változatainak 
leírását: „Godard filmjei kínálkoznak az értelmezésre, de ellen-
állnak az elemzésnek, sőt olykor lehetetlenné teszik.”12

A (r)és művészete

Gilles Deleuze filmelméleti munkájának első kötete 1983-ban, 
míg a modern filmművészetről szóló második kötet 1985-ben 
jelent meg először. Utóbbiban Godard a legtöbbet hivatkozott 
szerzők közt szerepel, méghozzá nem kizárólag az új hullámos, 
illetve politikai korszakának darabjai, hanem az 1979-ben induló 
„második hullám” Deleuze számára a kézirat lezárásáig ismert-
té vált játékfilmjei révén (Mentse, aki tudja [az életét]; Passiójáték; 
Keresztneve: Carmen). A francia filozófus nézete szerint tehát Go-
dard művészetében folytatódik a modern film. A rendező mun-
kái által illusztrált elméleti tézisek ugyanakkor nemcsak a filmes 
modernizmus, hanem, mintegy „visszafelé” olvasva, Godard 
művészetének leírását is segítik – méghozzá a Deleuze munkájá-
nak lezárását követő időszakra vonatkozóan is.

A modern filmet, a Deleuze-i filozófiát és Godard művészetét 
gondolkodás és film egymásra vonatkoztatása kapcsolja össze. 
Kovács András Bálint modernizmus-könyvének A modern film és 
Deleuze című fejezetében így ír: „Deleuze számára a modern film 
a gondolkodás legjobb reprezentációja a modern világban”, mi-
vel „a modern film az ember és világ közti elveszett kapcsolat mentális 
helyettesítője” (Kovács 2005),13 majd többször és hosszan idéz a 
Film 2. kötetének, Az idő-képnek Gondolat és film című fejezetéből. 
Az idézetekben – ahogy az egész fejezetben – gyakoriak a hivat-
kozások Godard-ra. 

Deleuze a modern világban bekövetkezett kapcsolatvesz-
tést a hit fogalmával írja le, amelyet nem vallásos értelemben, 
csak annak analógiájára teremthet újjá a filmi gondolkodás mint 
„mentális helyettesítő”. „Arról van szó ugyanis – írja –, hogy túl 
a szavakon meg kell találni, vissza kell adni a világba vetett hi-
tet.”14 Ezt követően a Passiójáték és a Keresztneve: Carmen egy-egy 
mozzanatára utal, majd a mentális kép létrehozásának módoza-
tairól ír. Godard neve ennek a gondolatmenetnek a végén ke-
rül ismét elő, amikor a mentális képet a látható képek közötti 
résben megszülető képként határozza meg. A klasszikus filmmel 
szembeállítva írja Deleuze a modern filmről: „Épp ellenkezőleg, 
ami számít, az a képek közötti, a két kép közötti rés: kis térség, 
amely minden egyes képet kitaszít az ürességből, és visszadobja 
oda.” Ezen a ponton egy lábjegyzetben Bressonra utal, a főszö-

12	 Bordwell, i. m. 319.
13	 Kovács András Bálint: A modern film irányzatai, i. m. 66, 67; kiemelés az erede-

tiben – GG.
14	 Deleuze, i. m. 207.
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veget azonban Godard-ral folytatja: „Godard erőssége nemcsak 
az, hogy ezt a megszerkesztett világot használja minden művé-
ben (konstruktivizmus), hanem hogy módszerré avatja, amelyen 
a filmművészetnek, miközben használja, gondolkodnia kell.”15 
Ezt követően Godard politikai korszakának filmjeivel, az Itt és 
máshollal (1974) és a Hatszor kettővel (1976) magyarázza „a KÖ-
ZÖTT” módszerét, „amely felesküszik az Egyre épülő filmmű-
vészet ellen”.

A két akció, a két affekció, a két percepció, a két vizuális kép, a két 
akusztikus kép, valamint az akusztikus és a vizuális között: láthatóvá 
tenni a megkülönböztethetetlent, vagyis a határt (Hatszor kettő). Az 
egész átalakuláson megy át, mert már nem az Egy-Lét, hanem a dolgo-
kat alkotó „és”, a képeket alkotó kettő-közötti.16

Godard késői filmművészetének legkarakteresebb új eleme, 
hogy kitölti a „konstruktivizmussal” (montázs, kollázs, narrá-
ció) kialakított képek közötti láthatatlan „réseket”. Ily módon 
nem csupán a szerkezet által létrehozott elvont viszonylatokban 
születik meg „a film gondolata”, hanem közvetlenül is láthatóvá 
válik. A láthatóvá tett „rés”, „között”, „és” strukturálisan pas�-
százsként épül be a narratívába, megjelenését tekintve pedig 
rendkívül egynemű, konkrét, anyagszerű, érzéki és nem utolsó 
sorban szép formát ölt. A leggyakoribb motívum a víz őselemé-
hez kapcsolódik: tó- és tengerpart, hullámok, vagy egyszerűen 
a vásznat teljesen betöltő határnélküli kék áramlás képe. A tó- 
vagy tengerpart fontos dramaturgiai szerepet kap a Keresztneve: 
Carmenban és az Új hullámban, a történet motivikus közegét jelzi 
a Balszerencsémre című filmben, Godard legutóbbi munkájában, 
a részben egy tengeri luxushajón játszódó Filmszocializmusban 
(2010) pedig mitikus közegként tagolja, jobban mondva kapcsol-
ja egymáshoz az egyébként igen fragmentált jeleneteket. Hason-
ló funkciója van a természetképeknek vagy a természethez kap-
csolódó karaktereknek. Az Új hullám egy park ősképeivel indul, 
az események rezonőre pedig a kastély kertésze lesz. Visszaté-
rő képpé válik természet és ember kapcsolata vagy a mozgás a 
természeti környezetben. Ennyi a szerepe a Mentse, aki tudja (az 
életét) című film biciklis szekvenciáinak: a főszereplő nő több al-
kalommal is erdei úton hajt keresztül. (Godard a színésznőnek, 
Nathalie Baye-nak a kerékpározást tanácsolta mint karakterépí-
tési gyakorlatot.) A „szép” motívumtól a „szép” kompozícióig 
tartó folyamat végpontján olyan képi tartalmakat találunk, ame-
lyek hétköznapiságát kizárólag megformáltságuk avatja emléke-
zetessé. Ilyen profán motívum a Keresztneve: Carmen jelenethatá-
raira illesztett éjszakai forgalom képe, különösképpen a hídon 
átrobogó, kivilágított metrószerelvénnyel. A személyes esszék 
emblémájává pedig többek között egy közönséges asztali hangu-

15	 Uo. 215–216; kiemelés az eredetiben – GG.
16	 Uo. 216–217.
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latlámpa egyszerű formája, meleg fénye válik, amely igen gyak-
ran kerül feltűnő módon a képek előterébe.

Kitüntetett szerepe van a passzázsok motivikájában az em-
beri testnek. A test Godard filmművészetében az elvont gondo-
lat érzéki megjelenítése; az a felület, amelynek szemlélésekor a 
gondolat valóban „megtestesül”. A test – ahogy Deleuze fogal-
maz – annak a szavakon túli hitnek a reprezentációja, amely a 
modern filmben újrateremti a világgal megszakadt kapcsolatot. 
A filozófus Az idő-képben önálló fejezetet szentel a test-motívum 
elemezésének Film, test és agy, gondolat címen. Ebben a Mentse, aki 
tudja (az életét) és a Keresztneve: Carmen című filmekre utalva írja: 
„Godard filmjei a vizuális és akusztikus testi magatartásoktól 
jutnak el a több dimenziós festői, zenei gesztusig, amely az előbb 
szertartását, liturgiáját, esztétikai elrendezését jelenti.”17 A Ment-
se, aki tudja (az életét) és a Keresztneve: Carmen esetében egyaránt 
a vágy-test jelenik meg, az előbbiben elidegenedett, az utóbbi-
ban érzéki formában, ám mindkettőben uralmi, eladási, birtok-
lási konnotációval. A mentális folyamatok „megtestesítőjévé” a 
motívum az Üdvözlégy, Máriában válik: az evangéliumi történet 
újramondása miközben a profán, jelen idejű cselekményvilággal 
látszólag deszakralizálja az evangéliumi történetet, Mária testé-
nek áhítatos bemutatásával viszont szakralizálja a testet. A fiatal 
lány meztelen ölére közelítő kamera valóban mintha a felfogha-
tatlan történés, a szeplőtelen fogantatás „eseményét” filmezné; a 
láthatatlant tenné láthatóvá.

A Godard-i passzázsok nemcsak motívumukban anyagsze-
rű, telített, szép képek, hanem ahogy Deleuze a fenti idézetben 
írja, esztétikai elrendezésükben is. Godard késői művészetében 
felértékelődik a képek kompozíciós, plasztikus megalkotottsá-
ga, s ugyanez mondható el a hangzó közeg telítettségéről is. Az 
újabb és újabb technikai lehetőségeket (elektronikus és digitá-
lis képrögzítés, HD, Dolby Stereo stb.) a rendező egy középkori 
kézműves alaposságával alkalmazza filmjeinek kivitelezésében, 
s többször is megörökíti önmagát ebben a szerepkörben, amint 
modernül felszerelt laboratóriumában dolgozik. Természet és 
test, kompozíció és mozgás harmóniája – Godard ezekkel az ele-
mekkel tölti ki a narráció, a montázs, a kollázs segítségével lét-
rehozott repedéseket, réseket a filmanyagon. Azaz nem pusztán 
helyet csinál a film gondolatának – ez az első hullám és külö-
nösképpen a politikai korszak filmjeit jellemezte –, hanem le is 
forgatja a film gondolatának mentális képeit.

Nem felejtkezhetünk meg ugyanakkor arról, hogy ezek a har-
monikusan széppé komponált képek végül is töréspontokon je-
lennek meg, sőt maguk is töredékesek. A Godard-i passzázsok 
jóval inkább szétválasztanak, semmint összekötnek: megakaszt-
ják a narrációt, megbontják a cselekményvilág egységességét, 
különnemű képi–hangi anyagokat ütköztetnek össze, ellenpon-
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toznak, ritmust váltanak és így tovább. Mindez magukon a „ré-
sekbe” helyezett képeken is tetten érhető. Szépségük, kompo-
zíciójuk vagy egyszerűen láthatóságuk és/vagy hallhatóságuk 
ugyanis önmagában szintén töredékes. A passzázsok gyakran 
gyors flashek, rövid snittek, részletek, elkapott pillanatok. A 
klasszikus kompozíció harmóniájának megbontása a legkifeje-
zőbbé a zenei idézetekben válik: az ismert, klasszikus dallamok 
gyakran egy-egy ütem erejéig hangzanak csak fel, majd éles vá-
gással félbeszakadnak. A fragmentáltságot dramatikusan is kife-
jezi egy-egy zenei próba rögzítése, amely szituációként is a töre-
dékesség, a megakadás és újrakezdés folyamatát rajzolja elénk, 
s ezt a hatást „szétszórásuk”, részletekre bontásuk a történetben 
még tovább fokozza. A legkidolgozottabb módon ez a technika 
a Keresztneve: Carmenban érvényesül a Beethoven-vonósnégyes 
próbájának képeivel. Ugyanakkor ez tekinthető az egyik leg-
komplexebb „passzázsnak” is, hiszen az elbeszélést megtörő 
„rések” kitöltése mellett a vonósnégyes egyik tagjának a cselek-
ményben is fontos szerepe van, azaz a próba szekvenciái nem 
csupán a filmhez, hanem a történethez is tartoznak. A Vigyázz a 
jobbegyenesedre! esetében a rock együttes próbája már nem része 
az elbeszélésnek, itt tehát kizárólag a tagoló, „réskitöltő” funkció 
működik, nem függetlenül, persze, az esemény és a zene han-
gulatától, atmoszférikus erejétől, illetve mindennek a fő cselek-
ményszálhoz való metaforikus kapcsolatától.

Az első modern korszak ugróvágásainak „réseibe” helyezett 
mentális képek a késői Godard-t rendezőből komponistává vál-
toztatják át, aki montázs helyett kollázst épít, zárt narratív struk-
túra helyett nyitott szerialitást hoz létre. Az így megvalósuló 
formaelv annak a világnak a töredékességét, abszurditását, „hi-
hetetlenségét” írja le újra és újra, amelynek hitét Godard mintegy 
a világ repedéseibe vetített filmgondolatok segítségével igyek-
szik helyreállítani.
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