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A hírvivő angyal

Gémes Péter művészetéről

Amikor ezen az íráson gondolkoz-
tam, belém hasított a felismerés: lassan annyi idős leszek, mint 
Gémes Péter (1951–1996) volt halálakor. Fiatal művészettörté-
nészként jártam nála a műteremként szolgáló padlásszobájában: 
a kilencvenes évek elején/közepén a Soros Archívum számára 
dokumentációs anyagokat készítettem olyan jelentős művészek-
ről, akik egyszerűen nem fértek bele a hivatalosan elismert vagy 
az alternatív művészeti életben jegyzett alkotók sorába. Gémes 
sehová sem tartozott; bár munkáit a nyolcvanas évek közepétől 
egyre inkább értékelték, komoly problémát okozott, hogy al-
kotásait nem tudták betuszakolni egyetlen, akkoriban kurrens 
művészeti stílusba vagy stratégiába. Ugyan műveinek kiindu-
lópontja már akkor is az önnön testéről készült fotográfia volt, 
mégis hiányzott belőle a body art narcizmusa vagy a Hajas Ti-
bor követőire jellemző pökhendi mazochizmus, s nem fért bele 
az „individuális mitológia” terminus technicusába sem, hiszen 
a visszatérő elemekből/motívumokból építkező képei nem egy 
belső és zárt, saját szabályok szerint felépülő, a valóságtól elváló 
külön világ felépítését célozták meg, hanem egy sokkal általá-
nosabb, transzcendens realitást állítottak a néző elé. Tény, hogy 
akkoriban nemcsak a művész bölcs derűje nyűgözött le, hanem 
az alkotásai is; munkáiból az utóbbi időben nyíló kiállítások pe-
dig igazolják, hogy ebből a sajátos időn kívül vetettségből, az el-
különülés elfogadásából ma is mennyire élő, egyetemes igényű 
művészet született. 

„közös a kezdet és a vég a kör területén” 
(Hérakleitosz)



A filozófia vigasztalása 

Miután Gémes a varsói Képzőművészeti Akadémia grafika sza-
kának elvégzését követően hazajött, légüres térbe került, és saját 
útját keresve a filozófia és a szellemtörténet felé fordult: fontos 
olvasmányai közé tartozott Várkonyi Nándor Elveszett Paradicso-
ma, Hamvas Béla szamizdatban kerengő művei (ezek közül is 
leginkább a Scientia Sacra), Kerényi Károly Hermész, a lélekvezető 
című tanulmánya, de leginkább Hérakleitosz töredékei. Emellett 
klasszikus filozófiai és szellemtörténeti tanulmányai mintegy 
egybefolytak a keresztény ikonográfia alkalmazásával: beszédes, 
hogy az első, még konceptualista művét is Krisztus előképének, 
Prométheusznak szentelte (1983). A Prometheus-variációk című 
sorozaton még csak a keresztre feszítést orans tartásban megidé-
ző művész jelenik meg, de a Boethius ihlette Vigasztalások-sorozat 
esetében már színre lép Gémes szellemi önarcképének tekinthe-
tő szárnyas, hírvivő angyal, a zászlót tartó, megtisztult Krisztus, 
a Megváltó halálon győzedelmeskedő párja. Ez a fajta szellem-
történeti, filozófiai és krisztológiai „remix” meg is határozta Gé-
mes későbbi recepcióját: a szándékoltan elhelyezett ikonográfiai 
motívumok még a kilencvenes évek elejéig is arra késztették az 
értelmezőket, hogy a „jelentést” előbbre helyezzék az immanens 
látványnál. Nem mintha Gémes ezt nem tartotta volna fontosnak 
– utólag már úgy tűnik, pusztán azért, mert úgy vélte, hogy az 
univerzális képi nyelv használata és dekódolása egy közös (bár 
a modern művészetben már ritkán alkalmazott), ősi tudáson ala-
pul. Az első korszakában a művész még két igencsak különböző 
képi nyelvet használt – s hogy mennyire tisztában volt azzal, a 
saját útját keresi, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy első két 
egyéni kiállításának címét Goethe Wilhelm Meister című fejlődés-
regényétől kölcsönözte (1984: Tanulóévek, 1986: Vándorévek). Mi-
közben a kezdetekkor szórópisztolyos technikával keresztény 
mitológiát megidéző képeket fest vászonra, folyamatosan alakul 
ki a litográfia „réteges” módszerét felhasználó egyéni stílusa. Ek-
koriban klasszikus keresztény témákat értelmez újra: az1983-as 
Angyali üdvözlet például két, törzsüktől elválasztott – így a föld-
höz kötött és a szellemi világot elkülönítve ábrázoló – férfialak 
látható, akiknek talányos gesztusa (kézből kipergő, szétszóródó 
por) nem az isteni megváltásra, hanem az lét esendőségére, a 
halálra utal. A mulandóság jelenlétét erősíti, hogy szó szerint tö-
kéletlenül installálja a műveket: nem feszített vászonra, hanem 
szabadon lógó „lepedőkre” készíti el nagyításait, amit a korabeli 
technika fejletlensége indokol, mivel ekkor a fotónegatívot még 
nem lehetett vászonra nagyítani. Gémes fotómunkái a padlástér 
sötétjében készültek, több fázisban. Kezdetben a zseblámpával 
megvilágított test „képét” csak hosszan exponálta: folyamatosan 
mozgatott karjaiból így alakult ki a test körvonala körül vibráló 
angyali szárny. Később a magán-performansz során keletkezett 
fotónegatívokat a nagyítás előtt egymásra vagy egymás mellé 
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rendezte, negatív fénnyel festve meg így egy nem evilági, mági-
kus valóságot.

„Halál mind, amennyit ébren látunk, és mind 
amennyit alva: álom.” (Hérakleitosz)

Ez a valóság igencsak színpadszerű; mintha az egyiptomi falké-
pek, görög timpanonok időtlen álomba, halott élőképbe dermedt 
hősei (tógákba burkolt héroszok, fegyvert markoló harcosok) ját-
szanák el újra és újra a rendező által megírt szerepeket. A Foto-
grafikus etűdök cím alá rendelt (mára már csak huszonegy darab-
ból álló, 1983 és 1991 között készült) sorozat egyik ihletője Platón 
Állama. Ebből a műből lép a néző elé a (méltóságteljes) Filozó-
fus, (a lángpallost magasba emelő) Őr és a (szárnyas) Vándor. Az 
ugyan még a negatív képet követve, de tussal megfestett vásznak 
azonban nem a barlangallegória illusztrációi, az örök változat-
lanban létező megragadására képes alakok sokkal inkább a mű-
vészszerep látomásos felmutatásai. 

E sorozat jellemzője, hogy ikonográfiai szempontból igen ter-
helt: hellenisztikus és keresztény motívumok keverednek egy-
mással, s megfigyelhető számos önmotívum vándorlása is. Így 
újra és újra feltűnik az Isten szemének sematikus rajza, a koro-
nás, baljában kinyújtott jogart tartó, trónoló Krisztusra vagy a 
Karoling uralkodók ábrázolására utaló, mágikus süveget viselő 
varázsló-király, a megvilágosodás fénygömbjét tartó, a középko-
ri női szentek ikonográfiai típusát idéző, méltóságteljes női alak, 
az ítélethirdető és megbékítő hírnök, a vándorbotot tartó szár-
nyas alak, az elbukó görög harcos vagy a Hérakleitosz egyik tö-
redékét felidéző, zenélő angyalkák („az Idő: játszó gyermek”). 
Néhány képet Gémes nagy méretű fotóvászonra is felnagyított. 
Ezekből talán jobban leszűrhető, hogy kompozíciói a lét metafi-
zikus egységét hordozzák, mintegy feloldják vagy egyetlen álla-
potba transzponálják élet és halál látszólag ellentétes fogalmát. 
Ez ismerhető fel az 1989-es Hérakleitosz tanulmány IV. című mun-
kán (amelynek alcíme szintén a filozófust idézi: A talált dolgok 
közül legszebb a Cosmos), ahol két csuklyát viselő alak feszül egy-
másnak, egyikük kezében karikát („közös a kezdet és a vég a kör 
területén”), másikuk pedig nyilat tart („az íjnak neve élet, műve 
pedig halál”), illetve a Révész II. című fotógrafikán (1988) felbuk-
kanó két, frontálisan ábrázolt, egymásra nyomódó, ezáltal Janus-
arcúvá vált alak attribútumain (az élet és halál közötti átmenetet 
felidéző bárka és az újjászületésre utaló hal). Ennek ellenére ezek 
az időtlen, szakrális fenségű jelenetek, hártyán átszűrt, a tudat-
talant megérintő álomképek jóval gazdagabbak annál, mint ami 
szavakkal kimondható. 

Hiába tudjuk például, hogy a művész 1987-ben egy súlyos 
műtéten esett át, s ezután élete végéig küszködött a betegség-
gel: ez csupán adalék a második korszakot voltaképpen lezáró, 
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címében a középkori szárnyasoltárok alsó, vízszintes táblájára 
utaló Predellumhoz (1989). összegződnek az űdök technikai ás: 
a fotóvászonra felnagyított, több negatív egymásra helyezéséből 
létrejött kompozíciós elrendezés, a perforációs csíkoknak mint 
elidegenítő elemeknek a használata, a felületen megjelenő pi-
szokfoltoknak, illetve az életműre utaló motívumoknak – a ke-
resztnek és a végtelen szimbólumának – a szerepeltetése. A hár-
mas szerkezetű oltárképen egy ravatalon hanyatt fekvő, kiterített 
halott (a művész), beborítva az örök életre utaló zöld borostyán-
nal, mellette kisméretű gálya, az élet és halál között közvetítő 
Kháron ladikja. Bár e mű szorosan összefonódik Gémes életével, 
mintegy rituálisan fel- és megidéz egy halálélményt, ennél álta-
lánosabb aktusra is utal. Elsősorban a halotti vagy áldozati szer-
tartásokra, ami mintegy rituálisan „megújítja” a Megváltó áldo-
zatának győzelmét a Halál és az örök sötétség felett.

Szellemképek 

Innen indul Gémes harmadik, érett és legmegrázóbb művésze-
ti korszaka. Az archaizáló kosztümbe öltöztetett, színpadias je-
lenetekbe rendezett csoportok helyébe (amelyek el is fedték azt 
a Gémes számára alapvető szellemtörténeti premisszát, hogy 
minden Egy), a történeti utalásoktól megfosztott és megtisztított 
meztelen teste, majd csupasz testrészei léptek. Lépésről lépés-
re hagyta el a képi sallangokat, az álmodó szerepét, a tematizált 
magatartás metaforáit és szimbólumait, folyamatosan lazított a 
műbe kódolt asszociációs hálón. 

A Vízvonalban (1990) az úszók, amelyek a művész fénylenyo-
matának megsokszorozódásai, lassú, határozott mozdulatokkal 
haladnak a lét síkjai, tengermélynyi és földfeletti világ között. 
Véget nem érő, monoton siklásuk körkörös, ismét Hérakleitosz-
ra utalva: „A lelkeknek halál vízzé lenni, a vizeknek meg halál 
földdé lenni, de a földből víz lesz, a vízből pedig lélek.” E mű 
vertikális párdarabján, a Tekercseken (1991) a látszólag Jákob laj-
torjáján kapaszkodó, néhol elidegenítő maszkot viselő, sötét ala-
kok sem egy, kitüntetett irányba haladnak (ti. felfelé), de összetö-
mörödő vonulásuk jóval izgatottabb, reménytelenül vágyakozó, 
szinte kapkodó hatást kelt.

A fokozatos letisztulás és az elanyagtalanodás folyamata a 
négy részes Napló-sorozattal kezdődött. Maga a „téma” is szű-
kül, az egész test helyébe már-már csonkolt, kis változtatással is-
métlődő karok és lábak, könyökök és lábfejek lépnek, az emberi 
testtől elszakított, csontsovány végtagok kontúrjai rétegződnek 
egymásra. A roncsolt fénytestek, röntgen-felvételekre emlékez-
tető testrészek, a papírba égett lenyomatok új technikai megol-
dással készültek: több negatívkocka egymásra helyezése helyett 
az előre eltervezett képi egységek egyetlen negatívra fényké-
peződtek, s ezeknek a kis méretű, keretbe helyezett és üveg alá 
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zárt fotóknak az egymás mellé helyezéséből alakult ki a végleges 
kompozíció. Maga a napló mint forma – s benne a Teremtés ak-
tusára utaló, rajzoló kéz szerepeltetése – kísérlet a múló idővel és 
a halállal szemben az idő megállítására és tagolására. Az egye-
dileg is megálló kisebb képeket Gémes különféle sorozatokba 
rendezte; a lineáris olvasatú Hétbe, a krisztusi reminiszcenciákat 
hordozó Hálóba, a feltartóztathatatlanul múló időt szimbolizáló 
Homokórába, a már-már elszenesedő hatást keltő, igen kemény 
kontúrú, meanderszerűen tekergőző testfragmentumokat pedig 
a Piramisba. Utolsó művei közé két gyönyörű mű tartozik. Az 
Oszlopok – amelyek nem csupán a görög hagyományra utalnak 
vissza, hanem az istenekhez való felemelkedés, a vágyakozás 
szimbólumai is – rőzsenyalábként izzó törzsei és az öblösen fel-
felé forduló kézfejekből kirajzolódó fejezetei festői hatást kelte-
nek: áttetsző, megfoghatatlan és elillanó metafizikus organizmu-
sok, lírai árnyképek. A szénakazal-szerűen magasló és absztrakt 
Szellemképekben már megszűnik minden tárgyi vagy a kollektív 
emberi tudásra történő utalás, felismerhetetlenné válnak a karok 
és végtagok. Tűzben elhamvadó áldozat? Az éjszakai és túlvilági 
lények amorf példánya? A lét elillanásának végső pillanata?

Így, hogy visszavonhatatlanul hozzáöregedtem a művészhez, 
még inkább lenyűgöz ez a végleges számbavétel, a megbékélés-
nek, az elmúlás elfogadásának szublimált lenyomata. Bár Gémes 
már nincs köztünk, de megőrizte számunkra az örökkévalóság 
ígéretét. A Tanulóévek során elénk lépő, hírvivő angyalból nem 
maradt más, mint néhány áttetsző szellemkép: egy negatív fén�-
nyel festett, a végtelen és az elérhetetlen felé immár szabadon 
szárnyaló, elanyagtalanodott és megtisztult fény-kép.
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