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Ételünk és életünk

Hozzávalók: 12 rózsa, lehetőleg pi-
rosak, 12 gesztenye, két evőkanál vaj, két evőkanál kukoricakeményítő, 
két csepp rózsaeszencia, két evőkanál ánizs, két evőkanál méz, két fej 
fokhagyma, 6 fürj.

A rózsaszirmokat nagyon óvatosan leszedjük, vigyázva, hogy meg 
ne szúrjuk az ujjunkat, mivel azon kívül, hogy ez nagyon fájdalmas, 
mármint a szúrás, a szirmokat átitatja a vér, és ez nemcsak megváltoz-
tatja az étel ízét, de fölöttébb veszedelmes kémiai reakciókat is kiválthat.

A fenti idézet Laura Esquivel Szeress Mexikóban című regé-
nyéből származik (a Fürjek rózsaszirmokban elnevezésű étel re-
ceptje), amelynek eredeti címe valahogy így fordítható magyar-
ra: Mint víz a csokoládénak. Ebből és sok más, számomra kedves 
könyvből kértem kölcsön szép szavakat, hogy írni tudjak olyan 
érzésekről és üzenetekről, amelyek – a főzés, evés, etetés kapcsán 
bennem felmerült – szavak előtti, szavak melletti érzelmekről, 
vágyakról és igényekről szólnak. Az állóbüfék és zacskós leve-
sek korában szeretnék pár gondolatot megosztani az olvasóval 
a főzésről, az etetés gesztusáról, az ételadás konkrét és szimboli-
kus jelentéséről, ennek intrapszichés és kapcsolati dimenzióiról, 
a közös étkezésekről, a konyha- és ebédlőasztalról. 

Az elméleti keretet a strukturális, tárgykapcsolati, a transzge-
nerációs és Böszörményi-Nagy Iván kontextuális családterápiás 
irányzata adja. Az alábbi írást kóstolónak, étvágygerjesztőnek 
szántam, megpróbálva a számomra kedves elfoglaltságokat, az 
olvasást és a főzést egybegyúrni. Ez a válogatás annyira szubjek-
tív, mint ahogy a vendégeinek főz az ember: egy kicsit saját íz-
lése szerint, de közben rájuk is gondolva, s reménykedve abban, 
hogy az asztalnál a kettő összetalálkozik. 
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Az „előételt” Szerb Antaltól választottam: 

Szerette az olasz konyha leplezetlen érzelmességét: a francia-euró-
pai konyha általában a letompított, finom és csak jelzett ízeket kedveli, 
fegyelmezett, mint a férfi-ruházkodás színei. Az olasz szereti a nagyon 
édeset, a nagyon savanyút, a nagyon karakterisztikus ízeket, és még a 
mérhetetlen tésztamasszáknak is szentimentális jelleget tud adni.

Számomra az írás hasonlít a főzéshez. Nem egyszerűen 
„csak” főzök. Valakiknek főzök. Miközben készítem az ételt, egé-
szen speciális kapcsolatba lépek velük – belül, magamban, mi-
közben főzöm nekik azt, amit majd megesznek. Mindez sokkal 
előbb elkezdődik–megtörténik, mint hogy ténylegesen találkoz-
nánk. S ahogy formálódik az anyag, úgy formálódnak bennem 
ők, úgy alakul a kapcsolat. Aztán meg izgatottan várhatom, íz-
lik-e nekik. Az emésztésről nem is beszélve…

Ancsel Éva szavaival a lényeg a következő: 

Ha asszonytól kérdezik, hogy mi az élet értelme őszerinte, hát vala-
mit fog válaszolni, mert jobbára engedelmes lények vagyunk, és olyan 
dolgokra is felelünk, melyekről sejtjük vagy tudjuk pedig, hogy értel-
metlenek. Hogy mit felel egy nő? Azt mondja például, hogy hát húsvét 
van most mifelénk, és ha akad liszt és akad tepsi, akkor fonott kalácsot 
sütünk, és akkor talán ez az élet értelme, ez a szépre, fényes barnára 
sült kalács.

A konyha sajátságos, speciális helyszín, nem kizárólago-
san a nyersanyag feldolgozására szolgál, hanem a szakács 
vegykamrája, a kapcsolat, a biztonság, az élmény és az emléke-
zés, a vágy és a szenvedély helyszíne. (Az ókorban az alkímia, 
az asztrológia, a szakácsművészet és az orvoslás összeforrt.) A 
szakács mágikus képességeinek, spirituális lénye és lényege ki-
teljesítésének helye, ahol a főzés nem teher és kötelesség, hanem 
– minden látszólagos külső korlát ellenére – belső szabadság, le-
hetőség öntudatának kimunkálására. A konyhában, talán nem 
túlzó kijelentés, benne lehet az egész világ, a maga komplexi-
tásával és természetességével. A már említett Szeress Mexikóban 
című regényben például így: 

[Tita] összekeverte az életörömöt az evés örömével. Olyasvalaki szá-
mára, aki az életet a konyhán keresztül ismerte meg, nem volt könnyű 
kiismerni magát a külvilágban… az a másik világ, amely a konyha hát-
só ajtajával volt határos, s az udvarra, a veteményesbe, a gyümölcsös-
kertbe vezetett, az teljességgel az ő birodalma volt, abban ő uralkodott.

A konyha az emlékezés színhelye is, ahol egyszerre van múlt 
és jelen, ahol a szakács intenzív jelenléte mintha megállítaná az 
időt, miközben a pillanatot kiteljesíti, sajátos viszonyba kerülve 
ezzel az elmúlással. Miként főzés közben több évtizedes vagy 
akár százéves receptek alapján újraélednek régi ízek, úgy őrzik 
örökölt tárgyaink anyáink, nagyanyáink keze nyomát. Ezek a 



sokak által ismert és szeretett Csokoládé című regényben Vianne 
gondolatai: 

Ebben a művészetben örömemet lelem. A főzésben különben is van 
valami varázslat: a hozzávalók megválasztásában, a keverésben, a resze-
lésben, az olvasztásban, a töltésben, az ízesítésben, a régi könyvekből 
merített receptekben, a hagyományos háztartási eszközökben. Itt van 
például a mozsár, amelyben anyám háziasabb célokra törte meg a töm-
jént, és fűszerei aromáinak bonyolult árnyalatait földhözragadtabb, ér-
zékibb varázslatnak vetette alá.

A főzés attól öröm, hogy az étel egyszerre készül önmagun-
kért és másokért. A Babette lakomájában amikor a két vénkisas�-
szony hálálkodni kezd a mindenkit elvarázsoló vacsoráért, 
Babette így reagál: 

Magamért tettem! Babette ekkor felállt a farönkről és ahogy ott tor-
nyosult előttük, a nővéreknek úgy tűnt, mintha irtózatosan megnőtt 
volna, mintha az egész konyhát kitöltené.

A másoknak való főzés előhívja a jelenség kapcsolati dimen-
zióit, a kapcsolat pedig nem más, mint a szeretet (később szó fog 
esni másféle kapcsolatokról is).

Egy asszony, aki fel tudja sorolni, mi minden fontosabb neki, mint 
az, hogy ő adjon enni annak, akit szeret, hogy jelen legyen, amikor az 
ételt megkóstolja, mert arcáról azonnal le akarja olvasni, nem hiány-
zik-e neki belőle só vagy valami más fűszer – aki nő létére képes ilyen fel-
sorolásra, annak fogalma sincs arról, hogy mit jelent szeretni. (Ancsel 
Éva)

Míg írtam, feltűnt számomra a női idézetek túlsúlya, úgy-
hogy az arányok kiegyenlítése végett itt az ideje a férfiak vélemé-
nyének is. A következő gondolat – arról, hogy micsoda ereje van 
egy jó ételnek – Darvasi Lászlótól származik. Az író Esterházy 
Péterre hivatkozik, akinek az 

…egyik regényében azt állítja egy hölgy, hogy a leves nem kéz-
ügyesség, hanem varázslat kérdése. Tökéletesen igaza van. A leves mel-
lett legyen erős paprika, máskülönben a játéka nem tud igazán kibonta-
kozni. Olykor a kórházba visszük az erőlevest. Beteg nagyapánk, ahogy 
reszkető kézzel kanalazza. Elcsodálkozik a Halál nagyapa meggyötört 
testében. Ez az ember erőlevest szürcsöl, amikor a víz se áll meg benne? 
S a Halál megkóstolja az erőlevest nagyapa testében, és csak csodálko-
zik, mert nem érez aromát, semmit sem érez a Halál, mert az erőleves 
az élet kitüntetett íze, és a Halálnak nincsen ízlelőbimbója az élet ízére, 
csak hogy tudjátok, gyerekek.

Amikor Márquez Száz év magány című regényében Aureliano 
először észlelte, hogy a feledés homálya lassan teljesen beborítja 
a falut, a saját üllője után (ami az ő vegykonyhájának legfonto-
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sabb eszköze volt) elsőként jelölte meg fehér festékkel az asztalt, 
hogy el ne felejtsék a nevét és hogy mire való, s csak utána követ-
kezett a szék, óra, ajtó, fal, ágy és serpenyő… 

A (konyha- vagy ebédlő)asztal kiemelt jelentőségét szólása-
ink, közmondásaink és babonáink is őrzik. Az első bútordarabok 
egyike, amelyet egy házaspár a közös életét kezdve beszerez: 
„összebútoroznak”, majd „ágytól, asztaltól” válnak, ha a kap-
csolatuk tönkremegy. Ha a lány az asztal sarkára ül, nem megy 
férjhez, ha pedig az asztalt kerülgeti, részeges lesz az ura. Aki az 
asztal közepére helyezte a kalapját és háromszor megkerülte az 
asztalt, azt üzente az eladósorban lévő lánynak, menjen hozzá 
akkor is, ha nem szereti. Ha csecsszopót elkapott a nyavalya, a 
konyhaasztal közepére kellett helyezni a gyógyulás reményében. 
Az asztal és az étkezés azonban nemcsak az életről, de a halálról 
is szólhat, ahol fájdalmasan jelentkeznek a hiányok, gondoljunk 
csak arra, mikor a holtak helyét üresen hagyják, vagy éppen el-
akadt gyászban hónapokig-évekig terítenek nekik. Ha valaki a 
szavai nyomatékosítása céljából az asztalra csap, egyértelműen 
jelzi a dominanciaviszonyokat. Az összecsiszolódás, együttélés 
konfliktusai kapcsán mondjuk, hogy „nincsen kanál csörgés nél-
kül”, és ha egészen elvadul a helyzet, tányérok röpdösnek, vagy 
akár borul a konyhaasztal is, ahogy Esterházy Péter most követ-
kező soraiban: 

Van egy nő…(Gyűlöl) Szeretem. Olykor, alkalomadtán, meg tud-
nám ölni. Vagy nem is megölni, mert azt nem tudom, mit jelent, de 
belecsapni a pofájába. Bemázolni. Hozzávágni a tányért. Vagy a kuktát. 
Hát abba már bele lehet halni. Vagy a nagykést belevágni… Még a leg-
veszélytelenebb, ha üvöltve megemelem az egész asztalt, ami azonban 
nem olcsó mulatság, részint még napok múlva is emlékeztet önmagá-
ra…

Az asztali illemet, az étkezési szokásokat a családok célirá-
nyos neveléssel vagy hallgatólagosan adják tovább, az arányok 
természetesen családonként változnak. S hogy ki kivel ül egy 
asztalhoz… – ez még manapság, a kevéssé merev, szabályköve-
tő családoknál is konfliktusok forrása és következménye lehet. 
Hisz’ az együtt evés-együtt levés a szövetséget, az örök összetar-
tozás vágyát jelképezi. A közös étel a fizikális és spirituális eggyé 
olvadás misztériumát hívja elő. Kosztolányi Édes Annája – amíg 
Vízyéknél szolgált – nem bírt enni. Egy falatot sem. Nemcsak az 
ominózus piskótát. (Amellyel kapcsolatban az emberi lélekre is 
fogékony öreg doktor mondta ki az igazságot: nem azért nem 
fogad el belőle, mert nem szereti, hanem nagyon is szereti, s tud-
ja, ha egyszer megkóstolná, mindig azt kívánná. Anna őszinte, 
szenvedélyes nő volt.) Zsigereiben idegenkedett tőlük, és nem-
csak a mindent átható kámforszag miatt. 

Másokkal együtt ülni az asztalnál az örömök megosztását je-
lenti a maga konkrét és szimbolikus szintjén egyaránt. A közép-
korban, ha egy lovagot megalázóan akartak kirekeszteni, meg-
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hívták ugyan a lakomára, de jobbról és balról is elvágták mellette 
az abroszt, ezzel is hangsúlyozva, hogy a közösség meg- és ki-
tagadja őt. Mindannyian ismerjük, micsoda következményekkel 
járt, mikor Csipkerózsika keresztanyját nem hívták meg a va-
csorára, arra az átlátszó indokra hivatkozva, hogy a 13. széknek 
nincs helye az asztalnál. Ám nem kell messzire mennünk, hiszen 
sok családban a gyerekek „macskaasztalnál” étkeztek addig, 
amíg el nem sajátították a felnőttek asztali, korlátozó viselkedé-
si szabályait, amelyek a társadalmi kapcsolatok, a rend, a morál 
fenntartását és erősítését szolgálták. A mindennapok szintjén pe-
dig jusson eszünkbe milyen látványos és durva szeparáció, ha 
valakit (általában gyereket) azzal büntetnek, hogy nem engedik 
asztalhoz ülni, vagy pedig étkezés közben elzavarják az asztaltól.

A család külső és belső határai egyértelműen megjelennek az 
asztali étkezés során vagy éppen az együtt étkezés hiányában. 
Szintén a Száz év magányban, mikor a matriarcha, Ursula ereje 
csökkent és lassan az új asszony, Fernanda próbálta átvenni a 
család irányítását, a közös étkezéseket eluralta a káosz. Bármen�-
nyire is igyekezett Fernanda bezárni a ház kapuit, a Banántársa-
ság fokozatos térhódítása kapcsán szinte egymást érték a ven-
dégségek, s olyannyira kiismerhetetlenné váltak a határok és a 
viszonyok, hogy ki-be jártak a vendégek az asztaltól, s volt olyan 
is – aki azt gondolva, hogy vendéglőben van – fizetni akart. A 
közelgő pusztulást, a család dezorganizációját az étkezés idő- és 
térbeli határainak szétzilálódása már jóval előbb jelezte. 

Egy közös étkezésre pillantva vagy éppen végigülve azt, ki-
rajzolódik a kapcsolati térkép, képet kapunk az alrendszerek vi-
szonyáról, a hierarchiáról. Nemcsak az a fontos, ki kivel ül egy 
asztalhoz, hanem az is, kinek hol a helye, s van-e egyáltalán he-
lye az asztalnál. Kiemelt jelentősége van annak, ki ül az asztal-
főn, s mekkora többletjelentéssel bír, hogy az elhunyt családfő-
nek ki veszi át a helyét az asztalnál. Szabályok jelzik, ki kezdi 
az étkezést, ki bonthatja meg az asztalt. Ki és kinek szed először 
az ételből, s milyen ritmusa, módja van az együtt evésnek. Az 
interakciók módját kimondott és ki nem mondott szabályok ha-
tározzák meg. Márainak az Egy polgár vallomásai című művében 
mindez egy reggeli kapcsán szépen kirajzolódik: 

Anyám szemközt ült vele, s az asztal két oldalán két pár gyerek les-
te a reggeli ünnepélyes celebrálását. A gyerekek kávét reggeliztek va-
jas zsömlével, s télen rántott levest, ám az apai reggelinek szemlélete 
kárpótolt mindenért s felemelő érzésekkel töltött el. Oly méltóságosan s 
finoman reggelizett apám, dohányszínű, barna selyemhajtókás reggeli 
kabátja, pecsétgyűrűs, nőies, kis kezének könnyű mozdulatai, nyugal-
ma és pater familiasi jóindulata minden reggelinél elragadtak. Illatos, 
aranybarna teát ivott, sok rummal, sonkát és lágy tojást evett hozzá, 
mézet és magyar vajat… a kenyeret külön pirították neki, s elnéztem 
volna ezt a válogatott étkezést, ezt a „nagyvilági allűrt” sokáig. A reg-
geli polgári istentiszteletnek tetszett. 
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Az étkezés rituáléja, az apró részletek kifinomultsága Lángh 
Júlia tollából így hangzik: 

Vasárnapi ebéd. Hófehér terítő a hall közepén álló vaskos, kerek asz-
talon, összegöngyölt damasztkendők a bevésett keresztnevekkel díszített 
ezüst szalvétagyűrűkben. Elfogyott a leves, nagyanyám föláll, odamegy 
az ajtó melletti csengőzsinórhoz, meghúzza. Ha jók voltunk, mi is meg-
ránthatjuk, a nővérem vagy én. A cselédlány bejön, leszedi a mélytá-
nyérokat és a magasan domborodó porcelánfedővel letakart levesestálat, 
a fedő peremén kis, félkör alakú lyukon át kimered az ezüst merőkanál 
hosszú nyele.

Számomra azonban a legkedvesebb idézet most 79 éves ke-
resztanyámtól származik, aki nemrég leírta emlékeit, s elküldte 
nekem. Ebben találtam egy kis részletet arról, hogyan etette apai 
nagyanyám 11 tagú családját.

Étkezési rendünknek megvolt a szabálya: édesanyám szolgált ki ben-
nünket, édesapám kapott először, utána pedig mi, a születésünk sze-
rint, majd végül édesanyám is leült az asztalhoz. Míg ettünk, csende-
sen beszélgettünk, lábunkat nem lóbálhattuk. Elfogyasztotta édesanyám 
az első fogást, majd kiszolgálta az asztalnál lévőket. Mindig tudta, ki 
mennyit eszik, így kevés volt a maradék (ez egy kilencgyermekes as�-
szony praktikus gondolkodására vall). Kenyeret csak ő szelt, mert azt 
mondta, ha mindannyian szelnénk, egyenetlen lenne.

Az együtt étkezés és a családi határok kapcsán óhatatlanul 
felmerül a kapcsolati dimenziók és az egyéni szabadság, az auto-
nómia kérdése is. Többek közt erről szólnak a kamaszkori diffe-
renciálódással, a családról való leválással küzdő anorexiások ét-
kezési szokásai és ezek kapcsolati üzenetei. A szülőkkel (döntően 
az anyával) való szoros, szimbiotikus összefonódásból szabadul-
ni próbáló anorexiás serdülők, akik a saját testüket választják az 
étkezéssel, etetéssel kapcsolatos csatározások hadszínterévé, az 
étel visszautasításával igyekeznek az optimális kapcsolati távol-
ságot kialakítani. Ez egyrészt a kontrolltörekvésről szól (gon-
doljunk csak arra, miként rímel az anorexiások szüleinek etetési 
próbálkozása a kisgyerekkori „egyet a mama kedvéért, egyet a 
papa kedvéért” táplálási küzdelmekre), másrészt sok szinten rej-
ti magában az agressziót. Kétféle kényszeretetésről szóló idéze-
tet választottam ide, az első is nyomasztó, minden humora elle-
nére, a második pedig egyenesen szívbemarkoló. 

Az vagy, amit megeszel… csukd be a szemed, nyisd ki a szád… 
Kapd be szépen… Egyél csak bogaram, egyél… mondogatta a nagyma-
mám. A szám tele undorító májjal… jó adag krumplipüré és sárgaré-
pa… még egy kis rágós máj… még egy kanál hideg répás krumpli… a 
nagyi a számhoz emeli a villára szúrt májat, mire felugrom az asztaltól 
és lerohanok… „beriberit fogsz kapni” – kiabálja utánam a nagyi. A 
családban mindenki betéve tudja a hiánybetegségeket, igaz, hogy ezek 

	 ételünk és életünk	 57



évtizedek óta nem fordultak elő New Yorkban. A nagyanyám gyakorla-
tilag iskolázatlan, mégis tudja, mi a beriberi, a skorbut, a pellagra, az 
angolkór, a trichózis, a gyűrűs féreg, a lapos féreg… végig se tudnám 
sorolni. Ráadásul azt is tudja, hogy ezt az összes nyavalyát attól lehet 
kapni, hogy az ember eszik valamiket, vagy nem eszik valamiket. (Erica 
Jong) 

Philip Roth A Portnoy-kór című könyvében a hétéves Alex 
azonban nem tud elmenekülni: 

Aztán azok az esték, amikor nem vagyok hajlandó enni. Nővérem, 
aki négy évvel idősebb nálam, figyelmeztet, most is pontosan úgy lesz 
minden, ahogy szokott: én nem eszem, anyám pedig képtelen lesz bele-
nyugodni ebbe a makacsságba és esztelenségbe. Mert a javamat akarja. 
Ő csak a javamat akarja, szépen megkér, és én nem fogadok szót? Hát 
nem tudom, hogy inkább a saját szájától vonná meg a falatot, semhogy 
én éhen haljak? De én nem kérem a szájától megvont falatot. És nem 
kérem a tányéromon lévő falatot sem, ez a lényeg… Erre anyám szé-
ket húz mellém, leül, kezében hosszú konyhakés. Rozsdamentes acél, és 
apró fűrészfogai vannak. Milyen akarok lenni, gyönge vagy erős, ember 
vagy kisegér?... Hatéves vagyok vagy hét, honnan tudnám, hogy nem 
fogja belém döfni? Mit tegyek, hétéves létemre próbáljam meg leszerel-
ni? Még nincs érzékem a stratégiához, az isten szerelmére, hisz alig 
vagyok 25 kiló!... Mibe kerülne neki, ha teszem azt, én győznék? Miért 
kell a kés, miért kell a halálos fenyegetés… és hogyhogy apám nem fogja 
le a kezét?

A közös étkezés kapcsán persze nemcsak a határok betartása, 
hanem egy másik életszakaszban a határok összeolvadása, a sze-
relem és a szenvedély is teret kell hogy kapjon. A Babette lakomá-
jában Babette-ről mondják: 

Képes egy étkezést szerelmi légyottá varázsolni. Olyan emelkedett, 
romantikus szerelmi viszonnyá, amelyben az ember képtelen különbsé-
get tenni testi és lelki vágy és kielégülés közt. 

A Csokoládéban Vianne az ételek titkos vágyakat és érzelme-
ket katalizáló voltáról szólva így fogalmaz: 

Álmokat árulok, könnyű kis vigasztalást, édes és ártalmatlan kísér-
téseket…

A Szeress Mexikóban című regényben pedig a főhősnő, Tita, 
tiltott szenvedélyes szerelmének ajándékából, rózsacsokorból 
készített vacsorát, mely az arra fogékonyakban, történetesen 
Gertrudisban, a nővérében megdöbbentő változást hozott létre. 
Tita minden titkos vágya Gertudisban mint médiumban öltött 
testet.

Mintha az étel, amelyet fogyasztott, valamiféle ajzó hatással lett vol-
na rá, egyszer csak úgy érezte, nagy forróság fut végig a lába szárán. A 
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teste közepén meg úgy csiklandozta valami, hogy nem tudott nyugton 
megülni a székén. Verejtékezni kezdett, s elképzelte, hogy érezné magát 
lóháton, miközben szorosan magához öleli az egyik katona, az, akit egy 
hete a főtérre bevonulni látott, akiből verejtékszag, földszag, kiszámít-
hatatlan veszélyekkel felvirradó hajnalok szaga, élet- és halálszag áradt.

A szerelemben és a párkapcsolatban a régi és új lojalitáskö-
telékek egyensúlyának kialakítása hosszú folyamat eredménye. 
Ennek során az eredeti (származási) családok eltérő szokásrend-
je, kultúrája és mítoszai találkoznak össze, többek közt az asz-
talnál is, hogy aztán kialakuljon egy közös rend és ízvilág. Ha 
ez mégsem sikerül, úgy járhatunk, mint Bächer Iván Vándorbab 
című kötetében egy nagymama, aki mindenki kedvében járva, 
időt és energiát nem kímélve készíti négy családtagjának négy-
féle módon ízesítve és bolondítva a paradicsomos krumplilevest, 
miközben ő egy falatot sem bír enni belőle, mivel ezt az ételt ki 
nem állhatja. Aztán itt van Váncsa István szakácskönyvében a 
leendő rokonok vendéglátásának célja: 

Leendő nászunk és nászasszonyunk itt leírt vacsoráltatása mögött 
látszólag roppant konvencionális szándék húzódik, megismerni leá-
nyunk jövendőbelijének pereputtyát, ám a lelkünk padlásszobájában 
lakó művész többet akar, élményt óhajt generálni, hogy a vendégek sze-
me kidülledjen, mindegy, mitől. Nem azt akarjuk, hogy tessen nekik a 
vacsora, hanem hogy emlékezzenek rá egy darabig.

A közös kapcsolati viszonyhoz meg kell néhányat tagadnunk 
szüleink normái és elvárásai közül, emellett kölcsönösen méltá-
nyolnunk a másik (és az ő családja) különbözőségét. Gesztuso-
kat természetesen tehetünk egymás felé akár azzal is, hogy meg-
próbáljuk visszacsalogatni a régi ízeket – egy kicsit máshogy és 
egy kicsit ugyanúgy. A most következő Esterházy-idézetet a fi-
nom egyensúly miatt választottam: 

Van egy nő. Hát… szeret. Gulyással traktál. Evvel akar lekenye-
rezni. Óvtam, tartsa magát távol ettől a dologtól, mert ez az anyámra 
emlékeztet, az idők múltán anyám tudniillik a gulyása emlékében él to-
vább… És mégis… remegő hangon rákezd, évek óta, kitartóan remegő 
hangon rákezd, és teszem azt megkérdi, hogy köményt szokott-e volt be-
letenni. Mindig van kérdés, mindig marad… az anya szó nem hangzik 
el, én se, ő se. Fölengedődött, alápirítódott, így kerüljük meg az alanyt… 
Az egész utca gulyásszagú, mondom szemrehányást mímelve… Egy-
értelmű, némileg közönséges, az ágy irányába mutató fejböködésemre, 
testnyelv, háborogva mondja ilyenkor? Ebédidőben? Kitartóan szaglá-
szom. A gulyásé, az anyám szaga, meg az övé, ez a jó fiatal.

Persze a családi egyensúly a konyhában néha egészen várat-
lanul bomlik meg, ahogy Bächer Iván Csöröge című tárcájában a 
több évnyi együttélés után (látszólag) azon robbant ki a családi 
vita, hogy vajon két vagy három metszést kell-e a csörögén ejteni 
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ahhoz, hogy a megfelelő formát kialakítsuk. A veszekedés vége 
azonban már távolabbra mutat: 

Te még az első csörögénket is képes lennél elbaltázni! Hát be kell 
vágni, meg kell sütni és kész! Te még soha nem láttál csörögét! Te nem 
láttál! Nálunk minden vasárnap csöröge volt. De a te anyád a Zserbóba 
járt vasárnaponként és… A Tied meg taggyűlésre! Tudod, ki eszik a te 
csörögédből! (A lendkerekes derelyemetsző elszállt a hall felé.) Aki a ti-
edéből! Tudod, kivel sütök én legközelebb?!

És így tovább, mindenki tudja, hogy az „anyám ezt nem így 
szokta főzni” ártatlannak tűnő kijelentése még több évtizednyi 
együttélés után is micsoda veszekedést robbanthat ki, a benne 
rejlő többletjelentés minden mélységét megmozgatva.

Végül két „desszertet” választottam. Az első Konrád György 
Kerti mulatságából való. Ez egy szövevényes családregény, az író 
munkásságát figyelembe véve önmagában is egy nagyobb csa-
ládtörténet része. Kadron Melinda 38 éves kétgyermekes család-
anya így tekint kapcsolataira és saját asztalára: 

Körülöttem a férfiak olyan csavargók, hogy rám nem jut egyéb, mint 
közös gyökérzetünk kiterebélyesítése. Az egyetlen megoldás: foglalja el 
mindenki az ő helyét az én asztalom körül. Van a pincében még egy 
hordó ófalusi bor, az a legtermészetesebb, hogy a földabrosz távoli pont-
jairól összeröppenve az én vén zöld asztalom körül találkozzanak a ba-
rátok. A közös mitológiának… ez az egyik visszatérő színhelye. Apánk, 
urunk és szeretőnk mind itt rostokoljon tőlünk jobbra és balra. Marad-
jon meg a ház is, a házasság is és a házibarát is.

A második megjegyzés pedig az én nagy becsben tartott 
konyhaasztalomhoz fűződik. Népes családunkban én örököltem 
apai nagyanyám ütött-kopott konyhaasztalát, amely körül régen 
a nagyszüleim és a kilenc gyerek evett. Sokan meghaltak már kö-
zülük, de ha benézek az asztal alá, megtalálom az anyjuk szigora 
elől odabújt kisgyerekek ceruzarajzait, s ha kinyitom az asztalt, 
rég meghalt nagynéném blúzszabásmintája mellett különböző 
fontos feljegyzéseket is találok rajta nagyanyám kézírásával. 

A családfákat minimum három generációig szokás rajzolni, 
mondván, eddig tart a nemzedéki emlékezet. Az étkezési szo-
kások, az anyákról-lányokra hagyományozódó receptek és sza-
kácskönyvek azonban ennél sokkal távolabbi múltat is képesek 
megidézni. Ha történetek szintjén már nem is, de ízekben, kony-
hai illatokban mindenképp…
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