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Kifesziil6 id6

Jean-Louis Chrétien:
A felejthetetlen és a
nem-remélt

Bevezetés

, Létezik-e egy mindent megelzd,
legelsé felejtés? Elgondolhato-e
egy radikalis felejtés, mely nem
feltételezi az emlékezést, mely
nem abban all, hogy megszakitja,
attori vagy felfiiggeszti az emlé-
kezés hatalmat?” Ezzel a kérdés-
sel kezdddik Jean-Louis Chrétien
A felejthetetlen és a nem-remélt
cml konyve, amely magyarul
2010-ben, a Vigilia kiadénal, Cse-
ke Akos forditasaban jelent meg.
A francia szerzd elmélkedése a
fenti kérdésre adhatd alapvetd-
en kétféle valasz el6feltevéseit és
kovetkezményeit taglalja. A mi
olvasasa soran nyilvanvaléva va-
lik, hogy a fenti probléma és a ra
adott valasz jelentésége messze
talmutat azon, amit a tudatfilozé-
fia és az emlékezetrol szo6lo pszi-
chologiai elméletek sugallnak.
A vizsgalodas tétje valdjaban az
emberlét értelme, s az, hogy az
ember léte honnan nyeri el ezt az
értelmet. A gondolatmenet vezér-
16 fonala pedig nem mas, mint az
Id6. Ahogy a szerzé maga irja,
vizsgalédasanak irdnyat alapve-
téen meghatdrozza keresztény
hite, mégis, az emberlét alapvetd
problémait illeté 6szinte és nyi-
tott kérdésfeltevése okan a muvet
valodi filozéfiai ttkeresésnek kell
tekintentink.

Chrétien négy fejezetben tar-
gyalja emlékezés és felejtés viszo-
nyat filozéfusok és teologusok a

kérdésre vonatkozé megfontola-
sain keresztiil. Az alabbiakban a
négy nagy egység leglényegesebb
pontjainak kiemelésével kisérletet
tesziink a mii gondolati ivének
bemutatasara. Kritikai megjegy-
zéseinket ismerteténk végén tesz-
sziik meg.

Egy mult, amely mar
mindig elmult

Chrétien kiinduld hipotézise a ko-
vetkezéképp hangzik. Amennyi-
ben a felejtés lehetéségét nem az
emlékezet alapozza meg, hanem
forditva, a felejtés alapozza meg
az emlékezet lehet6ségét, vagyis
amennyiben nem kell el6bb em-
lékezniink, hogy felejthessiink,
ugy léteznie kell egy Osréginek,
azaz egy olyan abszolat multnak,
amely sosem volt jelen, amelyet
az emlékezet sem nem tartha-
tott meg, sem nem veszithetett
el, amely tehdt nem az emlékezet
révén létezik, hanem megeldzi és
megalapozza azt. A mi elsé feje-
zete, Az Gsrégi és a visszaemlékezés
tehat azzal a felvetéssel kezd6dik,
hogy nem éppen ez az elsé rané-
zésre abszurd, mert sosem jelen-
1évé mult adja-e a felejtés valddi,
eredeti értelmét. Ha egy dolgot
elfelejtiink, tudjuk réla, hogy el-
felejtettiik. Ekkor valamilyen mo-
don még jelen van a szamunkra:
elveszettként még emlékeziink ra.
Tudjuk azonban, hogy létezik egy
sokkal ,,mélyebb” felejtés: amikor
magat a felejtést felejtjiik el. Ez a
felejtés minden felejtés Ssforma-
ja, olyan elvesztés, ami még el-
vesztésként sem 6rzédik meg a
szamunkra. A mult, amely sosem
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volt jelen, az abszolut mult, az 6s-
régi ennek a felejtésnek a targya.

De ha csakugyan létezik ilyen
Osrégi, mi koze lehet az ember-
hez egy olyan multnak, amely
sosem volt jelen? Egyaltalan, ho-
gyan lehet elképzelni az Gsrégit?
Chrétien szerint Platéon volt az
elsd filozofus, aki kisérletet tett
az Osrégi problémajanak kifejezé-
sére, méghozza az anamnészisz, a
visszaemlékezés elhiresiilt fogal-
ma révén. Platén tobb dialégusa-
ban talalkozhatunk azzal a mitosz-
szal, amelynek tanulsaga szerint
a lélek, miel6tt emberi format ol-
tott volna, kozvetleniil szemlélte
az idedkat, amivel olyan lényegi
tudasra tett szert, amit sziileté-
sekor elveszitett. Az ember életé-
nek célja e tudas visszaszerzése a
visszaemlékezés révén. Chrétien
ramutat, mennyire zavarba ej-
tette Platon értelmezdit az, hogy
a gorog filozéfus az anamnészisz
fogalmat egy mitoszon keresztiil
vezette be. Ez a zavar arra kész-
tette a Platon utani gondolkodok
egy részét, hogy az anamnészisz
fogalmardl levalasszdk a mitikus
elemet, vagyis az elkiiloniilt lel-
kek testet Oltésének tézisét, s csak
a raciondlisnak tekintett aspek-
tust tartsak meg, vagyis a tanulas
mint visszaemlékezés gondolatat.
Az igy sziiletd racionalizal6 értel-
mezések kozos ereddje az, hogy
a platéoni gondolat mitikus olda-
lanak redukcidjan keresztiil kiik-
tatjak az anamnészisz elméletébdl
a temporalis elemet.

Azonban, mint Chrétien ra-
mutat, Platon értelmezdi ily mo-
don nem gy6zik le, csak kikeriilik
a nehézséget. Nem lehet ugyanis
figyelmen kiviil hagyni, hogy a
dialégusokban a visszaszerzés
visszi-ja — a temporalis elem — az
elmélet hangsulyos részeként sze-
repel, még akkor is, ha ezt éppen-
séggel mitikus formaban fejezi ki
Platén. Chrétien megoldasi javas-
lata azon a felismerésen alapul,

mely szerint az anamnészisz elmé-
lete nem arrdl szol, hogy egy mo-
dern értelemben vett szubjektum
visszaszerez maganak egy olyan
tudast, amely birtoklasa vagy el-
vesztése érintetleniil hagyja a
szubjektum lényegét. A szerzé
szerint a modern értelmezések-
kel ellentétben Platénnal az én
egyaltalan nem magatol értetédo,
s6t: a mitikus konstrukcié éppen
arra szolgal, hogy Kkifejezze az
anamnészisz soran az Oonmagunk-
rol alkotott hamis tudds meg-
rendiilését — vagyis Snmagunk
megrendiilését. Az anamnészisz
elgondolasanak tétje nem az ob-
jektiv tudas feltételeinek biztosi-
tdsa, hanem az emberként vald
létezésem mikéntje, méghozza —
a mitikus forma épp ezt hivatott
kifejezni — egy olyan idére vo-
natkoztatva, amelyben még nem
voltam ember. Ez az id6, amely
megalapitja s egyszersmind meg-
haladja emberlétemet, nem mas,
mint az abszolut mult, az 6srégi.
De mi a jelentésége annak,
hogy Platén az itt kifejtett gondo-
latot mitikus formaba ontotte? Mi
a jelentésége annak, hogy itt a mi-
tosz mint redukalhatatlan, onallé
jelentéssel teli és lényegi forma
ismerszik fel? Az erre a kérdésre
adandd valasz a filozdfiai tudas
jellegében keresendd. A filozofia
nyelve csak negativ allitasok for-
majaban tudja kifejezni az abszo-
Iat malt értelmét, pontosabban
azt, ami az Osrégiben az ember
szamara megnyilvanul. Az Gsrégi
a filozéfia szamara az énmaga al-
tal kijelolt hatart, a kifejezhet6ség
hatarat jeloli: kritikai funkcidval
bir. Ami ezen talmegy, azt csak-
is a mitosz nyelvén szabad kife-
jezni. Chrétien talalé megfogal-
mazasaban, ,[a] visszaemlékezés
elgondolasdban rejlé erét azon
mérhetjiik le, hogy mi az, amirdl
lemondunk: a filozdéfia nem tehe-
ti targyava a tudas legels6 forma-
jat [...], ez ugyanis az emberi tu-
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das masik, abszoltt multja, amit
egyediil a mitosz mondhat ki”. A
filozofia nyelvén valé kimondas
mindenkor jelenvaléva teszi a ki-
mondottat. Az, amit itt kimondani
szandékozunk azonban lényegé-
bdl adddodan idegen a jelenvalo-
sagtol. A filozofianak le kell hat
mondani az srégi kimondasardl.

Fel kell azonban tenni ma-
gunknak a kérdést, hogy a tiszta
ész és lehetéségeinek hatarai, az
elgondolhatéo és a kimondhatd
hatarai, vajon megegyeznek-e az
affektivitas hataraival? Vajon nem
vétjiik-e el az emberlét legfonto-
sabb, mert legalapvetébb dimen-
zidjat, a létezés prébdjanak vald
kitettséget — azt, hogy a létezés:
prébatétel — amennyiben minden
tudas kritériumaként a tudat sza-
mara vald vilagos és elkiilonitett
jelenvalosagot tesszitk meg? E
kérdés a mvon végigvonuld két
filozofiai attitid markans ellenté-
tét jeldli, amely lényegében a ko-
riil forog, hogy mely dimenzidja
alapjan probaljuk értelmezni az
Idét, s viszonyunkat az Id6hoz.
Chrétien, ellentétben azokkal a fi-
lozoéfusokkal, akik az Idé lényegét
ajelenbdl kisérlik meg értelmezni,
a masik két temporalis extazis (a
mult és a jov6) primatusa mellett
tor landzsat. A két megkozelités
kiilénbsége azonban nem csupan
teoretikus jelentéséggel bir: meg-
hatarozza a filozofus on- és vilag-
megértését, egész attitlidjét, vilag-
ban létének a maédjat.

Ha tehat a széban forgd mult
abszoltit mult, ha tehat sosem volt
jelen, ha idegen a jelenvaldsag-
tol, ez egyszersmind azt is jelenti,
hogy re-prezentacié révén nem
juthatunk el hozza, nem meg-je-
lend s nem is meg-jelenithets. A
visszaemlékezés értelme tehat
alapvetden kiilonbozik attol, amit
a mindennapokban emlékezésnek
neveziink, hisz utébbi voltakép-
pen nem tesz mast, mint tjra meg-
jelenit egy valaha jelen volt multat.

A platéni mitosz nyelvén ezt ugy
tudnank kifejezni, hogy a vissza-
emlékezés mint a tudas sajatosan
emberi modalitasa, nem lehet az
abszolut multhoz valé visszaté-
rés, hiszen az Osrégi kozelségé-
ben megsziinnénk emberek lenni.
Chrétien szerint a visszaemléke-
zés éppen ezért nem a mult felé
fordul, hogy ujra raleljen az &sré-
gire, hanem elsé latasra paradox
moddon éppen a jovo felé. Csakis
a jovore tudunk visszaemlékezni,
olyannyira, hogy egyediil az 6sré-
gire valé visszaemlékezés, vagy-
is a felejtésre vald emlékezés nyit
meg egyaltalan olyasvalamit, mint
a jovo. Amig csak a jelenben lele-
dziink, semmit sem tudunk holmi
Osrégirdl, s nem is indulunk meg
a jové felé, hogy visszaszerezziik
azt. , A visszaemlékezés tétje ezért
[...]nem a mult, hanem a j6vé. [...]
Az els6 szemlélés abszolut és még
nem emberi multja hozza létre az
emberi jovot, ez lesz az ember jo-
véjének kiapadhatatlan forrasa.”
(28) Az Osrégi betorése az ember
létébe hasadast okoz az 6rok jelen
idejében és elsd izben nyitja meg a
jové dimenziojat.

Az emlékezet mint
a halal tagadasa és az igéret

A felejthetetlen és a nem-remélt ma-
sodik fejezetében Chrétien az em-
lékezés problémdjat az altala a
,felejtés filozdfiainak” nevezett el-
méletek feldl kozeliti meg. A fran-
cia gondolkodé szerint ezen elmé-
letek kozos nevezdje az, hogy az
emlékezet kozponti problémajat
a kovetkezd kérdésben vélik fol-
fedezni: ,Elveszithetem-e Orokre
azt, amire pillanatnyilag nem em-
lékezem? Vagy talan inkabb csak
a hattérbe kertil, visszahtizodik?”
Az altalanosan elfogadott valasz
szerint végleg nem veszitiink el
semmit, s ebbdl kovetkezben ,a
felejtés nem mas, mint az emlé-
kezet tartaléka”, az emlékezet
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kincsestara. (63) Valamely emlék
visszaidézésére valo képtelenség
nem jelenti azt, hogy végleg el tu-
dom vesziteni az adott emléket.
Ha el is felejtettem az emléket, az
barmikor visszatérhet a tudat vi-
lagossagaba. Igy hat nem az em-
1ék az, ami elvész, hanem a képes-
ség az, ami hibadzik. Az emlék
létmddja, Heidegger kifejezésével
élve, a kéznéllevé (Vorhanden), a
mindig azonosan megmaraddé —
vagyis az Orokké meg-jelendéé és
meg-jelenithetdé.

Az emlékezet és parja, a felej-
tés, tehat csak latszolag egymas
ellentettei, hisz" a felejtés csak el-
fedi az emléket, nem kezdi ki lé-
tének alapjait. Az emlék mindig
készen all arra, hogy elébukjon a
felejtés jotékony — mert megdérzo6 —
fatyla aldl. Az Id6 szempontjabdl
pedig — barmily furcsan hangoz-
z€k is e kijelentés — emlékezet és
felejtés mindketten a jelenvalésag
kitlintetett fenoménjei. Az emlék
lényege, hogy mindig készen all
a meg-jelenésre, a felejtés pedig
legfeljebb csak elodazhatja a meg-
jelenést. Ami egyszer jelen volt, az
0rokké jelen is lesz, még ha csu-
pan potencialisan is.

A kritika, amellyel Chrétien
az altala a ,felejtés filozodfusa-
inak” nevezett gondolkodokat
illeti — vagyis azokat, akik ugy
vélik, hogy semmi sem veszik
el, vagy ami ugyanaz, hogy min-
den 6rokkon megdrzédik; ebbdl
a szempontbdl Chrétien szamara
Bergson paradigmatikus figura —,
lényegében az, hogy torekvésiik
rejtett szandéka a mult mint tem-
poralis dimenzid, vagyis a mult
mint malt felszamolasa. Ez aldl
nem képez kivételt sem az em-
lékezet mint habitus elgondola-
sa — hiszen ,,a mult bekebelezése
mint asszimilacio jelenné alakitja
a multat anélkiil, hogy megismé-
telné”, s igy a mult a ,,megszerzett
jelenné” redukaldédik (86-88) —,
sem pedig a fenomenoldgiai tu-

dat, amely beékeli magat egy hoz-
zaférhetetlennek beallitott (mert
nem meg-jelenithetd), vég nél-
kili malt és egy vég nélkiili jovo
kozé, igy tételezve 6rokkévalonak
— azaz jelenvalonak — sajat magat.

De mi az oka annak, hogy e
meglehetésen eltéré tradiciok-
bol szarmazd gondolkoddk mind
megegyeznek abbéli torekvésiik-
ben, hogy a multat minden aron a
jelen feldl értelmezzék, s igy meg-
sziintessék a multat mint olyant,
s ezzel egyiitt a multhoz vald vi-
szonyt? Miért kell a ,tiszta aktu-
alitas atlathatésagaban” minden-
nek jelenlétté valnia? Nos, a valasz
tulajdonképpen mar a kérdésben
megfogalmazodik. Hiszen mi
mast tesz az emlékezet, minthogy
a jelenléthez val6 gorcsos ragasz-
kodason keresztiil tallép azon a
multon, amit kordbban mint ab-
szolut multat, mint ésrégit korvo-
nalaztunk? Ahogy a Chrétien altal
idézett pszichologus, 1. H. Fichte
tokéletesen vilagosan megfogal-
mazza, az emlékezet ,mintegy
feloldja az id6t az 6rokkévalosag-
ban” (88) — marpedig az emberi
id6 nem 6rokkévald, hanem véges!
Ami el6l az ember az emlékezet-
ben, csaktigy, mint az emlékezet
orokkévaldosagat sugallo elméle-
tekben menekiil, nem mas, mint
az emberlét végessége, a véges
id§ struktaraja.

De miért is kell menekiilni az
Osrégi el6l? Hogy léte alapja és
idétlen kezdete, az Osrégi miért
sarkallja az embert ekkora eréfe-
szitések aran a felejtés elfelejté-
sére? A valasz: mert az emberlét
nemcsak a multja feldl abszolut
véges, hanem a jovdje felé is. A
felismerés, miszerint oly mddon
van, hogy nem 6 rakta le 1éte alap-
jat, vagyis a ,hogy mar mindig
van” moédjan van (faktikusan 1é-
tezik), raddbbenti annak leheto-
ségére, ,hogy ne legyen”. Az &s-
régivel val6 talalkozas kiteszi az
embert az idd végessége prébdjanak,
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vagyis a haldl lehetdségének. Ezért
mondhatja Chrétien, hogy ,,a felej-
tés felejtésének igazi tétje, annak,
hogy tagadjuk az elveszités lehetd-
ségét, a halal tagaddasa”. (89)

Ez a felismerés egyszersmind
keziinkbe adja a kulcsot az em-
lékezés eredeti, mert radikalis
formajanak a tisztazasdhoz. Ha
a multhoz valé gorcsds ragasz-
kodas a multat jelenné silanyitja,
akkor ahhoz, hogy a multtal mint
multtal talalkozhassunk, nem ép-
pen a mult elvesztésére kell-e el-
kotelezni magunkat? A multat a
maga messzeségében kell célba
venniink és eltalalnunk, ,csak a
visszafordithatatlan messzeség és
az elveszités fényudvara adja meg
az emlékeknek lényegiségiiket és
abszolut multra utald jellegiiket”.
(99) A vagy, hogy mindent meg-
Orizziink, tesz ki minket a felej-
tés elfelejtésének, ez vezet a mult
mint mult elhomalyosulasahoz.
Ezért hat, hogy ,a felejthetetlen
megkozelitése nem az elpusztit-
hatatlan emlékek megoérzése, ha-
nem az elveszités és a felejtés ré-
vén valik lehet6vé”. (100-101)

A halallal valé lényegi kap-
csolat ramutat, hogy a multhoz
mint multhoz valo viszony kulcsa
nem a jelenben, hanem a jovében
keresendd. Chrétien a multhoz a
jovoben torténd visszatérést igen
figyelemre mélté6 modon az igéret
paradigmdja mentén magyaraz-
za. Az igéret olyan beszédaktus,
mely torést hoz létre a jelen id6
homogeneitasaban: visszavonha-
tatlan, vagyis megtétele utan nem
térhetek vissza valtozatlanul 6n-
magamhoz, a jelen és a mult tor-
ténései pedig az igéret jovijére
valé vonatkozasukban nyerik el
immar kozos célra tartd értelmii-
ket. Az igéretemért tehat egyrészt
nem a jelenben felelek: nem azért
felelek, amit itt és most lathatok,
de nem is azért, amit felidézhe-
tek, mint ahogy nem is azért, amit
elére kiszamithatok, mint egyszer

majd eljovendd jelent. Masrészt
pedig, azon kiviil, hogy megsza-
kitja a jelen pangasat, vagyis hogy
megnyitja a jové dimenzidjat, az
igéret sajatos modon ki is szakit-
ja az embert 6nnon emlékeinek
valo kiszolgaltatottsagabol, elszi-
geteltségébdl, szolipszizmusabdl,
amennyiben igérni mindig csak
masnak tud. Az igéretben nyitot-
ta valik nemcsak a jové felé, de
az 6srégi mint Mdsik felé is, a felé,
akinek létét koszonheti. A mult-
hoz val6 autentikus viszony tehat
nem merill ki az 6nmagamhoz
valo visszajutas, dnmagam meg-
Orzésének lehetetlenségében. Az
igéret, vagyis a jové megnyilasa
egyben a multhoz val6 viszony
pozitivitasat is megalapozza,
amennyiben nyitotta tesz az &s-
réginek az emlékeimmel szembe-
ni végtelen tobbletére, vagyis arra,
ami lehet6vé teszi a megbocsdtdst.
Az emlékek a megbocsatason
keresztiil nyerik el Ilényegiiket,
ezen az uton valnak visszatartott
jelenlétbdl valodi multta. A felejt-
hetetlen és a nem-remélt masodik
fejezetének a tanulsaga igy tehat
a kovetkezéképp hangzik: az iga-
zi emlékezés zaloga az egyediil a
megbocsatasban végbemeno radi-
kalis felejtésben keresendo.

A felejthetetlen és a nem-remélt

Chrétien konyvének utolsé két
fejezete az abszolut mult (a felejt-
hetetlen, amelyet a III. fejezet tar-
gyal) és az abszolut jov6 (a nem-
remélt, amely a IV. fejezet targya)
kapcsolatanak értelmét mélyiti el.

Hogyan kell érteniink e két
fogalmat és bens6é kapcsolatu-
kat? Chrétien a probléma kifejté-
sét mindkét esetben a felejthetet-
lent (alasztosz) és a nem-reméltet
(aelptosz) elsd izben tematizald go-
rog tragikusokkal kezdi, s onnan
halad tovabb a gordg filozofian
keresztiil a Biblidig és a keresz-
tény bolcseletig.
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A tragédia felejthetetlen fo-
galma — Chrétien értelmezésében
- egy olyan fajdalom formajaban
jelentkez6 megprobaltatas, amely
elél az ember nem tud megme-
nekiilni. Marpedig amennyiben
a felejthetetlen egy el nem hesse-
gethet6 elviselhetetlen allando-
sag, sziintelen elszenvedés, ugy
jelen ideji, ,az emlékezetnek
semmilyen értelemben nincs koze
hozza”. (109) Ha ugy tetszik — és
tan éppen emiatt figyelemre mél-
té —, a tragédia felejthetetlenének
temporalitdsa szoges ellentétben
all azzal az Idé-felfogéssal, ame-
lyet Chrétien konyvében kidol-
gozni igyekszik.

A francia szerzd szempontja-
bol — ezuttal pozitiv értelemben
- figyelemre méltd Arisztotelész
phronészisz-fogalma. A gorog filo-
zo6fus ezt a fogalmat a Nikomakho-
szi etikdban vezeti be, ahol olyan
erény szerinti cselekedetet jelent,
amelyre az ember természeté-
nél fogva torekszik. A phronészisz
(gyakorlati okossag) nem csak
azért felejthetetlen, mert mindig
nyilik alkalmunk a gyakorlasara,
hanem mert az ember legbensé-
ségesebb torekvését, céljat, vagyis
az erény szerint vald létezést érin-
ti. Ebbdl kévetkezéen azonban az
arisztotelészi felejthetetlen nem a
multtal, hanem a jovével és 6nnon
lényegemmel kapcsolatos, hiszen
,ha [ezt] elvesziteném, akkor nem
az emlékezetem gyongiilne meg,
hanem megfeledkeznék végsd cé-
lomrol” (113), arrdl, ami emberré
tesz engem.

A felejthetetlen hasonlé elgon-
dolasaval taldlkozunk Heidegger-
nél, aki a gondolkodds szot a német
emlékezet szavabdl (Gedanc) ve-
zeti le, amely jelentése azonban
joval tagabb a mi emlékezet sza-
vunknal: a folyamatosan dsszegyiij-
tott valaminél maradist jelenti, ahol
is a ,valami” nem csupan a mul-
tat, hanem a jelenlegit és a jovo-
belit egyarant jelentheti. Ahogy

Chrétien irja, az emlékezet ilyen
tag felfogasa, melyben az elsésor-
ban nem a multra, hanem a jovére
vonatkozik, az dgostoni hagyo-
manyhoz kotédik. Szent Agoston
boleseletében hangsulyos szere-
pet kap az a gondolat, amely sze-
rint az édeni boldogsag mint az
emberi é€let végcélja nem jelent-
heti az Edenkertbe val6 visszaté-
rést, nem egy multbéli allapotba
torténd regresszid végpontja. El-
lenkezdéleg, a boldogsagot nem
lehet tjra jelenvaléva tenni, csak-
is a hit targya lehet. A hit targya
pedig nem a mult, hanem a j6vé.
Saint-Thierry Vilmos nyoman
Chrétien igen pontos és feszes
megfogalmazasaban ez a kovet-
kez6képp hangzik: , A végsé célra
vonatkozd emlékezet nem meg-
ismételni akar wvalamit, hanem
utunkra bocsat: az emlékezet az
igéret helye, mert emlékezik arra,
aki igér. Egyediil az emlékezet
nyitja meg a jovot orokre.” (118)
Az utazas, peregrinatio, amelyre
az igéret emlékezete bocsatja az
embert, az Istenhez f(iz6d6 au-
tentikus viszonyt fejezi ki, ameny-
nyiben feltételezi Isten 6rok hiva-
sanak meghallasat és megfelel6
megértését. A ,tokéletes utazd”
tudja, hogy Isten sosem lehet ,az
emlékezet mégoly ragyogd tar-
gya”: nemcsak, hogy mindenkor
meghaladja a latdsra és megra-
gadasra vald képességét, de 6 az,
aki az embert megragadja — s az
ember elindul hozza a felejtés és
a remény Osvényein. Isten jelen-
léte eszkatologikus, irja Chrétien,
,mely a maga egészében csak a
tobbletben és a fokozatos megha-
ladasban [...] adja oda magat”, de
sosem a puszta jelenlétben. (130)
A felejthetetlen fogalma tehat
a hitet mint a visszaemlékezés
lényegi formajat lattatja, ameny-
nyiben a hit nem mas, mint az Is-
ten igéretében vald, a felejtés tiize
altal megtisztitott reménykedés.
Ezért irhatja Chrétien, hogy ,a fe-
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lejthetetlen a nem-reméltben gyo-
kerezik”. (130)

A nem-remélt keresztény fo-
galmat a szerzd tjfent a tragikus
gorog felfogassal valo ttkozte-
tésen keresztiil vezeti be. A go-
rog tragédidkban a nem-remélt —
vagy, mint latni fogjuk, inkabb a
varatlan (aelptdsz) — az embernek
az isteni szféraval vald talalko-
zasanak egyik velejaréja. A nem-
reméltnek e miivekben sokrétd
szerepe lehet, igy példaul utal-
hat az emberi elbizakodottsag
veszélyeire, az isteni cselekede-
tek érthetetlenségére és eldrelat-
hatatlansagara, 6nnon lényiink
kiftirkészhetetlen ~mélységeinek
borzalmaira. Chrétien szerint
ezen utalasokban k6z0s, hogy az,
aminek hangot adnak, nem az is-
tenekbe vetett bizalom, hanem
az emberi élet és tudas bizonyta-
lansaga, s igy sokkal inkabb arrél
szolnak, hogy miben nem szabad
reménykedni, ha nem akarunk el-
tévelyedni, mintsem a minden re-
mény ellenére valo reménykedés-
rél — vagyis a remény valodi, mert
onmagaban nyugvo lényegérdl.
Ennélfogva Chrétien azt sugall-
ja, helyesebb, ha a nem-remélt e
formajat a hirtelen névvel illetjiik,
a nem-reméltet pedig fenntartjuk
annak a formanak, amelyet a fran-
cia filozéfus alapvetének tekint.

Chrétien olvasataban a go-
rog bolcseletben Hérakleitosztol
fogva megjelenik a nem-reméltre
valé nyitottsdg gondolata, a t6-
rekvés, hogy felkészitsiik lelkiin-
ket a nem-remélt befogadasara.
Hérakleitosz e szerint tullép a
tragikusok azon tiltasan, vagy leg-
alabbis figyelmeztetésén, amely
a lehetetlen iranti vagyat elbiza-
kodottsagként értelmezte. Nem-
csak tullép rajta, de a tullépés e
hirtelenjét egyben a filozofus-lét
alapkovetelményeként kezeli:
,Ha valaki nem reméli a nem-
reméltet, nem fog ratalalni, hisz
kikutathatatlan és megkozelithe-

tetlen.” (136 — Cziszter Kalman
és Steiger Kornél Hérakleitosz B
18-as toredékének forditasat Cse-
ke Akos Chrétien francia fordita-
sa alapjan mddositotta.) Chrétien
azonban ugy véli, hogy a nem-
remélt ilyetén koncepcidja még
mindig nem képes kiszakadni a
reménytelenség és kétségbeesés
blivkorébdl. Ez ugyanis csakis az
Istenben val6 reménynek és biza-
lomnak koszonhet6en adatik meg
az embernek, vagyis az igéretben
rejlé teljességgel transzcendens-
nek koszonhetéen. Hérakleitosz
radikdlisan immanens filozo6fia-
jaban a nem-remélt a szophon — a
legfels6 Bolcsesség — formajaban
jelentkezik, ami csupan az embe-
ri tudas szamadra transzcendens:
nem az ellentéteken til fekszik,
hanem azokban rejtézik.

Chrétien a nem-remélt radi-
kalisnak tételezett elgondolasat
Alexandriai Philont idézve vezeti
be. Ennek lényege, hogy a nem-
remélt iranti készenlétet a sze-
mélyes Istenben valé reményke-
désként értelmezi, méghozza oly
modon, hogy ez a reménykedés vi-
lik meghatdrozovad az emberlét lénye-
gét illetéen. Attél vagyunk embe-
rek, hogy az abszolut médon valo
Isten felé fordulunk. Chrétien sza-
vaival: , ez azt jelenti, hogy az em-
bert a jové altal hatarozzuk meg,
létében pedig a Masikkal valé ta-
lalkozas lehetdségét latjuk”. (146)
Chrétien szerint: az isteni igéret-
bdl sziiletd abszolut jovE extazisa-
nak meghatarozo jelentésége az a
pont, ahol a keresztény gondolko-
das egyszer s mindenkorra tallép
a korabbi bolcseleten. Ahogy irja,
,a kereszt kibontja és egyesiti az
id6 dimenziéit. [...] Isten igérete
egyesiti az Osrégit, a felejthetet-
lent és a nem-reméltet.” (152-153)

Kritikai megjegyzések

A fenti ismertet6bdl talan kittinik,
mi az oka annak, hogy kritikai



FIGYELO 103

megjegyzéseinket tanulmanyunk
végére tartogattuk. Chrétien
konyve nemcsak szép és maga-
val ragad¢ iras, de egyszersmind
rendkiviil tudatosan szerkesztett,
egységes és szoros szoveg. A ml
magaval ragado voltat részint en-
nek is koszonheti. Azonban nem
csak arrdl van sz6, hogy tgy itél-
tiik meg, kar volna ezt az ellenall-
hatatlanul tovagordiil6 lendiiletet
megjegyzésekkel megtorni, ha-
nem arrdl is, hogy nem vagyunk
meggy6z0dve ennek célravezetd
voltarol.

Chrétien szovege ugyanis ke-
véssé invital az egyes részeket il-
let6 vitara, faradozasai érzésiink
szerint inkabb arra iranyulnak,
hogy egy teoldgiai problémat kor-
szer(i nyelven, az eszme- és filo-
zofiatorténet nagyjaival vald tit-
koztetésen keresztiil egységesen
targyaljon. A teoldgiai és a szisz-
tematikus aspektus ennek megfe-
leléen helyenként a fenomenologi-
ai nézépont rovasara érvényesiil,
noha béven adédnak olyan — igen
figyelemre mélté — szoveghelyek,
amelyek alaposabb, nem a bemu-
tatandé rendszer szempontjabdl
torténd vizsgalata kivanatos lenne.

Egyetlen példan szeretnénk
érzékeltetni, pontosan mire gon-
dolunk. Chrétien szovegének
koézponti kérdése végesség és
végtelenség viszonya az Id6 te-
kintetében. Mint irja, az embernek
véges lényként lényegi lehetdsége
onmaga elvesztése. Ezért kotédik
ajelenvaldsaghoz, ezért felejti el a
1étét alapitd felejtést (a multat) és
az azt beteljesité nem-reméltet, a
megvaltas jovojét. Az evilagi élet
ilyenforman a végességtdl vald
szorongas jegyében telik. E szo-
rongast leginkabb a hétkoznapi
tevékenységekben valo elmerii-
lés formajaban, az id6toltésben —
vagy az ezernyi reményben vald
szétforgacsolodasban — érhetjiik
tetten, amely épp a szorongast hi-
vatott tavol tartani az embertdl.

Ennek megfelel6en minden olyan
tevékenység, amelyet nem az Id6
végességére valod tekintettel vég-
ziink, a végességtol, s igy Istentdl
valé menekiilésként kellene fel-
fognunk.

Chrétien problémdjara vonat-
koztatva azonban ez a klasszikus-
nak mondhaté séma nem biztos,
hogy megallja a helyét. Abban,
amit a francia szerzé kényvében
leir, ti. az embernek a jelenlét bor-
tonébe vald bezartsagaban — amit
annak az érzésnek a probajaként
irhatunk le, hogy sosem lesz j a
nap alatt, s ebbdl kifolydlag soha
nem is volt —, éppenséggel nem
annyira a szorongas affektusat
tapasztaljuk meg, hanem sok-
kal inkabb az wunalomét. (Eztton
szeretnénk koszonetet mondani
Grégori Jeannak, amiért rendelke-
zésiinkre bocsatotta még kiadat-
lan tanulmanyat az unalom prob-
lémajardl: Grégori Jean: L'ennui:
a la croisée des temps [Az unalom:
az idok keresztezddése], in Sylvain
Camilleri & Cristophe Perrin
[éds.]: Les épreuves de la vie. Regards
phénomeénologiques.) Marmost
Kierkegaard kétségbeesés fogalma-
bdl kiindulva, az unalomban — £6-
ként a halalos unalomban, abban,
amelybdl egyetlen kititként az 6n-
gyilkossagot latjuk — nem létiink
végességéért szorongunk, hanem
— ahogy Grégori Jeannal olvas-
suk — éppen ellenkezdleg, 1étiink
végtelensége, orokkévaldsaga az,
amely elviselhetetlen teherként
nehezedik vallunkra.

Ennek tiikrében pedig az id6-
toltés problémaja — és azon ke-
resztiil a végességé — egészen
mas megvilagitasba keriil, mint
a kérdéssel foglalkozd keresztény
hagyomany esetében (e kérdés
tekintetében Heidegger és Pas-
cal egyébként zsenidlis leirdsait
is e hagyomanyhoz tartozénak
tekinthetjiik). Az unalom el{izé-
sére hivatott id6toltésben ugyan-
is ilyenforman nem a végességet
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vagy a halalt prébaljuk meg elha-
ritani, hanem az 6rokkévaldsag-
nak egy véges lény tudataba vald
betiiremkedéseként értett unal-
mat — vagyis, ismét Grégori Jean
gondolatmenetét idézve, a végte-
lenséget.

Ugy gondoljuk, hogy Chrétien
teoldgiai eredet(i el6feltevése ép-
pen attol a lehetéségtdl fosztja meg
6t, hogy — amint konyvének egy
egyébként gyodnyorti szoveghe-
lyén Proklosszal és a platonikus
hagyomannyal kapcsolatban irja
—az emberi végesség mutatdjaként
felfogott felejtésnek — amelynek az
id6toltés és a vilagi tevékenységek
konkrét megvaldsulasai — pozitivi-
tast tulajdonitson, a vilagban valo
létlink 1ényegi moduszaként fogja
fel, s ilyenforman 6nmagaban és
onmagaért vesse vizsgalat ala.

Ha igy tenne, akkor valdszi-
ntileg sokkal kevésbé szigoru-
an itélné meg Lessinget, akit , az
onmagaért valé kutatds kultu-
szanak” dicsérete miatt Chrétien
lényegében balvanyimadonak ti-
tulal, s Kant moralfilozofidjaban
is tobbet latna, mint a keresztény
erkoles szekularizalt valtozatat.
Ugyanezt mondhatjuk a gorog
gondolkoddkkal kapcsolatban is,
akiket jollehet nagyon izgalmasan
és eredeti olvasatban mutat be a
szerz6, de mégsem tudunk sza-
badulni attél az érzéstdl, hogy né-
z6pontja reduktiv, amikor legjobb
esetben is a keresztény bolcsesség
eléfutéraiként kezeli Sket.

Mindezen kritikai megjegy-
zések ellenére végszd gyanant
szeretnénk megismételni a be-
vezeté sorokban elmondottakat:
Chrétien mftve igazi filozofiai
utkeresés eredménye. A szoveg
szenvedélyes, magaval ragado
volta nem csak esztétikai élveze-
tet nyujt, de oriasi muveltséget
mozgat meg, s igy nem is sejtett
Osszefliggésekre vet fényt, és nem
utols6 sorban gondolkodasra
készteti az olvasot.

Jean-Louis Chrétien A felejthe-
tetlen és a nem-remélt cimt munka-
janak rendkiviil magas szinvona-
It magyar forditasaért — amelyért
a forditashoz irott elészavaban
maga a szerzd is ler6ja halajat —
Cseke Akosnak tartozunk koszo-
nettel. (Vigilia, Budapest, 2010)

Tverdota Gdbor

Isteni komédia

Esterhdzy Péter —
Gothdr Péter: En vagyok a te

Valljuk be dszintén: nincs
szinhdzunk, mint ahogy nincs
Isteniink sem: ehhez kizosség
kellene.”

(Esterhdzy Péter: Bevezetés

a szépirodalomba)

Kezdjiik egy stulyos, amugy koz-
kézen forgé mondattal: ,A ma-
gyar szinhdz tud spirdéul, Parti
Nagy-ul, tasnadiul, de nem tud
esterhazyul.” Irta Radnoti Zsuzsa
2007-ben egy évadkorképben, és
tulajdonképpen a rovidke mon-
datba belestirtisodik mindaz, ami
megkiilonbozteti Esterhazy Péter
dramair6i munkdssagat (van neki
ilyen?) a felsoroltakétol. (Ester-
hazy helyérél a magyar szinha-
zi hagyomanyban lasd Jakfalvi
Magdolna remek elemzését a Je-
lenkor 2008/6. szamaban.) Mert a
szinpad teszi a dramairdt, vagy-
is vallalva annak 6diumat, hogy
talzott hagyomanytisztelettel bé-
lyegeztetiink meg, engedtessék
meg mégiscsak azt gondolni, sét
kimondani, hogy a mindenkori
rendezd meg a tobbi jatszotars te-
szi igazan dramava a konyv (ala-
ka) dramat. A legujabb, a Nem-
zeti Szinhaz alagsori Gobbi Hilda
Szinpadan lezajlott Esterhazy-be-
mutaté rendezdje, Gothar Péter
meg mintha éppen errdl beszélt
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volna még 1994-ben egy Népsza-
badsdg-cikkben: ,A szindarabot
az kiilonbozteti meg a konyvtdl,
hogy nem neki, az irénak kell be-
fejezni a feladatot, amit kirdtt az
olvasora, hanem a harmadiknak —
egy rendezdének.”

Es tulajdonképpen kész is van
a nagy md, vagyis miel6tt elkez-
denénk azon tinédni, hogy dra-
ma, szinmi, tragédia, komédia,
cirkusz, varieté, kabaré, satobbi-e,
amit latunk és hallunk, szoval
még annak elbtte szogezziik le,
hogy a magyar szinhazban ritkan
tapasztalhato kivételes taldlkozas-
ol kell beszamolnunk széveg és a
szovegbdl szinhazat csinalé alko-
tok kozott. Gothar Péter rendez6i
figyelme aprélékos gondossaggal
fiirkészi az Esterhazy-szovegten-
gert, és szinte lubickol benne: a
textus kotelezd velejardit, tugy-
mint a folyamatos (6n)reflexiot, a
kimerithetetlen (szé)jatékossagot,
a szinni nem tudé (6n)idézési in-
gert Gothar mesterien, mindvé-
gig a helyén kezeli. A szinpadi (a
szinpadban) gondolkodast a szin-
tén visszatéré Esterhazy-topo-
szok termékenyen segitik: szerep-
rél, jatékrol, szerepjatékrol, vélt
és valds alorcakrdl sok sz esik
a szovegben, a szinhazi helyzet
alcazasa helyett pedig éppen an-
nak felmutatdsa és a nézében vald
tudatositasa lesz az egyik f6 szal
(csak egy példa: a Fiu is koztiink
il sokaig, egyszer elégedetlentil
fel is sz0l a szinpadra, hogy aztan
bealljon a sorba). A szinészekrdl
késébb részletesebben is szot ej-
tiink, most csak annyit, hogy az
elsérangu teljesitményeket nézve
elfog a(z amugy ritkan tapasztalt)
érzés, hogy tan kifejezetten rajuk-
nekik irédtak a szerepek: kiilo-
nosképp Molnar Piroska torténel-
mi idékbdl kiragadott-kiemelt, az
id6t vehemensen maga ala gytr6
Kiralyndje, Schell Judit konstans
szubrett/szolgaldé Amalja, meg
persze a sajat halala felé apro, t6-

rédottségiikben is lendiiletes 1ép-
tekkel oldalazo, Znamenak Istvan
alakitotta Ur.

Aki tulajdonképpen arrdl top-
reng a nyitanyban, hogy milyen
nehéz elkezdeni egy szindarabot,
de ezt — és itt még kicsit visszaka-
nyarodunk az Esterhazyt gyakor-
ta sujtd szini- és irodalomkritikusi
verdikthez — batran értsiik a lehe-
t6 legtagabban, vagyis ugy, hogy
milyen nehéz (a kritikus kedvé-
re valo) darabot irni. (Es mivel a
Nemzeti Szinhaz kiirta palyazat-
rol, a Biblia-projektrdl, vagyis a
Tizparancsolat egyes szdmu szen-
tenciadja — En vagyok a te Urad, Iste-
ned. Uradat, Istenedet imddd, és csak
neki szolgalj — ihlette kvazi alkalmi
dramardl van sz0, a nemzeti és
szinhazi szituaciéra valo ironikus
célzasok sem maradhatnak el.)
Pedig — ahogy a mar hivatkozott
Jakfalvi is kijelenti a Pesti Szinhaz
2008-as Rubens és a nemeuklideszi
asszonyok bemutatdja apropdjan
- a posztdramatikus kanon feldl
nézve és latva a szindarabird Es-
terhazyt maris helyben vagyunk,
vagy legalabbis kevesebb tér és
id6 marad a mddszerein vald el-
csodalkozasra. (Persze nekiink
nincs meg ez a fajta hagyoma-
nyunk, szerzdinket mas érdekli,
szinhazainkat — és nézdiket? —
plane, de ez most nem a panasz
helye.) Mert ha elfogadjuk, hogy
az En vagyok a Te — igy, megval-
toztatott irdsmoddal, jellegzete-
sen esterhazysan elharapva-el-
hallgatva, ezaltal meg mindjart
4j értelmet is adva — szinpadi, s6t
szinpadra termett ma (szerzoi
meghatarozasa szerint: mai revii),
marpedig az el6adast latva efeldl
semmi kétségiink nem lehet; sz6-
val, ha ezen a drdma vs. nem dra-
ma ellentéten tultessziik magun-
kat, remekiil fogunk szérakozni.

Es kozben azok, akik Kkicsit
is jartasak az Esterhazy-féle vi-
lagegyetemben, sok-sok ismerds
elemmel fognak talalkozni, a mar
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érintetteken kiviil is. Ott van pel—
d4ul az Ur, aki egyben — ha mar
szinhazban vagyunk — természe-
tesen Rendez6 is, no meg — ez is
szerzoi, vagyis a szerz6bol kovet-
kez6 elbiras — Apa is, olykor meg
talan férj, szeretd, szdval férfi. De
az utobbi viszonyok nem lesznek
olyan lényegesek, mar csak azért
sem, mert — és ez sem lesz isme-
retlen — parhuzamos monol6gok,
s6t inkabb monodramak peregnek
elottiink (a hattérben a sziiksé-
ges asszisztenciaval, esetiinkben a
Raba Roland vezényelte Angyalok
karaval, még akkor is, ha a szar-
nyas csodalények inkabb hasonli-
tanak egy Beckett-el6adasbol sza-
lajtott francia fépincércsapatra).

Ki-ki elmondja a maga igazat
(maskor meg a hazugsagat, de
azért kozben cinkosan kikacsint-
va), a szolamok meg kevés hijan
olyanok, mint azok a bizonyos
parhuzamosok: sosem talalkoz-
nak. Vagy legaldbbis ritkan, ak-
kor viszont nagyon: az elmulas, a
bticst, a kérlelhetetlen 6regedés-
sel jard fizikai, szellemi és egyéb
elvaltozasoktdl indulunk, oda
jutunk vissza, azok koriil kerin-
giink, és hat igy a mikor tényleg
mindegy lesz, hiszen mindig most
van. Wesselényi-Osszeeskiivéstol
Zrinyi Mikléson (meg Péteren) at
Madria Teréziaig (meg Schiller Stu-
artjaig, Erzsébetjéig) szankazunk-
siklunk a végtelen idében, meg az
Erzsébet-hid alatti ismerkedéstél
a kidbrandult neondci Fiuig és a
rak végsd stadiumaig: kozos és
személyes, publikus és privat kéz
a kézben jar. A szereplok csak
tlnek és mesélnek, fonalakat ha-
jitanak elénk, amiket mi Ossze-
csomoézhatunk, elvagdoshatunk,
rank van bizva, de azért a szerzd
mindig jokor nyujtja az ollét.

Az Atya, a Fiu és a Kiralyné
kiilonds Szentharomsagot alkot,
lebegnek folottiink a magasban,
mégis elérhetéen. (Szokds sze-
rint Gothar jegyzi a nem szép, de

praktikus, sivarsagaban is tobbér-
telma teret. A magasban két ho-
fehér, atfogojaval egymasra for-
ditott haromszog, atlésan vagja
el 6ket egy szabalyos fekete sav —
tan épp egy holapatnyomnyi szé-
les?) Kicsit (nagyon) ra van jatsz-
va megint arra, hogy a jatszok
szinpadon allnak, nézék eldtt,
amikor pedig megtudjuk, hogy
ki kicsoda (elég koran), a reviit
mint zsanert magamban maris
lecserélem a misztériumra. Ahol
és amikor ember és Isten még
Ossze(f)ért; az el6bbi azért hozta
létre a spektdkulumot, hogy raj-
ta keresztiil megleshesse Istenét,
hogy meg- és felismerhesse 6nzd,
nevetséges, kozdnséges dnmagat
Obenne: hogy eljatszhassa O,
hogy eljatszhasson Ovele.

Es az Urat jatszo Znamenak
Istvan tényleg emberi, talsagosan
is emberi Atyaisten, ahogy fiiles
sapkaban, mtanyag hdlapattal
a kezében diinnyog és dormog,
sértédik és sérteget, tesz-vesz és
rakosgat. Persze nem targyakat,
hanem szavakat, mondatokat,
emlékeket, hol toredékes, hol tel-
jes formdaban, de azért kozben
hamisitatlan esterhdzys nyelv- és
létfilozofiat oszt meg veliink, pél-
daul a magasbdl végiil lezudulo,
mindent betemeté hd kapcsan.
Olyan finom, tetten érhetetlen az
atmenet Isten és Ember kozott,
hogy amilyen magatél ért6dd
a nyitanyban, ahogy az angya-
li korussal Gvezett TeremtSt (az
Urat) latom, épp oly természetes
a zarlatban a haldokl6 Teremtettre
(egy trra) pillantanom.

Molnar Piroska Kirdlyndje is
mondja a magaét; nem tudja nem
mondani, hiszen fenséges (ellen)
sulyaval van jelen, muszdj neki (je-
len) lennie. Nagyszajud, szokimon-
do, sajat egyiigyli (szo)viccein a
legnagyobbakat kacagd, de azo-
kat rogton vissza is vono, maga-
nak mindent, masoknak semmit
sem megenged6 uralkod6(nd):
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hogy 6 viselné a nadragot, ha len-
ne a szerepeknek ilyesfajta leosz-
tasa, afeldl nincs kétség. Es ahogy
erre a gyermektelen Maria Terézi-
ara, a korokon tuli nagyasszonyra
ravetiti, rahangolja egy/a koroso-
do6 szinészné megszodlalasait, az
tobb egyszeri szinészi bravur-
nal: a minden ruhapréban behu-
zott hassal, az idovel mindenre
kiterjed6 , csiingésproblematika”
szemérmetlen (értsd: a hazug
szemérem mellGzésével torténd)
korbejarasaval, a sokasodd szo-
vegtanulasi problémékkal Mol-
nar Piroska Kiralyndje szamol és
leszamol ebben a minden izében
hatalmas alakitasban.

A nagy nének és a magat ki-
csinek alcazé férfinak megvan
a megfelel6 néi és férfi parja is.
Schell Judit Amalja (milyen re-
mek név ez; benne van egy komp-
lett élet, az amilsig) a két f6ndk
kozt ingazik, s olyan jol adja az
orok aldrendeltet, a mindig kéz-
nél 1évé, latszdlag semmihez sem
érté mindenest, hogy viszonylag
késon tlinik csak fel, hogy a Ki-
ralynét sokszor bizony § iranyitja.
Egy 6vatos mozdulattal, egy be-
fejezett mondattal, egy cinikusan
odavetett széval: igazan sokszin(
sziirke eminencias.

A Fit (Szabdé Kimmel Tamas)
jo ideig a koron kiviil mocorog
és méltatlankodik: 6 hozza az Gj
id6knek 1j dalait, borzongatdan
ismerds a fekete bakancsa (surra-
nodja, javitfja] ki az Ur): ,,ram néz-
nek, sitty-sutty, neondci-kisnyilas-
szélséjobb, mindenki mindent
azonnal tud, minden vildgos”. A
Fiu, akinek itt latszélag semmi ke-
resnivaldja (helye) nincs, rendsze-
ren kiviiliségét rdadasul pokhen-
dien fitogtatja, s még megszolitani
se tudja rendesen apjat, a nagy
hohanyot. Egyszdval: nem rokon-
szenves a kolyok, nem is akar az
lenni (na j6, ez éppenséggel ro-
konszenves benne), tigyhogy bi-
zunk is rendesen az atya(isten)

i igazsagszolgaltatasban. Csak-
hogy modern iddket éliink, egy
bandlisan mai targy, egy golyo-
allé mellény varatlanul kiigazitja
(helyére 16ki?) a torténelem me-
netét: a fia felaldozasa (!) helyett
az apa — amugy varhato, hisz el6-
re bejelentett — halala kovetkezik
be. A h6 meg csak szital és omlik,
kozonyosen esik, apol és eltakar,
mindent (minket is) ellep. A ha-
lott test is eltlinik, semmivé oldo-
dik benne, mi meg szépen ott ma-
radunk a reménnyel, hogy majd
lesz feltamadas. Mert lennie kell,
muszaj. (Nemzeti Szinhdz, 2011)

Jdszay Tamds

Erintés, csoka, fuvola,
cold song

Farkas Péter: Johanna

,What Power art thou,

Who from below,

Hast made me rise,

Unwillingly and slow,

From beds of everlasting snow!”
(Henry Purcell: King Arthur,
The cold song)

Farkas Péter Johanna ciml regé-
nye — ahogy Németh Gabor 6sz-
szegezte a konyv bemutatéjan -
kemény és szigoru konyv, és az
olvas6 mar a témavalasztasban
is megsejtheti ezt a kemény szi-
gorusagot. A szdveg kdzéppont-
jaban Oriilt Johanna spanyol ki-
ralyné hétszaznyolcvanhat napos
bolyongasa all, amelyet a férje
holttestét rejt6 koporsot kisérve
tett meg, és mintegy keretként, de
ugyanakkor a felnétt Johannara
vetitve ismerjiik meg a gyermek-
kort és a Tordesillas-i fogsag bor-
zalmait.

A regény tehat onmagaban
is megallja a helyét, de az ir6tdl
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kapunk egy online jegyzetappa-
ratust. Ennek az elején két alap-
veté hivatkozasi pontot jeldl ki,
amelyek a szoveg utalasrendsze-
rének kozponti motivumai lesz-
nek: Purcell Arthur kirdly operéja-
nak Cold Song (Oh What Power Art
Thou) cimi aridjat Klaus Nomi
zsenidlis el6adasaban és Adalbert
Stifter Turmalin cim(i elbeszélé-
sét. Purcell ariajanak nemcsak a
szovege valik a regény szerves
részévé és hangstlyos gondola-
tava, hanem maga az el6ado is.
Klaus Nomi, az 1983-ban, AIDS
kovetkeztében elhunyt performer
figurdja és tragédidja is megjele-
nik a Johanndban. Adalbert Stifter
Turmalinja pedig helyenként mi-
nimalis modositassal keriil ci-
talasra, ezzel is hangsulyozva a
szovegek és alakok kozotti parhu-
zamot, mintegy segitve az olvaso
figyelmét, és kibévitve az értelme-
zés lehetbségeit.

Nem @j motivum ez a jelen-
ség Farkas Péter irasmiivésze-
tében. Mar korabbi miiveiben is
alkalmaz hasonl6 kiegészitése-
ket — gondolok itt elsésorban a
Kreatiira cim(i kotetére, illetve az
ahhoz kapcsolodd felvételekre.
A préza mintegy megprobalja —
sajat hatarait atlépve - tagitani
az értelmezés lehetdségét, de a
képek segitségével mégsem szer-
vesen, bedgyazottan kapcsolodik
a szoveghez, s ezzel megadja a
lehetéséget az olvasénak, hogy
maga dontson: elfogadja-e ezt a
kétségtelentil nagyobb perspek-
tivat mutatd, ugyanakkor min-
denképpen iranyité alapot, vagy
nem. A Johanna azonban nemcsak
a mfaji hatartagitassal kapcsold-
dik az életmiibe, hanem a hatar-
helyzetek, a tragikus végpontok
kiméletlen megmutatasaval is.

»59/23: Valahol olvastam: a
fekete turmalin altal kisugarzott
mély infravords sugarak (»mély-
vords energia«, nyilvan — gondo-
lom - semmi koze a hagyoma-

nyos infravords sugarhoz), a viz
frekvenciajara hangoljdk a testet.
A molekuldk ugyanazt a rezgést
(tremor) veszik fol, mint a viz.
Lehet, hogy nincs semmi tudoma-
nyos alapja ennek a megallapitas-
nak, de szép gondolat” — mondja
a jegyzet a turmalin nevli sotét
asvanyrdl és valahol ugyanezt a
rahangolédast figyelhetjik meg
a szovegben és Johanna kommu-
nikacidjaban rendkiviil fontos
szerepet kapo érintés esetében. Jo-
hanna érintése olyan, mintha nem
csupan fragmentalis, fizikai érin-
tés lenne. Az ¢ érintése — amely
szamara egyben a kiilsé vilag
észlelésének legelemibb ttja — sej-
tekig, a dolgok Iényegéig hatol,
mindekdzben djrateremtve, ér-
telmezve 6nnon észlelésének tar-
gyait. Stifter Turmalinjdban maga
az asvany csak a szoveg elején
jelenik meg, akkor elsédleges és
egyetlen attributuma, hogy sotét,
miként a torténet is sotét, amellyel
az olvas¢ talalkozik. Ez a sotétség
azonban kimondatlan, kommuni-
kalatlan marad, igy a valos sotét-
séget pont ez a hiatus jelenti, mint
ahogyan a Johanndban a kiralyné
kommunikaciéra valé teljes kép-
telensége valik a torténet sotét
turmalinjava.

A regény tematikajaban fon-
tos szerepet jatszik a passziv, a
vilag altal rank kényszeritett sors-
bol, szerepbdl fakadd szenvedés.
Ezt ugyantugy megfigyelhetjik a
szoveg utaldsrendszerén végig-
futé figurak (Klaus Nomi, illetve
a Turmalinban szerepl6 kislany)
esetében, mint Johanna és leanya,
Katalin infansné sorsszer(i vég-
zetében. Johannanak — annak el-
lenére, hogy torvényes kiralynd
- a mtiben gyakorlatilag egyalta-
lan nincsen esélye arra, hogy akar
orszagaval kapcsolatban, akar sa-
jat sorsat illetéen érdemi dontést
hozzon. Egyetlen alkalom nyilik
szamdra csupan, mikor akaratat
kinyilvanithatja: a férje, Szép Fii-
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16p hirtelen és varatlan halala altal
keltett zavart kihaszndlva rendel-
kezik a halott testérdl. Ekkor kez-
dédik Johanna hétszaznyolcvan-
hat napos vandorlasa a holttesttel
a Burgos-Torquemada-Hornillos
de Cerrato-Tortoles de Esguera—
Arcos de la llana ttvonalon. Kiil6-
nds vandorlas ez, melynek soran
Johanna egyre messzebb keriil a
civilizalt vilagtdél — a szd konkrét
és atvitt értelmében egyarant. Jo-
hannat és kiséretét ugyanis las-
san kiloki magabdl a tarsadalom,
a varosok és falvak nem fogadjak
be a menetet, ugyanakkor ezzel
parhuzamosan egyre inkabb a ter-
mészet részévé valik (,Johanna az
utolsé hénapokban ugy élt, mint
a vadak”).

Todesillas-ba érve elfogjak és
bezarjak a kiralynét és az infans-
nét, s innentdl kezdve a test és a
szellem lassii agoniajanak lehe-
tink szemtanui. Egyetlen kap-
csolédasi pontjuk van az élettel:
a masikhoz f(iz6d6 viszonyuk.
A fogsag soran ez is megszakad,
elébb ideiglenesen, majd véglege-
sen. Katalint testvérei magukhoz
veszik, hogy segitsenek rajta, de
az infansné gyakorlatilag képte-
len kommunikalni. Latszélag he-
lyesen, s6t kifejezetten szépen be-
sz€l, ugyanakkor mondanivaldja
érthetetlen a hallgatésag szamara.
Ez és tulzott nyiltsaga lesz az oka,
hogy a tarsadalom ismét kitaszi-
tasra és megsemmisitésre itéli 6t
is és anyjat is.

Farkas Péter Johanndja valo-
ban kemény és szigort, de leg-
alabb ennyire zsigerien Gszinte is.
Nincs benne mellébeszélés, nincs
kiut, csak élet van és halal és érin-
tés, csdka, fuvola és cold song —és
a fehér hold fatyolos korongja.
(Maguetd Kiadé, Budapest, 2011)

T6th Jézsef

A halal dalai és tancai

Krausz Adrienne: The
Twilight of Liszt

A zeneszerzdi életmtivek periodu-
sokra osztasaval elészeretettel é16
hagyomanyos zenetorténet-irds
tobbnyire markans hatart huz egy
alkotd érett (nagy, kozépsd stb.)
és kései korszaka kozé. Szamos
alkalommal a kozépsé szakasz
az adott komponistara leginkabb
jellemzé, ,géniuszarol” legin-
kabb tantaskod6 muveket foglalja
magaban — az ilyen esetekben a
kései stadium rendre hanyatlas-
ként, egy egykor tiindokld szel-
lem alkonyaként van feltiintetve.
Léteznek azonban olyan esetek is,
ahol az utolsé évek mivei — egy
ponttdl kezdve — hatarozottan po-
zitiv szinezetet nyernek, és sajatos
kommunikaciét kezdenek foly-
tatni az eljovend6 korok zenéivel.
Egyszersmind - késébbrdl visz-
szatekintve — olyan, a sajat koruk-
bol kifelé mutatdé kompozicios és
esztétikai problémak hordozoiva
valnak, amelyeket az e probléma-
kat ismét felvetd vagy végiil meg
is 0ldd tjabb generaciok gyakorta
onlegitimacios eszkozként hasz-
nalnak fel, annak bizonyitékaként
tehat, hogy kérdésfelvetéseik mé-
lyen a tradicidba agyazottak. Az
ilyesfajta, utélagos atértékelések-
re természetszertileg a 20. szdzad-
ban, tehat az Uj zene megjelené-
sét kovetden talalhatjuk a legtobb
példat. E példak soraba tartoznak
Liszt Ferenc 1880 utan keletkezett
kompozicidi is, amelyeket a tudo-
sok, zeneszerz8k és muzsikusok
csak az utobbi évtizedekben fe-
deztek fel maguknak.

E mivek kozil egynémely-
nek sokaig még csak a létezésérdl
sem tudtak. Ez mindenképpen
meglepé annak fényében, hogy
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Lisztre méar a mult szazad elején
olyan nagysagok hivatkoztak ta-
nitdmesteriikként, illetve el6ké-
piikként, mint Arnold Schénberg,
Claude Debussy vagy éppen Bar-
tok Béla. De az irasaival egy egész
nemzedékre oly nagy hatast gya-
korlé Ferruccio Busoni 1920-ban
megfogalmazott dicséité szavai
(,Végsé soron mindannyian -
Wagnert is beleértve — 6téle szar-
mazunk”) sem taldltak egybdl
meghallgatdsra. Attorésrél csak
évtizedekkel késobb, talan René
Leibowitz 1951-ben keltezett hires
Nuages Gris-elemzését kovetéen
beszélhetiink, de alighanem kis-
sé megkésett attorés ez, st nem
is igazi attorés: a 200 éve sziile-
tett magyar mester utolsé darab-
jai még most, a 21. szdzadban
sem igazan taldljak meg az utat
a nagykozonség felé, a sztikebb
szakma madra altalanos csodalata
ellenére sem.

Nemcsak most hontalanok
ezek az alkotdsok, talan mindig
is — megsziiletésiik pillanatatol
kezdve — azok voltak. Mar a kor-
tarsakat nagyon megosztottak e
miiremekek: a tobbség értetlen-
kedve allt a zeneszerzé munkas-
sagaban bekovetkez6 fordulat
elétt. Még egykori legfébb szovet-
ségese (és rokona), Richard Wag-
ner is gyanakodva figyelte Liszt
kisérletezéseit, s egyesek szerint
egyenesen elszdrnyedt, mikor lat-
ta-hallotta &ket. Elete végére Liszt
csaknem magdra maradt azzal a
gondolattal, hogy idéskori kom-
pozicidi a jov6 hirndkei — talan
csak az ifjabb orosz komponistak
(élikon Borogyinnal) lattak fanta-
ziat a korosod6 mester stilusfor-
dulataban.

De mi lehet az, ami akkoriban
és manapsag egyarant megnehe-
ziti a hozzaférést e zenéhez, még
akar a Lisztért maskiilonben hédo-
lattal rajongok szamara is? A va-
lasz egyfeldl kétségteleniil a nyelv
egyfajta ,elszegényedésében” ke-

resendd: a darabokat élete végén
csaknem minden virtu6z elemiik-
t6l megfosztja szerzgjiik, s a har-
sanysag, a csillogas, a latvanyos
dramaisag helyett a mestert mint-
ha egészen mas, valami sokkal sze-
mélyesebb: a kozonség helyett a
sajat mesterségével folytatott par-
beszéd kezdené sokkalta inkabb
érdekelni — az alapanyag vizsga-
lata, a rendelkezésre all6 eleme-
ken, készleteken elvégzett sajatos
analizis. Ez a fordulat, amely talan
a leginkabb a 20. szdzadhoz koti
Liszt utolsé maveit, azonban egy
masikkal is egytitt jar, marpedig
e masik fordulat vitathatatlanul
— a mindenkori befogaddt sokkal-
ta inkabb érinté - ,atmoszféra”
kérdésével van Osszefiiggésben:
a patosz, a megdicséiilés és 6rom
hangjai helyett Iényegében mind-
egyik alkotas a sotétséget, a ko-
morsagot, s6t a halalt és a gyaszt
teszi meg tartalmava.

Talan ez utobbi miatt sem vé-
letlen, hogy zongorista csak igen-
igen ritkan vallalkozik egy leme-
zen vagy egy koncerten kizarolag
Liszt 1880 és 1886 kozott keletke-
zett alkotasainak megszolaltata-
sara.

Krausz Adrienne legtjabb,
The Twilight of Liszt cim{ korongja
tehat mar csak ezért is kuridzum.
Az id6zités alighanem tokéle-
tes, hiszen a kozonség a Liszt-év
okan gyanithatdan fogékonyabb a
szerz6 kevésbé ismert oldalainak
megismerésére, a tobb tiirelmet és
odafigyelést igényl6é kompozicidk
befogadasara is.

A véllalkozas persze még igy
is kétesélyes. Az eléadomiivész
csaknem minden darabbal felfe-
dezetlen, majdhogynem sziiz te-
repre érkezik. A mivek tobbsége
komoly el6addi hagyomannyal
nem rendelkezik, problémas te-
hat barmiféle Osszehasonlitasba
bocsatkozni, de ugyanily nehéz
el6képekre, alternativakra hivat-
kozni. Ez aldl tényleg csak egy-
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két miniatlr a kivétel (ilyen talan
a mar emlitett Nuages Gris, vagy
az tobb nagysag altal is reperto-
aron tartott Elfeledett keringdk). Az
sem ritka, hogy komplett gytijte-
mények jelennek meg kései ma-
vek nélkiil (gondoljunk csak Bolet
vagy Arrau Osszeallitasaira).

Ugyancsak kényes probléma a
darabok szelekcidja. A valogatas
szempontjait nemcsak stilaris és
formai, de terjedelmi kérdések is
befolyasoljak. Mindent egybevet-
ve ugyanis, id6hosszat tekintve
az utolsé évek termése szétfesziti
egy normal hanghordozo6 kerete-
it. Jelen kiadvany — s ezt tobbszori
meghallgatas utan is kijelenhetjiik
— atgondoltan szemezget a szami-
tasba veheté mtivekbdl: megfele-
16 aranyban taladlunk itt elégikus
szinezetli szerzeményeket (pl.
Unstern, La lugubre gondola no.1 és
no.2), tancfantaziakat (pl. Csdrdds
macabre, vagy a négy utolsé rap-
szddia), de az ,elfeledett” dara-
bokbdl is felesendiil néhany (pl.
Romance oubliée, Valse oubliée no. 1
ésno.4).

Jelen sorok irdja legfeljebb két,
kozvetleniil Richard Wagner ha-
lalakor (1883) sziiletett miniattrt
(RW-Venezia, illetve Am Grabe Ri-
chard Wagners) hianyolt a kom-
pilaciobdl. Ezeket is csak amiatt,
mert a kései Liszttel ismerkedd,
s Wagner rendkiviil negativ vé-
leményérdl tudomast szerzd hall-
gatéknak talan izgalmas kaland
lehetett volna egymas utan meg-
hallgatni, majd pedig 6sszehason-
litani e gyaszdalokat, s azokat a
merész, mar-mar az atonalitassal
kacérkod6 Liszt-kompozicidkat,
amelyekrél a német zeneszerzd
oly elitéléen nyilatkozott...

Mar ez az apro hiany is jelez-
heti azonban, mennyire nagy ki-
hivas teljességgel koriiltekintének

lenni, s ezeket a mffajilag szer-
teagazo, am alapkarakteriikben,
nyelvezetiikben mégiscsak végte-
leniil hasonlé kompoziciokat egy-
ségbe rendezni. Am vajon — adé-
dik e helyiitt a kérdés — 1étezik-e
valodi egység vagy rokonsag a
darabok kozt, vajon valoban min-
den kései mli egyetlen hatalmas
komor gondolat variacidja, eseti
megvalosulasa csupan? S ezzel
szoros Osszefliggésben: egységes
el6éadasmodot, tehat azonos tem-
pokat, karaktereket igényelnek-e
ezek a szerzemények?

Krausz Adrienne mintha azt
sugallna nekiink, hallgatoknak,
hogy e kérdésekre igenleges va-
lasszal kell felelntink. A pianista
elsGsorban a tizenhat tétel ,egy-
hangtisdgat” hangsulyozza. Kér-
dés azonban, hogy a szdszerinti
egyhangtsag egy atvitt értelem-
ben vettel is egyiitt kell, hogy jar-
jon-e. Nem lesz-e a hetvenpercnyi
zenei utazas igy tulzottan kopar
és monoton? Merjiik remélni,
hogy eme benyomasainkat els6-
sorban a tompa, ,dobozszerd”
hangzas okozza. Persze a fényte-
lenség bizonyos esetekben kimon-
dottan hatasos és odailld, de egyes
pillanatokban Krausz jatékabol
bizony hianyzik valamiféle erd, és
az el6adas a kottalapokon ujra és
tjra felbukkand keserti iréniaval,
a néha groteszkké valé humorral
is csinjan banik.

A lemezt mindezekkel egyiitt
is dicséret illeti, mert érett és ér-
zékeny kisérletet tesz arra, hogy
e jorészt elfeledett vagy még min-
dig méltatlanul keveset jatszott
mitiveket megismertesse a hallga-
tokkal, s nemcsak létezésiikre, de
értékiikre is felhivja figyelmiin-
ket. (BMC, 2011)
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