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Történetek – mûfajok

A véletlen szerepe a Párhuzamos történetek
mûfaji narratívájában

Mondják, a párhuzamosok a végte-
lenben találkoznak. Maga a végtelenség viszont ábrázolhatatlan.
Ami a végtelen vonatkozásában egyáltalán ábrázolható: a vágy, a
távolság és a hiány; az „örök ígéret és szépség iróniája”. (PT II, 120.)

Nádas Péter 2005-ös regényének párhuzamosai, párhuzamos
történetei sem érnek össze valamiféle célelvû, távlatos magasságból
bonyolított össztörténetben. Noha éppenséggel megkülönböztethe-
tünk három nagyobb idõ- és térbeli egységet: (1) harmincas-negyve-
nes évek, Magyarország és Németország; (2) ötvenes-hatvanas évek,
Magyarország; (3) ezredvég, Németország. Ráadásul a három síkon
belül, esetenként azokat átszelve, sok-sok történet keresztezi egy-
mást, amelyek egyrészt a narratív kifejtettség nagyon különbözõ
fokait mutatják, másrészt a megszakításos irónia, a schlegeli „folya-
matos parabázis” révén váltogatják is egymást. (Philosophische
Fragmente. Erste Epoche. II, 668, in Schlegel 1988, 28.) Nem tudunk
hát mögéje nézni a kihagyások, abbahagyások, elhallgatások, el-
nyújtások és sûrítések kiterjedt szövegfátylának. A változatos elbe-
szélés-alakzatok kétszeresen is elzárják elõlünk a történeteket: egy-
felõl külön-külön sem ismerhetjük meg a töredékesen ábrázolt ese-
ményeket, másfelõl azok ötletszerû kapcsolódásainak logikáját sem
térképezhetjük fel. Párhuzamosak ugyan, de nem sodródnak, nem
sodorhatók egybe.

És ha nagyon közel kerülnek egymáshoz, már-már találkoznak
a párhuzamosok, ha tehát a végtelen közelségének illúzióját érezné
az olvasó, akkor Nádas határozottan megtagad bármiféle gyors és
egyértelmû kapcsolódást. Vagy homályban hagy egy titkot. Vagy
banálisan lezár egy eseménysort. Vagy tesz egy újabb kivezetõ
utalást az adott párhuzamos történetbõl. Vagy végleg elejti a történet
szálát. Vagy eleve fel sem veszi.



Vegyük például a regény ezredvégi berlini nyitófejezetét (Apa-
gyilkosság), amelyben felbukkan egy ismeretlen férfi hullája, továbbá
megismerkedünk az egyetemista Döhringgel és a nyomozó
Kienasttal. Noha a késõbbiekben szaggatottan nyomon követhetjük
kettejük történetét, sõt családhistóriáját, vissza egészen a harmin-
cas-negyvenes évekig, valamint találgathatunk, ki volna a regény
szereplõi közül a halott férfi, viszont a rendõri nyomozás története
azzal ér véget, illetve marad abba, hogy Döhring és Kienast 1989
karácsonyának estéjén beülnek egy étterembe beszélgetni… És
ugyanez a félbehagyottság érvényes a regény valamennyi szereplõjét
magában foglaló vagy érintõ valamennyi történetszálra.�

Ám ezek a történetszálak – néhány ritka kivételtõl eltekintve –
mégsem olyan arányosan, ritmikusan és kiszámíthatón, egyfajta
vetésforgóelvben váltakoznak fejezetenként, mint az Emlékiratok
könyvében. Sõt, a párhuzamosan futó történetek olykor egy-egy
fejezeten belül (lásd például: Anus mundi) egymásra is csúsznak,
egymásba is hurkolódnak, mint egyébként a korábbi regény néhány
emlékezetes pontján. Ráadásul az 1986-os mû szerkezeti elvét fel-
függesztõ és viszonylagosító utolsó elõtti fejezet, a Krisztián-kom-
mentár mesterfogása ezúttal a két utolsó fejezet (Egy bõven termõ
barackfa; Szépségének szerelmese) történettöredékeinek formájában
ismétlõdik, amelyeknek van ugyan némi közük, távoli áttételekkel,
a megelõzõ történetek egyikéhez-másikához, de semmiképpen sem
a megoldás értelmében. Továbbá a két külön történetszilánk egyet-
len közös nevezõje: egy ellopott ruhadarab. A harmadik kötet utolsó
két fejezetének váratlanságát, pofonszerû provokációját mintha
megelõlegezné a második kötet náci haláltáborban játszódó zárófe-
jezete (Utolsó ítéletet), amelynek újonnan megismert szereplõi, a
kommunista Kremer és a bûnözõ Peix azon nyomban el is pusztul-
nak (noha az elõbbi éppenséggel epizódszerepet kap a hatvanas
évekbeli történet egyik mellékfigurája, a hírszerzõ Kovách János,
született Hans von Wolkenstein harmincas-negyvenes évekbeli elõ-
történetében; míg az utóbbi érintett volt egy Leistikow-festmény
eltulajdonításában, amely talán felbukkan az ifjú Döhring nagynén-
jének lakásában). Nem is beszélve arról, hogy a Párhuzamos történetek
írója kíméletlenül kerékbe töri az Emlékiratok könyvének legfeltû-
nõbb szerkezeti sajátosságát, a szerzõi számítás elvét látványosan
hordozó, kiegyensúlyozott, komótos, olykor pedáns bekezdésnyi
körmondatformát.

Nádas epikai formában – a „folyamatos parabázis” iróniájának
jóvoltából – éppenséggel az epika hagyományosnak vélt tulajdonsá-
gait és értékeit kérdõjelezi meg (mint minden igazán jelentõs regény-
író, legalább Sterne-tõl, ha nem Cervantestõl kezdve): az
egyenesvonalúságot, a célelvûséget, a kiszámíthatóságot, vagy ép-
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pen a váratlanságokra is érvényes kalkulációs képességet a szerzõ,
illetve igényt az olvasó részérõl. Mintha nem is a szerzõ uralná az
anyagot, hanem fordítva. De csak mintha. Hiszen a szerzõ a teljes
uralhatóság lehetetlenségébõl következõ helyzeteket részlegesen
mégiscsak kézben tartja; épp annyira, amennyire lehetséges. Az
uralhatatlanság tapasztalatának részleges uralhatósága éppenséggel
a lezárhatatlan, be nem fejezett mûalkotás nyitott formáját is ered-
ményezhetné, mint például Musilnál. És valóban, lényegileg a re-
gény befejezetlen, mert befejezhetetlen, elvileg tehát bármikor ab-
bahagyható vagy továbbírható. Gyakorlatilag viszont nem. Mert úgy
befejezetlen és befejezhetetlen, hogy a végtelenségig azért mégsem
írható. És így a két utolsó fejezet leginkább részleges, technikai,
mondhatni adminisztratív megoldást kínál. A történetszálak elvileg
a végtelenségig szaporíthatók, mely belátás gyakorlati következmé-
nye: a végérvényes félbehagyás. Ami közönséges értelemben félbe-
hagyás, az radikális értelemben végérvényes. A megoldás a meg nem
oldás. A lényeg a látszat. És talán éppen ebben, a látszatmegoldás
mélyebb értelmében, azon belül – a nyitva hagyott rendszer zárt
mûködésmódján belül – a látszatalakzatok mélyebb értelmében, a
szöveg „érzéki lényegének” (EK, 10.) saját értelmében, vagyis az
értelemvesztés értelmének változatosan provokatív és kíméletlen
felmutatásában bizonyul ironikusnak Nádas regénye.

A Párhuzamos történetek három kötetében mindvégig változatlan
marad az anyag, csupán az anyagkezelés módja tûnik némiképp
különbözõnek; amire a címek is utalhatnak. Az elsõ kötetben (A
néma tartomány) párhuzamos-analógiás viszonyok bontakoznak ki
fokozatosan a térben és idõben egymástól távoli személyek, helyze-
tek és események között; a szövegfelület „tartományában” mûködõ
viszonyok természete azonban rejtett, „néma” marad. A második
kötetben (Az éjszaka legmélyén) a párhuzamok kifejtett látszatának
és sugallt lényegének feszültsége nyomán a többnyire testi érzetek-
ben rejlõ „éjszakai” titok „legmélyére” hatolhatunk, amennyire ez a
szavak érzéki értelmével egyáltalán lehetséges. A harmadik kötet-
ben (A szabadság lélegzete) viszont immár pattanásig feszül a szerke-
zetvágy, akár a szerzõ, akár az olvasó részérõl, leginkább talán a
különbözõ történeteket örvényként összenyaláboló Anus mundi vagy
Szorul a hurok címû fejezetekben; csak hogy végül az Áll a bál finálé
jellegû fejezete után végképp széthulljon az eleve laza szerkezetsze-
rûség; és hogy az olvasó végre megszabaduljon a spekulatív rend-
szerezés kényszerétõl, vagyis önfeledten ellazuljon, mintegy õ is
átérezze a „szabadság lélegzetét” a két utolsó fejezet, különösen a
Szépségének szerelmese címû zárófejezet – a regény egészéhez képest
mindenképpen – idilli világában, amely egészen egyszerûen csak
végigköveti a Bizsók István vezetése alatt dolgozó útkarbantartó
segédmunkások hétköznapi rituáléját. Szép, rezignált döntés ez a
szerzõ részérõl. Lemondás a megoldásról.

A párhuzamosan futó történetek közösnek tûnõ nyalábja tehát
végül szétesik – a „szabadság lélegzetét” követõ mondatok rendha-
gyón epikus hullámverésévé. A regényszerkezet lenyûgözõ (módon
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összefogott) széthullásának tematikus párhuzama: a gazdagon fel-
halmozott emberi látszattulajdonságok beszédes vagy „néma tarto-
mányainak” fokozatos feltárulása és felszámolódása, valamint az
„éjszaka legmélyére” törekvõ változatos látszat-erõfeszítések tör-
vényszerû kifulladása. A regényvilág kettõs, szerkezeti és tematikus
értelemben vett felszámolódása csakis azért lehetséges, mert az
Emlékiratok könyvének írója leszámolt saját szerzõi, történetszerve-
zõi szerepének megannyi látványos elõfeltevésével, látszatértéké-
vel. Ami már az õ párhuzamos története. A regényforma párhuza-
mos története.

Mindennek ellenére, vagy mindezzel együtt, Nádas mindvégig
kimeríthetetlennek tûnõ poétikai-narrációs eszköztárból válogat –
lefegyverzõ szabadsággal, sõt önkénnyel. Úgy méghozzá, hogy mû-
vében nyoma sincs semmiféle túlzó elbeszélõi tudatosságnak. A
regényszöveg ezúttal – szemben az Emlékiratok könyvével – már nem
hajlik vissza önmagára, önnön létezésmódjának témájára. Az elbe-
szélõnek – szemben a korábbi regény névtelen emlékiratírójával –
már nincsenek nyílt színre vitt mûfaji vagy narratológiai kételyei.
(Mint ahogyan vallomásba mártott egzisztenciális kételyei sem.)
Egyszerûen csak mesél, illetve hagyja – „…csak posta tudtál lenni és
meder…” –, hogy maguk a történetek rendezõdjenek el az osztódás-
sal szaporodó párhuzamok kiszámíthatatlan logikája szerint. Hiszen
éppen hogy az ismeretlen természetû, személytelen és szempontta-
lan, ámde ebben aztán a végletekig következetes – az értéksemleges
idõben telõ (de nem múló) létezés tragikus hiábavalóságával párhu-
zamos – epikai logikának próbál minél pontosabb és szenvtelenebb
hangot kölcsönözni. És noha a szerkezet nagyon is ötletszerûnek
tûnik, ámde ritmusa, mégpedig organikusan kibontakozó ritmusa
van. Maga Nádas egy interjúban a regényszerkezet „mintájáról”, az
„antik görög értelmében” vett káoszról beszél. (Károlyi 2005.)

És míg például Margócsy István a káosz nem szervesült ideoló-
giájáról, valamiféle szerzõi-elbeszélõi „szándékoltságról” értekezik,
addig a vele vitatkozó Szilágyi Ákos a személytelen, azaz a hagyo-
mányos értelemben vett szerzõ(i szándék) és elbeszélõ(i mindenha-
tóság) alá nem rendelhetõ „Lét nézõpontjából” megjelenített káosz
„mûvészi formáját” dicséri. (Margócsy 2009, 243.) A regény fogadta-
tástörténete kapcsán Darabos Enikõ két értelmezési tévútra hívja fel
a figyelmet: egyfelõl Margócsy hiányérzetére a mû nem-egész-voltá-
ra nézvést (Margócsy 2009, 235.), másfelõl Szilágyi Zsófia affirmatív
ötletére, miszerint a Párhuzamos történetek egyfajta novellaciklusként
is olvasható. (Szilágyi 2006, 121.) Ugyanakkor, az értékelés nyilván-
való különbségei mellett, mindkét olvasásmód egyaránt „lemond a
szövegvilág sajátos ritmusának értelmezésébõl fakadó jelentéstöbb-
letrõl”, arról a rendszerbomlasztó erõrõl, amely minduntalan „csap-
dába csalja olvasóit”; akik így „nem tehetnek egyebet, mint hogy újra
és újra nekirugaszkodva megpróbálják rendszerszerûségében látni
a regényt”. (Darabos 2007, 321.) A „rendszerszerûségbe” vetett hit
állandó megtörése („folyamatos parabázisa”) során újabb és újabb
történetek, a történetek újabb és újabb aspektusai kerülnek teríték-
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re. Mindeközben „maguk a szereplõk is megpróbálják személyes
narratívájukat a maga rendszerszerûségében, ok-okozati összefüg-
gésekben megragadni”, csakhogy „minduntalan megmutatkozik va-
lamiféle »másik élet« nyomvonala” (mint amilyen például Kristóf
éjszakai homoszexuális kalandozása, vagy Lehrné fiatalasszonykori
leszbikus élménye). (Darabos 2007, 322.)

Ráadásul a szereplõk változatosságukban is egységes „értelem-
teremtõ törekvései” áttételesen képviselik a különbözõ elõfeltevé-
sekkel érkezõ olvasók jelentésfejtõ igényeit. Darabos Enikõ például
Kristóf figurájában „azoknak a kritikusoknak az allegóriáját lát[ja],
akik az érzékiség valamiféle eredendõ, közvetlen és természetes
közegének feltárulásaként olvassák Nádas regényét” (Darabos 2007,
327.) – mintegy az érzékiség (esztétikai) ideológiájának jegyében. A
Párhuzamos történetek talán legprovokatívabb szövegtulajdonsága,
hogy erotikus jellegû jelentésmozgását nem írhatjuk le, nem fa-
gyaszthatjuk be – még az erotika globális eszméjével sem. (Mint
ahogyan Platón nevezetes dialógusának szereplõi sem tudják fogal-
milag meghatározni Erósz lényegét; ehelyett vagy dicsérõ szónokla-
tokat tartanak, vagy szórakoztató meséket mondanak, azaz szó
szerint – a szavak erejével – erotizálják hallgatóságukat, és persze
az olvasót is.)

A „kaotikus világrendet” leképezõ töredékesség és szervesség,
ötletszerûség és ritmikusság feszes együttmûködését követhetjük
nyomon a regény mûfaji sokszínûségén, mondhatni mûfaji
narratíváján belül, amely tehát a folytonosan megakasztott tematikus
résznarratívák poétikus pótlékaként a káoszelvû szerkezet törede-
zett gerincét alkothatja., Az olvasóban fejezetrõl-fejezetre felkeltett
mûfaji elvárások ugyanis – a „folyamatos parabázis” értelmében –
rendre frusztrálódnak, azaz csakis részlegesen igazolódnak, miköz-
ben persze a különbözõ mûfajtöredékek mégiscsak a regény egészé-
nek egy-egy fontos aspektusára hívhatják fel a figyelmet. Mintha
minden fejezetben ugyanazt (a regényvilágot) látnánk, csak éppen
mindig másként (más mûfaji összefüggésben). Persze, jókora
eséllyel mögéje is nézhetnénk a regény kiterjedt szövegfelületének,
kutathatnánk valamely egységesítõ és titkos tudás, egyfajta ideolo-
gikus-metanarratív szervezõelv után, akár pozitív, akár negatív ér-
tékhangsúlyokkal (miként az imént idézett Szilágyi Ákos és
Margócsy); ámde válasszuk inkább a kockázatosabb és talán izgal-
masabb utat, azaz maradjunk meg a regényszöveg saját mûfajválto-
gató-narratív logikáján belül. Hiszen Nádas a Párhuzamos történetek-
ben ironikusan mintegy mûfaji síkra tereli a feltételezhetõ – esszéi-
ben, nyilatkozataiban kifejtett – világlátásából fakadó regényszerke-
zet nyitva hagyott kérdéseit, az egymással részben érintkezõ törté-
netek elbeszélés-technikai elvarratlanságait. Így lesz az érték-
semleges világszemlélet szépirodalmi(-szerkezeti) következménye
és párhuzama: a célelvû történetmondást helyettesítõ mûfaji
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narratíva; mely narratív ívbõl ezúttal – stílszerûen, azaz véletlensze-
rûen – csupán az elsõ és a harmadik kötet részíveit vázolom röviden.

*

Az elsõ kötet az ezredvégi német történet két fejezetével indul
(Apagyilkosság; A teremtõ akarta így), amely a krimi mûfajának lebegte-
téseivel és feszültségfokozásaival nyit részleges rálátást az ifjú
Döhring és Kienast nyomozó egymással érintkezõ történeteire. A
nyomozás témája ugyanakkor a Párhuzamos történetek belsõ metafo-
rája is, mintegy – Esterházy Péter 1986-os könyvének címével –
„bevezetés a szépirodalomba”, csábító bejárat a Nádas-féle regény-
poétikába; hiszen az olvasó egyszerre követi az ismeretlen holttest
nyomán kibontakozó bûnügyi történetet (a hagyományosnak ígér-
kezõ narratívát) és a mindeközben kibontakozó regényszerkezet
saját történetét (a rendhagyó mûfaji narratívát).

A kettõs rétegû történet viszont máris megtörik a harmadik
fejezetben (Egy úri ház), illetve átadja a teret az 1960–61-ben játszódó
budapesti történetnek, amely a családregényekre jellemzõ díszletek
között ábrázolja a „polgári-úri neveltetés és személyiségeszmény”
nyomait. (Radics 2006, 673.) A Lippay Lehr (illetve Demén) család
legközelebbi – akár személyekre is lebontható – párhuzama lehet A
befejezetlen mondat címû Déry-regény Parcen-Nagy családja. E feje-
zetben ráadásul – az egyre dúsabban örvénylõ mûfaji sokszínûség
jegyében – olvashatunk egy rövid építészetelméleti traktátussal spékelt
életrajzi betétet az Oktogon téri ház egykori tervezõjérõl és tulajdono-
sáról, a jelenlegi lakók felmenõjérõl, Demén Samuról.

Az elsõ kötet második töréspontján, vagyis a negyedik fejezet-
ben (Isolde szerelmi haláldalát) a második világháború egyik – a késõb-
biekben vissza-visszatérõ – helyszínére, a pfeileni fogolytábor kör-
nyékére kerülünk. Ez a rész éppenséggel lehetne egy háborús regény
csirája is, ha nem derülne ki késõbb a hetedik fejezetbõl (Döhring
folytatásos álma), hogy itt a saját családi és közösségi múltjával
birkózó ifjú Döhring skizofrén jellegû álmát olvashatjuk a bûnös
nagyapa (nem kevésbé bûnös) testvérének a haláláról – a Német-
országban érthetõ okokból elterjedt múltfeldolgozás (Vergangen-
heitsbewältigung) megtisztító mûfajának rendhagyó formájában.
(Gerhardt Döhring unokája a lágerõr Hermann Döhringet egy kisza-
badult fogoly képében öli meg, miközben az álom végén nemcsak
szimbolikusan, de valóságosan is megtisztul, azaz összecsinálja ma-
gát.)

De még mielõtt fény derülne arra, hogy az egyik szereplõ álmá-
ban jártunk, a háborús szál párhuzamaként – bizonyos történelmi
átfedésekkel – belecsöppenünk a valamely hatvanas évekbeli kém-
történetféleség epizódjának tûnõ ötödik fejezetbe (Mindenki a maga
sötétjében), amely áttételesen felidézheti a Mág Bertalan-féle szocia-
lista kémregény furcsa mûfaját, és amelynek jóval késõbbi, harmadik
kötetbeli folytatásában (Szorul a hurok) a politikai szatíra bizonyos
jegyei is feltûnnek (lásd például a nagyhatalmú és „ceruzafaszú”
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Karakas elvtárs figuráját). Nem is beszélve arról, hogy a populáris
zsánerû fejezet éppenséggel a hetvenes–nyolcvanas évek prózater-
mését (Nádasét is) részben elõkészítõ – az „elbeszélés nehézségeit”,
a történetmondás technikai és etikai kérdéseit színre vivõ – Ottlik-
regény emblematikus nyitóhelyszínén, a Lukács-fürdõben játszódik.
Finom jelzése lehet ez annak, hogy Nádas talán az Iskola a határon
(szadomazochisztikus késztetésekkel átszõtt) hatalomképletének
erotikus-szexuális hátországát kívánja átvilágítani – Musil Törless-re-
gényének fénycsóvájával.

A hatodik fejezet (A valódi Leistikow) – miként az Emlékiratok
könyvének antik falikép-fejezete – sajátos képleírássá kerekedik: no-
ha az ezredvégi németországi szálba tartozik, mégsem viszi elõre a
történetet, sokkal inkább rálátást kínál a Nádas-regény rendhagyó
poétikájára. Innen nézvést a soron következõ – már említett –
hetedik fejezetet (Döhring folytatásos álma) értelmezhetjük egyfajta
álomképleírásként, amely ráadásul felfogható úgy is, mint a valós
adatokkal dolgozó írói képzelet (éber álom) allegóriája, vagy mint
Nádas bújtatott ars poeticája.

A nyolcadik fejezetben (Le nu féminin en mouvement) megtörténik
a regény legelsõ fejezeten belüli határáthágása: az 1961. március
15-én játszódó taxiutazás során hosszabb betéteket olvashatunk a
fia szeretõje mellett ülõ Lehrné Demén Erna harmincas évekbeli
leszbikus kalandjáról a holland Geerte van Groot-tal; pontosabban
éppen azt olvassuk, mint ahogyan Erna asszony is éppen azt érzékeli
újra. Mindeközben a térben és idõben kitáguló taxiutazás felidézheti
a regényirodalom utazás-toposzát (Homérosztól Sterne-ön át
Kerouacig), azon belül mondjuk a Bovaryné híres bérkocsi-jelenetét.
A Pestrõl Budára tartó jármû utasai (a holland Geerte húsos ajkait
érzékelõ Erna mellett az Ágost testére vágyakozó Gyöngyvér) tehát
többszörösen ki vannak szolgáltatva az adott helyzetnek, mégpedig
a klasszikus zsánerbe mártott erotikus témának (Le nu féminin…)
megfelelõ érzéki szövegmozgás (…en mouvement) jóvoltából, a vágy-
történet egyik idõsíkjáról a másikra átváltó, a vágy egyik tárgyától a
másikig csapongó írásmód révén. Ha van úgynevezett nõi írás
(écriture féminine), akkor ez az. (Jobban mondva ez is az.)*

A kilencedik fejezet (Varázstükörben önmagát) sajátos hangulatú,
zárt terû novellaszerûségében visszatérünk az ifjú Döhringhez, aki egy
berlini alsónemûboltba vetõdve hirtelen – akárcsak a Leistikow-kép-
re emlékeztetõ erdei tó partján – mintha egy másik világban, afféle
mesebeli Tükörországban, E. T. A. Hoffmann varázslatos világában
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vagy H. G. Wells „bûvös boltjában” találná magát; amelynek pincé-
jében ráadásul – tudhatjuk meg a Döhring-történet jóval késõbbi
folytatásából (A boldogság fûszere) – „választékos és drága kínzószer-
számaikkal felszerelve kiszolgáltatták egymásnak magukat a férfi-
ak”. (PT III, 452.) A látszat és titok kettõsségét megjelenítõ boltbetét
tekinthetõ úgy is, mint a különös logikájú regényvilág belsõ tükre:
zárt, sötét és titokzatos; tele tükrözõ felületekkel és – következés-
képpen – tükörképekkel.

A tízedik és tizenegyedik fejezetekben (Titkos életének bejáratán;
Az ész csöndes érvei) bontakozik ki Ágost és Gyöngyvér szerelmi-ero-
tikus regénye, mégpedig részben a pornográf irodalom szótárának
lefegyverzõ újrahasznosításával, részben egyfajta orvosi próza
terminologikus elemeivel dúsítva. Kettejük hosszú-hosszú ágyjele-
netében látványosan együtt áll a „testi rész”, a „lelki rész” és az
„agymûködés”, miáltal tényleg példátlanul „komplex szeretkezésáb-
rázolást” kapunk; amelyben ugyan „minden megvan”, csupán „egy-
valami nincs meg: a szerelem”. (Radics 2006, 690.) A hiányelvû
szeretkezés testi, lelki és gondolati folyamatainak együttmozg(at)ása
során emlékezetes formában összpontosul a Nádas-próza alapka-
raktere: „a testi-érzéki tapasztalat és fogalmi analízisének szinte
rögeszmésen monoton egymásra íródása”. (Gyõrffy 2007, 160.) Nem
véletlenül éppen ezeken a szöveghelyeken válik nyilvánvalóvá, hogy
a Párhuzamos történetek „legalább annyira a ráció mûve, mint
amennyire az imaginációé”, és hogy akár egyfajta filozofikus regény-
ként, azaz „a világ elbeszélõi újrafogalmazásaként, de közben bölcse-
leti, antropológiai traktátusként” is olvasható. (Takács 2007,
301–302.) Ugyanakkor a szeretkezõ felek teljes lényükkel, kultúrá-
jukkal és múltjukkal is jelen vannak, mégpedig egy-egy mûfaji
kötõdés jóvoltából: míg Ágost svájci intézeti múltjában a Musil- és
Ottlik-féle iskolaregény toposza fogalmazódik újra, addig Gyöngyvér
gyerekkori emlékeiben a móriczi Árvácska szenvedéstörténetének kli-
séit ismerhetjük fel. A (mûfajilag is) gazdagon rétegzett tizenegyedik
fejezet kulcsfigurája az idõs Szemzõné, aki a voyeur-toposz szellemes
megidézõjeként van jelen egy ideig albérlõje és Ágoston szeretkezé-
sénél, majd mintegy átkalauzolja az olvasót a Szent István parki
lakás bridzselõ hölgytársaságába, amely a társalgási színmûvekre em-
lékeztetõ helyzeteivel és szófordulataival eredményesen ellenpon-
tozza az extatikus részletekben bõvelkedõ szeretkezésjelenetet. A
fejezet végén olvasható utalás a „távoli gázlámpák fényében” sliccü-
ket bontogató férfiakról (PT I, 429.) immár átvezet a szeretkezéssel
és bridzspartival szintén párhuzamos homoszexuális rituálék hely-
színére, az újlipótvárosi lakással szemben fekvõ Margitszigetre,
vagyis az elsõ kötet „néma tartományát” talán szóra bíró második
kötet „éjszakájának legmélyére”; mely „éjszaka” módszeres átvilágí-
tása helyett most – ötletszerû ugrással – a zárókötet mûfaji
narratíváját követem.

*
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A harmadik kötet beszédes címet viselõ nyitófejezetének (Anus
mundi) idõket, tereket és eseményeket összefogalmazó szövegmontá-
zsa „egy pillanatra egységbe fogja” a regény párhuzamos történet-
szálait, „hogy azután rögtön ki is adja magából, mégpedig szerteszét
szórva”. (Takács 2007, 297.) A Joyce-féle világregény epifániájához
fogható regénypillanat késõbb megismétlõdik a szintúgy beszédes
címû nyolcadik fejezetben (Szorul a hurok). A két dúsanyagú fejezet
között háromszor váltja egymást a kötet elsõ felét meghatározó két
történet: a náci Németország fajbiológiai rögeszméje köré szervezõ-
dõ eseménysor; valamint az 1961 tavaszán játszódó szerelmi ámok-
futás Kristóf (éppenséggel a fajbiológiának elkötelezett Lehr pro-
fesszor unokaöccse) és Vay Klára (nem mellesleg a nemzetvédõ-an-
tiszemita Vay Elemér lánya) között.

A második, negyedik és hatodik fejezetekben (Mint egy finom
óramû; A bosszú szép angyala; Hans von Wolkenstein) tehát látványosan
kiteljesedik a megelõzõ kötetek néhány magyarországi szereplõje
(Lehr István, Vay Elemér és Bellardi László) által képviselt faji
ideológia; a háttérben olyan emblematikus figurákkal, mint
Mengele, Goebbels vagy Hitler (vagy éppen a fiktív Horthy Mihály
apja). Nádas tehát – „nagy mûvészi bölcsességgel” (Radnóti 2007,
249.) – nem a náci emberirtás kifejlett formáját, nem a haláltáborok
iszonyatát ábrázolja (noha képet kapunk errõl is), hanem éles fényt
vet a sötét elõzményre: a tudományos erõszaknak kiszolgáltatott
emberi testet övezõ ideológiai-politikai tébolyra, valamint annak
mentalitástörténeti eredetére. Ugyanis a németországi szálban –
elsõsorban a fajnemesítõ kutatásokat irányító Otmar Freiherr von
der Schuer életpályája és személyiségrajza jóvoltából – „az elsõ
világháborúból szóló hangok hallatszanak, s a negyvenes éveken
keresztül átkötnek a jövendõbe, a másodikba”. (Radics 2006, 668.)
Von der Schuer élettörténete olyan típus- és társadalomrajz, sõt szatíra,
amely eszünkbe juttathatja például Heinrich Mann (vagy Thomas
Mann) ironikus prózáját. Ráadásul a hatodik fejezetben bepillantást
nyerünk az iskolaregényeket idézõ érchegységi internátusba, ahol
a fajelméleti kutatásoknak kiszolgáltatott gyerek Hans von
Wolkenstein és Kienast mögött (mellett) képletesen felsorakoznak
a 20. század testben-lélekben megnyomorított gyerekfigurái, közöt-
tük a náci zsidóüldözések következtében egy svájci intézetben ne-
velõdõ Ágost és a kommunista diktatúra jóvoltából egy budai gye-
rekotthonba zárt Kristóf. Érdekes és talán nem is véletlen apróság,
hogy a fajbiológiai méréseket végzõ Schultze tanárt (a valóságban
Bruno Karl Schultz) majdnem úgy hívják, mint az Iskola a határon
szigorú nevelõtisztjét (Schulze); hiszen Nádas mûvének internátus-
fejezete, ahol a bennlakók puszta kísérleti alanyokká, sõt anyagokká
válnak, és ahol még a gyakori öngyilkosságok is megmagyarázhatók
lesznek a szabadesés fizika törvényszerûségei alapján: „az »iskola-
regények« iszonyatos mûfaji paródiája és tanulságaik összefoglalá-
sa”. (Radics 2006, 669.)

A harmincas–negyvenes évekbeli németországi történet szála itt,
az érchegységi internátusban (az élõ emberi testen elkövethetõ erõ-
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szak mélypontján) elszakad; mely drasztikus töréshely egyúttal a
regény egyik emlékezetes poétikai tükre is: a hatodik fejezet legvégén
olvasható leírás a „gneisz” nevû „kõzetburkolatról”, amely „hatalma-
san és vastagon burkolja be a földgolyót”, és amely az alatta húzódó
magma folytonos mozgása következtében idõnként megreped… (PT
III, 259.) Nos, éppen ilyen anyagból összeállt regényt olvasunk mi
is: a szenvtelen elbeszélõi hang masszív „kõzetburkolatán” olykor
váratlan „szerkezeti repedések” nyílnak, amelyeken áttörnek a(z
optimista vagy pesszimista humanizmust egyaránt semlegesítõ) tra-
gikus világlátás „eruptív kõzetei”. A regényszerkezet repedései – a
plasztikus apollóni formát áttörõ dionüszoszi belátás szövegszerû
lenyomatai – esztétikai síkon érzékeltetik a regényvilág megannyi
borzalmát, a létezés változatosan kiterjedt felszínének engesztelhe-
tetlenül tragikus mélyszerkezetét. (Vö. Nietzsche 1986.)

A harmadik, ötödik és hetedik Kristóf-fejezetek (Már nem marad
idõm; Ez a riadt kielégülés; Jártam már ebben a házban) sorozata párhu-
zamosan fut a szintén három fejezetbõl álló náci németországi tör-
ténettel, sõt folytatódik is az epifániaszerû nyolcadik fejezet (Szorul
a hurok) után, mégpedig további három fejezetben. Ugyanakkor a
második Kristóf-sorozat egységes ívét az egymásra épülõ kilencedik
és tizedik fejezetek (Ez a verõfényes nyári délután; Egymástól alig
arasznyira) után váratlanul megtöri az elsõ kötetben elejtett ezredvé-
gi német krimiszálat végleg elbúcsúztató tizenegyedik fejezet (A
boldogság fûszere). Mely töréspont viszont fogadható úgy is, mint a
hatvanas évekbeli történet fõbb figuráit egyfajta nemzedéki tabló
formájában felvonultató, finálészerû tizenkettedik fejezet (Áll a bál)
ironikus késleltetése. Ezekben a fejezetekben a már ismert szerelmi
regény érzelmi és tárgyi kliséi váltakoznak bizonyos gyerekkori emlék-
betétekkel – mint Proust klasszikus mûvének egyes pontjain.

A Kristóf-szálba ékelõdõ tizenegyedik fejezet (A boldogság fûsze-
re) tehát kurtán lezárja, illetve nyitva hagyja az ezredvégi németor-
szági történetet, azon belül a lélektani krimiszálat, ámde elõtte még
felteszi rá a koronát Döhring és Kienast hosszú jelenetével, amely –
az Emlékiratok könyve párhuzamos szöveghelyei mellett – leginkább
Dosztojevszkij intellektuális-filozófiai bûnügyi regényének klasszikus
pillanataira, a gyilkos Raszkolnyikov és a nyomozó Porfirij Petrovics
beszélgetéseire emlékeztetheti az olvasót. Egyébként Döhring elsõ
kötetbeli alsónemûbolt-látogatásának alapszerkezete röviden újra-
vázolódik Kienast parfümbolt-jelenetében, amely (amellett, hogy a
fejezet címe is innen, azazhogy egy különleges francia férfiparfüm
nevébõl ered) a rákövetkezõ illatazonosítással együtt: a teljes regény
érzékiségének tömör foglalata, ha tetszik, a felfokozott testiség és
érzékelés példázata. A Parfüm címû Patrick Süskind-sikerregényre
hivatkozó Radnóti Sándor feszes – az érzékelés (aisztheszisz)
emancipatorikus esztétikai háttértörténetét sejtetõ – summá-
zatában: „A szaglás, a tapintás, az ízlelés mintegy feltörekszik a látás
és a hallás mellé.” (Radnóti 2007, 243.)

Az utolsó elõtti fejezet (Egy bõven termõ barackfa), amely jórészt
a volt váci fegyõr Balter Gyula (az Oktogon téri épület nyomorék
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házmesterének bátyja) tótfalusi kertjében játszódik, egyfelõl a bör-
tönregények vagy -elbeszélések hangulatát idézi; másfelõl értelmezhetõ
valamiféle természeti idillbe ágyazott gyilkosságtörténetként, azon belül
a „tragédia paródiájaként” is (Radics 2006, 693.), amennyiben a
nyugdíjas börtönõr a szerinte õt megölni szándékozó fia helyett egy
ártatlan félkegyelmûvel végez. A tulajdonságok nélküli ember nem-mo-
rális szempontból ábrázolt gyilkosával, Moosbruggerrel rokon Balter
brutális lénye ugyanakkor mindig szertartásos kimértségû cseleke-
detekben nyilvánul meg, miként valamely természeti közegbe he-
lyezett – Mészöly Miklós egyes mûveire emlékeztetõ – pogány rituá-
léban vagy misztériumjátékban.

Az utolsó fejezet (Szépségének szerelmese) éppen hogy Balter ku-
darcba fulladt idilljét váltja valóra a Bizsók István vezette útkarban-
tartó munkások hétköznapjaiban. (Bizsók egyébként az árva
Gyöngyvér nevelõapja volt, ráadásul a második világháború során
katonaként elvetõdött a pfeileni láger közelébe.) Itt mintha Tar
Sándor prózájának szociografikusan megalapozott realizmusa ötvözõdne
a miénknél jóval szerencsésebb s így naivabb korszakok idillmûfajá-
val. Ráadásul a cigány segédmunkások egyikében, a gyakorlatias
Tuba Jánosban felismerjük a margitszigeti homoszexuális rituálék
„fekete óriását”, aki tehát elõítélet- és szorongásmentes természetes-
séggel éli az életét, vagyis teljességgel megéli benne mindazt, ami
neki adatott; látásmódja és életformája immár túl van jón és rosszon,
nappali munkája és éji szenvedélye természetes egységében mint-
egy megvalósul a nietzschei nem-morális értelemben vett létezés telt
minõsége.

Míg a „forróságot ígérõ nyári reggelen” a Miatyánkot elfelejtõ
Bizsók immár csak „ásító hiányt” lát maga körül és felett, addig az
ébredezõ Tuba valami olyasmit észlel, amitõl „egész testén lúdbõr-
zik”: „Látta, amit látott…” (PT III, 692.) De hogy pontosabban mit
látott, azt már nem köti az elbeszélõ az orrunkra. Létezésének titka,
a regény megannyi titkának összegezõ szimbólumaként, végleg titok
marad. És így – a fejezetcím rejtélyét érintve? – a Bizsók vezetése
alatt dolgozó Tuba lesz a morális vagy más egyéb ideologikus értel-
mezéseknek még nem alávetett testi létezés „szépségének szerelme-
se”, a fenomenális létezésé, amely egészen egyszerûen: csak szép. A
regény tragikus világáról egyfajta idilli szövegzárványként leváló
szépségtapasztalat összpontosul majd emlékezetes formában a cso-
portvezetõ Bizsók reggeli ébredését ábrázoló zárókép vizuális telí-
tettségében is.

A Párhuzamos történetek mûfaji narratívája tehát az idill mûfajába,
pontosabban annak sajátos látszatalakzatába torkollik; aminek álta-
lános tanulsága: nagyon sok mindent tudunk és még többet sejtünk
a regényvilág mélyen tragikus világáról, ámde ennek ellenére, vagy
éppen ezért, szívesen adjuk át magunkat az ábrázolás felszíni szép-
ségeinek. Az utolsó elõtti fejezet meghiúsult idilljét követõ zárófeje-
zet – ironikusan helyzetbe hozott – idilljének látszatmegoldása,
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vagyis a leplezett tragédia (dissimulatio) és a leplezõ idill (simulatio)
ironikus egymásra fogalmazása egyúttal nyomatékosan utal a
regényegész átfogó minõségére: az aprólékosan kidolgozott szöveg-
felület feltörhetetlenül önmagába zárt „érzéki lényegére”.

Irodalom
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