BAZSANYTI SANDOR

Torténetek — mifajok

A véletlen szerepe a Parhuzamos torténetek
miifaji narrativdjaban

Mondjdk, a parhuzamosok a végte-
lenben taldlkoznak. Maga a végtelenség viszont abrazolhatatlan.
Ami a végtelen vonatkozdsaban egydltaldn dbrdzolhatd: a vdgy, a
tavolsdg €s a hidny; az ,6rok igéret és szépség ironidja”. (PT II, 120.)

Nddas Péter 2005-0s regényének parhuzamosai, parhuzamos
torténetei sem érnek Ossze valamiféle célelvii, tavlatos magassagbal
bonyolitott 6ssztorténetben. Noha éppenséggel megkiilonboztethe-
tiink harom nagyobb idé- és térbeli egységet: (1) harmincas-negyve-
nes évek, Magyarorszdg és Németorszdg; (2) 6tvenes-hatvanas évek,
Magyarorszag; (3) ezredvég, Németorszag. Rdadasul a harom sikon
beliil, esetenként azokat dtszelve, sok-sok torténet keresztezi egy-
mast, amelyek egyrészt a narrativ kifejtettség nagyon kiilénbozé
fokait mutatjdk, mdsrészt a megszakitdsos irénia, a schlegeli ,folya-
matos parabdzis” révén valtogatjak is egymast. (Philosophische
Fragmente. Erste Epoche. 11, 668, in Schlegel 1988, 28.) Nem tudunk
hat mogéje nézni a kihagydsok, abbahagydsok, elhallgatasok, el-
nyujtasok és stritések kiterjedt szovegfatylanak. A valtozatos elbe-
szélés-alakzatok kétszeresen is elzdarjak elliink a torténeteket: egy-
feldl kiilon-kiilon sem ismerhetjitk meg a toredékesen dbrazolt ese-
ményeket, masfel6l azok 6tletszerd kapcsolodasainak logikdjat sem
térképezhetjiik fel. Parhuzamosak ugyan, de nem sodrodnak, nem
sodorhatok egybe.

Es ha nagyon kozel keriilnek egymashoz, mar-mar taldlkoznak
a parhuzamosok, ha tehdt a végtelen kozelségének illizidjat érezné
az olvaso, akkor Nddas hatarozottan megtagad barmiféle gyors és
egyértelmd kapcsolddast. Vagy homdlyban hagy egy titkot. Vagy
bandlisan lezdr egy eseménysort. Vagy tesz egy ujabb kivezetd
utaldst az adott pdrhuzamos torténetbdl. Vagy végleg elejti a torténet
szalat. Vagy eleve fel sem veszi.
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Vegyiik példaul a regény ezredvégi berlini nyitéfejezetét (Apa-
Qyilkossdg), amelyben felbukkan egy ismeretlen férfi hulldja, tovabba
megismerkediink az egyetemista Dohringgel €s a nyomozd
Kienasttal. Noha a késébbiekben szaggatottan nyomon kovethetjiik
kettejiik torténetét, s6t csaladhistoridjat, vissza egészen a harmin-
cas-negyvenes évekig, valamint taldlgathatunk, ki volna a regény
szerepldi koziil a halott férfi, viszont a rendéri nyomozas torténete
azzal ér véget, illetve marad abba, hogy Dohring és Kienast 1989
kardcsonyanak estéjén beiilnek egy étterembe beszélgetni... Es
ugyanez a félbehagyottsdg érvényes aregény valamennyi szerepldjét
maggban foglalo vagy érintd valamennyi torténetszalra.!

Am ezek a torténetszalak - néhdny ritka kivételtdl eltekintve -
mégsem olyan aranyosan, ritmikusan €s kiszamithaton, egyfajta
vetésforgdelvben valtakoznak fejezetenként, mint az Emlékiratok
konyvében. S6t, a parhuzamosan futd torténetek olykor egy-egy
fejezeten beliil (lasd példaul: Anus mundi) egymasra is csisznak,
egymadsba is hurkolédnak, mint egyébként a korabbi regény néhany
emlékezetes pontjan. Rdadasul az 1986-0s mi szerkezeti elvét fel-
fliggesztd €s viszonylagositd utolso el6tti fejezet, a Krisztidan-kom-
mentdr mesterfogdsa ezittal a két utolso fejezet (Eqy bdven termd
barackfa; Szépségének szerelmese) torténettoredékeinek formdjaban
ismétlédik, amelyeknek van ugyan némi koziik, tavoli dttételekkel,
a megel6z6 torténetek egyikéhez-masikdhoz, de semmiképpen sem
a megoldas értelmében. Tovabba a két kiilon torténetszilank egyet-
len k6z6s nevezdje: egy ellopott ruhadarab. A harmadik kotet utolsé
két fejezetének vdratlansdgdat, pofonszerd provokdciéjat mintha
megel6legezné a mdsodik kotet naci halaltaborban jatszodo zarofe-
jezete (Utolso itéletet), amelynek djonnan megismert szerepldi, a
kommunista Kremer €s a btin6z6 Peix azon nyomban el is pusztul-
nak (noha az el6bbi éppenséggel epizodszerepet kap a hatvanas
évekbeli torténet egyik mellékfigurdja, a hirszerzé Kovach Janos,
sziiletett Hans von Wolkenstein harmincas-negyvenes évekbeli el6-
torténetében; mig az utébbi érintett volt egy Leistikow-festmény
eltulajdonitdsdban, amely taldn felbukkan az ifju Dohring nagynén-
jének lakdsdban). Nem is beszélve arrol, hogy a Parhuzamos torténetek
irdja kiméletleniil kerékbe tori az Emlékiratok konyvének legfeltd-
nébb szerkezeti sajdtossdgdt, a szerzbi szdmitds elvét latvanyosan
hordozé, kiegyensulyozott, komotos, olykor pedans bekezdésnyi
kormondatformat.

Nadas epikai formdban - a ,folyamatos parabdzis” ironidjanak
jovoltdbdl - éppenséggel az epika hagyomanyosnak vélt tulajdonsa-
gait €s értékeit kérddjelezi meg (mint minden igazan jelentds regény-
ir6, legalabb Sterne-t6l, ha nem Cervantestdl kezdve): az
egyenesvonalusagot, a célelviiséget, a kiszamithatdsagot, vagy ép-

1 Ebben az 6sszefiliggésben tlnik szellemes provokacionak, hogy az elbeszélé a
harmadik kotet nyolcadik fejezetében (Szorul a hurok) varatlanul panoramas
ablakot nyit az elsé konyv 6todik fejezetében (Mindenki a maga sotétjében) felbuk-
kané bizarr pdros, az epilepszids fiirdésfiu €s a koveér jegykezelond eljovendd
torténetére, mégpedig egyetlenegy feszes és informativ bekezdésben. (PTIII, 353.)
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pen a varatlansdgokra is érvényes kalkuldcids képességet a szerzd,
illetve igényt az olvaso részérdl. Mintha nem is a szerzd uralna az
anyagot, hanem forditva. De csak mintha. Hiszen a szerz6 a teljes
uralhatosdg lehetetlenségébdl kovetkezé helyzeteket részlegesen
mégiscsak kézben tartja; épp annyira, amennyire lehetséges. Az
uralhatatlansag tapasztalatanak részleges uralhatésaga éppenséggel
a lezarhatatlan, be nem fejezett mdalkotds nyitott formajat is ered-
menyezhetne, mint példdul Musilnal. Es valgban, lényegileg a re-
gény befejezetlen, mert befejezhetetlen, elvileg tehdt barmikor ab-
bahagyhato vagy tovabbirhato. Gyakorlatilag viszont nem. Mert ugy
befejezetlen és befejezhetetlen, hogy a végtelenségig azért mégsem
irhatd. Es igy a két utolsé fejezet leginkabb részleges, technikai,
mondhatni adminisztrativ megoldast kindl. A torténetszalak elvileg
a végtelenségig szaporithatok, mely beldtds gyakorlati kovetkezmé-
nye: a végérvényes félbehagyds. Ami kézénséges értelemben félbe-
hagyads, az radikalis értelemben Vegervenyes A megoldds amegnem
oldas. A lényeg a latszat. Es talin éppen ebben, a latszatmegoldas
mélyebb értelmében, azon beliil - a nyitva hagyott rendszer zdrt
miikodésmaodjan beliil - a ldtszatalakzatok mélyebb értelmében, a
szoveg ,érzéki lényegének” (EK, 10.) sajdt értelmében, vagyis az
értelemvesztés értelmének valtozatosan provokativ és kiméletlen
felmutatasaban bizonyul ironikusnak Nadas regénye.

A Pdrhuzamos torténetek harom kotetében mindvégig valtozatlan
marad az anyag, csupan az anyagkezelés mddja tinik némiképp
kiillonbozének; amire a cimek is utalhatnak. Az elsé kotetben (A
néma tartomdny) parhuzamos-analdgids viszonyok bontakoznak ki
fokozatosan a térben és idében egymastdl tavoli személyek, helyze-
tek €s események kozott; a szovegfeliilet ,tartomanyaban” mikodé
viszonyok természete azonban rejtett, ,néma” marad. A masodik
kotetben (Az éjszaka legmélyén) a parhuzamok kifejtett latszatanak
és sugallt lényegének fesziiltsége nyomdn a tobbnyire testi érzetek-
ben rejlé ,€jszakai” titok ,legmélyére” hatolhatunk, amennyire ez a
szavak érzéki értelmével egydltaldn lehetséges. A harmadik kotet-
ben (A szabadsag lélegzete) viszont immar pattanasig fesziil a szerke-
zetvagy, akar a szerzd, akdr az olvaso részérdl, leginkabb taldn a
kiilonbozd torténeteket 6rvényként dsszenyalabold Anus mundivagy
Szorul a hurok cimt fejezetekben; csak hogy végiil az All a bdl finalé
jellegii fejezete utdn végképp széthulljon az eleve laza szerkezetsze-
riiség; és hogy az olvasé végre megszabaduljon a spekulativ rend-
szerez€s kényszerétdl, vagyis onfeledten ellazuljon, mintegy 6 is
atérezze a ,szabadsag lélegzetét” a két utolso fejezet, kiilondsen a
Szépségének szerelmese cimi zarofejezet — a regény egészéhez képest
mindenképpen - idilli vildgdban, amely egészen egyszertien csak
végigkoveti a Bizsok Istvan vezetése alatt dolgozé utkarbantarto
segédmunkdsok hétkoznapi ritudléjat. Szép, rezignalt dontés ez a
szerzd részérdl. Lemondds a megoldasrol.

A pdarhuzamosan futé torténetek kozosnek tliné nyaldbja tehat
végiil szétesik — a ,szabadsdg lélegzetét” koveté mondatok rendha-
gyon epikus hullamverésévé. A regényszerkezet lenytigozé (modon
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osszefogott) széthullasanak tematikus parhuzama: a gazdagon fel-
halmozott emberi latszattulajdonsdgok beszédes vagy ,néma tarto-
manyainak” fokozatos feltaruldsa €s felszamoloddsa, valamint az
,€jszaka legmélyére” torekvé vdltozatos ldtszat-eréfeszitések tor-
vényszerd kifulladdsa. A regényvilag kettds, szerkezeti és tematikus
értelemben vett felszdimolodasa csakis azért lehetséges, mert az
Emlékiratok konyvének irdja leszamolt sajat szerzdi, torténetszerve-
z6i szerepének megannyi latvanyos el6feltevésével, latszatértékeé-
vel. Ami mdr az 6 parhuzamos torténete. A regényforma pdrhuza-
mos torténete.

Mindennek ellenére, vagy mindezzel egyiitt, Nadas mindvégig
kimerithetetlennek tiné poétikai-narrdcios eszkoztarbol valogat -
lefegyverzé szabadsdggal, s6t onkénnyel. Ugy méghozzd, hogy md-
vében nyoma sincs semmiféle tilzé elbeszéldi tudatossdgnak. A
regényszoveg ezuttal - szemben az Emlékiratok konyvével - mdar nem
hajlik vissza 6nmagdra, onnon létezésmodjanak témdjdra. Az elbe-
szélének - szemben a korabbi regény névtelen emlékiratirdjaval -
mar nincsenek nyilt szinre vitt mifaji vagy narratoldgiai kételyei.
(Mint ahogyan vallomdsba martott egzisztencialis kételyei sem.)
Egyszerten csak mesél, illetve hagyja — ,...csak posta tudtal lenni és
meder...” -, hogy maguk a torténetek rendezddjenek el az osztédds-
sal szaporodo parhuzamok kiszdmithatatlan logikdja szerint. Hiszen
éppen hogy az ismeretlen természetd, személytelen és szempontta-
lan, amde ebben aztdn a végletekig kovetkezetes — az értéksemleges
idében tel6 (de nem mulo) létezés tragikus hiabavaldsagaval parhu-
zamos - epikai logikanak probal minél pontosabb €s szenvtelenebb
hangot kolcsonozni. Es noha a szerkezet nagyon is otletszertinek
tlinik, amde ritmusa, mégpedig organikusan kibontakozé ritmusa
van. Maga Nddas egy interjiban a regényszerkezet ,mintajardl”, az
»antik gorog értelmében” vett kaoszrol beszél. (Karolyi 2005.)

Es mig példaul Margdcsy Istvan a kdosz nem szervesiilt ideold-
gidjarol, valamiféle szerzdi-elbeszel6i ,szandékoltsagrol” értekezik,
addig a vele vitatkozo Szilagyi Akos a személytelen, azaz a hagyo-
manyos értelemben vett szerzd(i szandék) és elbeszél§(i mindenha-
tosag) ala nem rendelhet6 ,Lét néz6pontjabol” megjelenitett kaosz
,muvészi formdjat” dicséri. (Margocsy 2009, 243.) A regény fogadta-
tastorténete kapcsan Darabos Eniko két értelmezési tévitra hivja fel
a figyelmet: egyfel6l Margocsy hianyérzetére a mi nem-egész-volta-
ra nézvést (Margocsy 2009, 235.), mdsfeldl Szildgyi Zsofia affirmativ
oOtletére, miszerint a Parhuzamos torténetek egyfajta novellaciklusként
is olvashato. (Szilagyi 2006, 121.) Ugyanakkor, az értékelés nyilvan-
val6 kiilonbségei mellett, mindkét olvasasmod egyarant ,lemond a
szovegvildg sajatos ritmusdnak értelmezésébdl fakado jelentéstobb-
letrél”, arrdl a rendszerbomlaszté erérdl, amely minduntalan ,csap-
ddba csalja olvasait”; akik igy ,nem tehetnek egyebet, mint hogy djra
és ujra nekirugaszkodva megprobaljak rendszerszertiségében latni
a regényt”. (Darabos 2007, 321.) A ,rendszerszertiségbe” vetett hit
allandoé megtorése (,folyamatos parabazisa”) soran djabb és tjabb
torténetek, a torténetek djabb és djabb aspektusai keriilnek teriték-



TORTENETEK - MUFAJOK 101

re. Mindekozben ,maguk a szerepl6k is megprobadljak személyes
narrativdjukat a maga rendszerszertiségében, ok-okozati 0sszefiig-
gésekben megragadni”, csakhogy ,minduntalan megmutatkozik va-
lamiféle »masik élet« nyomvonala” (mint amilyen példaul Kristof
éjszakai homoszexualis kalandozasa, vagy Lehrné fiatalasszonykori
leszbikus élménye). (Darabos 2007, 322.)

Raadasul a szerepldk véltozatossagukban is egységes ,€rtelem-
teremtd torekvései” dttételesen képviselik a kiillonbozé eléfeltevé-
sekkel érkezd olvasok jelentésfejtd igényeit. Darabos Eniké példaul
Kristof figurdjdban ,azoknak a kritikusoknak az allegdriajat lat[ja],
akik az érzékiség valamiféle eredendd, kozvetlen €s természetes
kozegének feltaruldsaként olvassak Nddas regényét” (Darabos 2007,
327.) - mintegy az érzékiség (esztétikai) ideologidjanak jegyében. A
Pdarhuzamos torténetek taldn legprovokativabb szovegtulajdonsaga,
hogy erotikus jellegd jelentésmozgasdt nem irhatjuk le, nem fa-
gyaszthatjuk be — még az erotika globadlis eszméjével sem. (Mint
ahogyan Platon nevezetes dialdgusdnak szerepl6i sem tudjak fogal-
milag meghatdrozni Erdsz lényegét; ehelyett vagy dicsérd szonokla-
tokat tartanak, vagy szdrakoztaté meséket mondanak, azaz szé
szerint — a szavak erejével - erotizdljak hallgatdsagukat, és persze
az olvasot is.)

A ,kaotikus vilagrendet” leképezé toredékesség €s szervesség,
Otletszertiség és ritmikussdg feszes egyiittmiikodését kovethetjiik
nyomon a regény mifaji sokszintiségén, mondhatni miifaji
narrativdjdan beliil, amely tehat a folytonosan megakasztott tematikus
résznarrativak poétikus pétlékaként a kdoszelvi szerkezet torede-
zett gerincét alkothatja.? Az olvasoban fejezetrdl-fejezetre felkeltett
miifaji elvardsok ugyanis - a ,folyamatos parabdzis” értelmében -
rendre frusztralodnak, azaz csakis részlegesen igazolodnak, mikoz-
ben persze a kiilonb6zé mifajtoredékek mégiscsak a regény egészé-
nek egy-egy fontos aspektusara hivhatjdk fel a figyelmet. Mintha
minden fejezetben ugyanazt (a regényvilagot) latnank, csak éppen
mindig masként (mds miifaji Osszefiiggésben). Persze, jokora
eséllyel mogéje is nézhetnénk a regény kiterjedt szovegfeliiletének,
kutathatnank valamely egységesit6 és titkos tudds, egyfajta ideolo-
gikus-metanarrativ szervezdelv utan, akar pozitiv, akdr negativ ér-
tékhangsilyokkal (miként az imént idézett Szildgyi Akos €s
Margdcesy); amde vélasszuk inkabb a kockdzatosabb és taldn izgal-
masabb utat, azaz maradjunk meg a regényszoveg sajat miifajvalto-
gato-narrativ logikdjan beliil. Hiszen Nddas a Parhuzamos torténetek-
ben ironikusan mintegy miifaji sikra tereli a feltételezhetd - esszéi-
ben, nyilatkozataiban kifejtett - vilaglatasabol fakado regényszerke-
zet nyitva hagyott kérdéseit, az egymassal részben érintkezd torte-
netek elbeszélés-technikai elvarratlansagait. Igy lesz az érték-
semleges vilagszemlélet szépirodalmi(-szerkezeti) kdvetkezménye
és parhuzama: a célelvii torténetmonddst helyettesité muiifaji

2 A ,miifaj” szot (illetve a miifajisag szempontjat) a tovabbiakban a lehetd legtigabb
értelemben hasznalom, csak hogy a lehetd legszélesebb litoszoget nyithassam a
regény szovegvilagara.
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narrativa; mely narrativ ivbél ezuttal - stilszertien, azaz véletlensze-
riien - csupdn az els6 és a harmadik kotet résziveit vdzolom réviden.

*

Az elsé kotet az ezredvégi német torténet két fejezetével indul
(Apagyilkossdg; A teremtd akarta igy), amely a krimi miifajanak lebegte-
téseivel és fesziiltségfokozasaival nyit részleges rdlatdst az ifju
Dohring €s Kienast nyomozo egymadssal érintkezé torténeteire. A
nyomozds témadja ugyanakkor a Pdrhuzamos torténetek bels6 metafo-
rdja is, mintegy — Esterhdzy Péter 1986-os konyvének cimével -
,bevezetés a szépirodalomba”, csabito bejdrat a Nadas-féle regény-
poétikdba; hiszen az olvaso egyszerre koveti az ismeretlen holttest
nyoman kibontakozé bintigyi torténetet (a hagyomanyosnak igér-
kez6 narrativdt) és a mindekdzben kibontakozoé regényszerkezet
sajat torténetét (a rendhagyo miifaji narrativat).

A kettés rétegl torténet viszont mdris megtorik a harmadik
fejezetben (Egy iiri hdz), illetve atadja a teret az 1960-61-ben jatszodo
budapesti torténetnek, amely a csalddregényekre jellemzé diszletek
kozott abrdzolja a ,polgdri-uri neveltetés és személyiségeszmény”
nyomait. (Radics 2006, 673.) A Lippay Lehr (illetve Demén) csalad
legkozelebbi - akdr személyekre is lebonthat6 — parhuzama lehet A
befejezetlen mondat cimd Déry-regény Parcen-Nagy csaladja. E feje-
zetben raaddsul - az egyre ddsabban 6rvénylé midifaji sokszintiség
jegyében - olvashatunk egy rovid épitészetelméleti traktatussal spékelt
életrajzi betétet az Oktogon téri haz egykori tervezo6jérdl €s tulajdono-
sardl, a jelenlegi lakok felmendjérdl, Demén Samurdl.

Az els6 kotet mdsodik toréspontjan, vagyis a negyedik fejezet-
ben (Isolde szerelmi haldldaldt) a masodik vilaghaboru egyik — a kés6b-
biekben vissza-visszatéré - helyszinére, a pfeileni fogolytabor kor-
nyé€kére keriiliink. Ez a rész éppenséggel lehetne egy hdboriis regény
csiraja is, ha nem deriilne ki késébb a hetedik fejezetbdl (Dohring
folytatdsos dlma), hogy itt a sajat csaladi és kozosségi multjaval
birkézé ifju Dohring skizofrén jellegli almdt olvashatjuk a biinos
nagyapa (nem kevésbé biinds) testvérének a haldlarol - a Német-
orszagban értheté okokbdl elterjedt muiltfeldolgozds (Vergangen-
heitsbewiltiqung) megtisztitd mifajanak rendhagyé formdjaban.
(Gerhardt Dohring unokaja a lager6r Hermann Doéhringet egy kisza-
badult fogoly képében 6li meg, mikozben az dlom végén nemcsak
szimbolikusan, de valésagosan is megtisztul, azaz dsszecsindlja ma-
gat.)

De még miel6tt fény deriilne arra, hogy az egyik szerepld alma-
ban jdrtunk, a haborus szdl parhuzamaként - bizonyos torténelmi
atfedésekkel - belecséppentink a valamely hatvanas évekbeli kém-
torténetféleség epizodjanak tind 6todik fejezetbe (Mindenki a maga
sotétjeben), amely attételesen felidézheti a Mdg Bertalan-féle szocia-
lista kémregény furcsa mifajat, és amelynek joval késébbi, harmadik
kotetbeli folytatdsaban (Szorul a hurok) a politikai szatira bizonyos
jegyei is feltinnek (lasd példdul a nagyhatalmu és ,ceruzafasza”
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Karakas elvtdrs figurdjat). Nem is beszélve arrdl, hogy a popularis
zsdnerd fejezet éppenséggel a hetvenes—nyolcvanas évek prozater-
mését (Nadasét is) részben el6készits — az ,elbeszélés nehézségeit”,
a torténetmondas technikai és etikai kérdéseit szinre vivé — Ottlik-
regény emblematikus nyitohelyszinén, a Lukacs-fiird6ben jatszodik.
Finom jelzése lehet ez annak, hogy Nadas taldn az Iskola a hatdron
(szadomazochisztikus késztetésekkel atsz6tt) hatalomképletének
erotikus-szexuadlis hatorszagat kivanja atvildgitani - Musil Térless-re-
gényének fénycsovajaval.

A hatodik fejezet (A valddi Leistikow) — miként az Emlékiratok
konyvének antik falikép-fejezete - sajatos képleirdssd kerekedik: no-
ha az ezredvégi németorszagi szdlba tartozik, mégsem viszi elére a
torténetet, sokkal inkabb ralatdst kindl a Nadas-regény rendhagyo
poétikdjdra. Innen nézvést a soron kovetkezé - madr emlitett —
hetedik fejezetet (Dohring folytatdsos dlma) értelmezhetjiik egyfajta
dlomképleirdsként, amely rdaddsul felfoghato dgy is, mint a valds
adatokkal dolgozo iréi képzelet (€ber alom) allegdridja, vagy mint
Nadas bujtatott ars poeticdja.

Anyolcadik fejezetben (Le nu féminin en mouvement) megtorténik
a regény legelsé fejezeten beliili hatarathdgdsa: az 1961. marcius
15-én jdtszodo taxiutazads sordn hosszabb betéteket olvashatunk a
fia szeretGje mellett iil6 Lehrné Demén Erna harmincas évekbeli
leszbikus kalandjdrdl a holland Geerte van Groot-tal; pontosabban
éppen azt olvassuk, mint ahogyan Erna asszony is éppen azt érzékeli
djra. Mindekozben a térben és idében kitagulo taxiutazas felidézheti
a regényirodalom utazds-toposzdt (Homéroszt6l Sterne-6n at
Kerouacig), azon beliil mondjuk a Bovaryné hires bérkocsi-jelenetét.
A Pestrdl Budara tart6 jarmd utasai (a holland Geerte htsos ajkait
érzékel Erna mellett az Agost testére vagyakozoé Gyongyvér) tehat
tobbszordsen ki vannak szolgdltatva az adott helyzetnek, mégpedig
a klasszikus zsanerbe martott erotikus témanak (Le nu féminin...)
megfelel érzéki szovegmozgas (...en mouvement) jévoltabdl, a vagy-
torténet egyik iddsikjarol a masikra dtvalto, a vagy egyik targyatol a
masikig csapongd frdsmod révén. Ha van ugynevezett ndi irds
(écriture féminine), akkor ez az. (Jobban mondva ez is az.)3

A kilencedik fejezet (Vardzstiikorben 6nmagdt) sajatos hangulatdy,
zart terd novellaszeriiségében visszatériink az ifju Dohringhez, aki egy
berlini alsénemtiboltba vetédve hirtelen — akdrcsak a Leistikow-kép-
re emlékeztetd erdei t6 partjan — mintha egy mdsik vilagban, afféle
mesebeli Tiikororszagban, E. T. A. Hoffmann varazslatos vilagaban

3 A ,néi irasrol” ertekezé Helene Cixous sarkos kijelentése - ,A nének kell
megirnia magat” - most nem a feminista csoportideoldgidra sziikitve, hanem a
feminitds, a feminin jelleg tagasabb vonatkozasdban értendé: ,A ndinek kell
valahogyan (még akdr nem nd altal is) megirédnia.” (V6.: Cixous 1997.) Gondol-
junk példdaul arra, amit Roland Barthes mond az ,6rémszoveg” mellé dllitott
,gyonyorszovegrol”, amelynek érzeki tapasztalataban a szoveg ,kétszeresen ha-
sadt, kétszeresen perverz” alanya (ir6ja €s/vagy olvasoja) ,6nnon vesztét keresi”.
(A szoveg 6rdme, in Barthes 1996, 82.) Mondjuk 6nnén nemi identitasanak vesztét
- miként a haldokl6 férjéhezigyekvé Erna asszony, aki elementarisan djraéli fiatal
hazaséveinek azéta elfojtott leszbikus élményeét.
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vagy H. G. Wells ,btivos boltjaban” taldlna magdt; amelynek pincé-
jében rdaddsul - tudhatjuk meg a Dohring-torténet joval késébbi
folytatasabol (A boldogsag fiiszere) — ,valasztékos és drdga kinzdszer-
szamaikkal felszerelve kiszolgdltattak egymasnak magukat a férfi-
ak”. (PT III, 452.) A latszat és titok kettdsségét megjelenitd boltbetét
tekinthet6 dgy is, mint a kiilonos logikaju regényvildg belsd tiikre:
zart, sotét és titokzatos; tele tiikrozo feliiletekkel és — kovetkezés-
képpen - tiikorképekkel.

A tizedik és tizenegyedik fejezetekben (Titkos életének bejaratdn;
Az ész csondes érvei) bontakozik ki Agost és Gyongyvér szerelmi-ero-
tikus regénye, mégpedig részben a pornogrdf irodalom szétaranak
lefegyverz6 tjrahasznositasaval, részben egyfajta orvosi proza
terminologikus elemeivel dusitva. Kettejiik hosszi-hosszu dgyjele-
netében latvanyosan egyiitt all a ,testi rész”, a ,lelki rész” és az
,agymikodés”, midltal tényleg példdtlanul , komplex szeretkezésdb-
razolast” kapunk; amelyben ugyan ,minden megvan”, csupdn ,egy-
valami nincs meg: a szerelem”. (Radics 2006, 690.) A hidnyelvid
szeretkezés testi, lelki és gondolati folyamatainak egyiittmozg(at)dsa
soran emlékezetes formaban 0sszpontosul a Nadas-préza alapka-
raktere: ,a testi-€érzéki tapasztalat és fogalmi analizisének szinte
rogeszmésen monoton egymasra irédasa”. (Gyérffy 2007, 160.) Nem
véletleniil éppen ezeken a szoveghelyeken valik nyilvanvaléva, hogy
a Pdrhuzamos torténetek ,legaldabb annyira a racié mtive, mint
amennyire az imagindcioé”, és hogy akar egyfajta filozofikus regény-
ként, azaz ,a vilag elbeszél6i ujrafogalmazasaként, de kozben bolese-
leti, antropoldgiai traktatusként” is olvashaté. (Takacs 2007,
301-302.) Ugyanakkor a szeretkezé felek teljes lényiikkel, kultdra-
jukkal és multjukkal is jelen vannak, mégpedig egy-egy miifaji
kotédés jovoltabol: mig Agost svajci intézeti multjdban a Musil- és
Ottlik-féle iskolaregény toposza fogalmazodik djra, addig Gyongyveér
gyerekkori emlékeiben a moriczi Arvacska szenvedéstorténetének kli-
séitismerhetjiik fel. A (mitifajilagis) gazdagon rétegzett tizenegyedik
fejezet kulcsfigurdja az idés Szemz6né, aki a voyeur-toposz szellemes
megidézdjeként van jelen egy ideig albérldje és Agoston szeretkezé-
sénél, majd mintegy dtkalauzolja az olvasét a Szent Istvan parki
lakds bridzsel$ holgytarsasagaba, amely a tdrsalgdsi szinmiivekre em-
lékeztetd helyzeteivel és szofordulataival eredményesen ellenpon-
tozza az extatikus részletekben bévelkedd szeretkezésjelenetet. A
fejezet végén olvashato utalds a ,tavoli gazlampdk fényében” sliccii-
ket bontogato férfiakrol (PT I, 429.) immar atvezet a szeretkezéssel
és bridzspartival szintén parhuzamos homoszexualis ritualék hely-
szinére, az ujlipotvarosi lakdssal szemben fekvé Margitszigetre,
vagyis az els6é kotet ,néma tartomanyat” taldn széra biré mdsodik
kotet ,éjszakajanak legmélyére”; mely ,€jszaka” mddszeres atvilagi-
tdsa helyett most - oOtletszerd ugrdssal - a zarokotet miifaji
narrativdjat kovetem.
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A harmadik kotet beszédes cimet viseld nyitéfejezetének (Anus
mundi) id6ket, tereket és eseményeket 6sszefogalmazo szévegmontd-
zsa ,egy pillanatra egységbe fogja” a regény parhuzamos torténet-
szalait, ,hogy azutan rogton ki is adja magabdl, mégpedig szerteszét
szorva”. (Takdcs 2007, 297.) A Joyce-féle vildgregény epifaniajahoz
foghato regénypillanat kés6bb megismétlédik a szintugy beszédes
cimi nyolcadik fejezetben (Szorul a hurok). A két disanyagu fejezet
kozott haromszor valtja egymadst a kotet elsé felét meghatarozo két
torténet: a naci Németorszag fajbioldgiai rogeszméje koré szervezé-
dé eseménysor; valamint az 1961 tavaszan jatszodo szerelmi amok-
futds Kristof (éppenséggel a fajbiologianak elkotelezett Lehr pro-
fesszor unokadccse) és Vay Klara (nem mellesleg a nemzetvédd-an-
tiszemita Vay Elemér lanya) kozott.

A masodik, negyedik és hatodik fejezetekben (Mint egy finom
oramii; A bosszii szép angyala; Hans von Wolkenstein) tehat latvanyosan
kiteljesedik a megel6z6 kotetek néhany magyarorszagi szerepldje
(Lehr Istvan, Vay Elemér és Bellardi Laszlo) dltal képviselt faji
ideoldgia; a hdttérben olyan emblematikus figurakkal, mint
Mengele, Goebbels vagy Hitler (vagy éppen a fiktiv Horthy Mihaly
apja). Nddas tehdt — ,nagy miivészi bolcsességgel” (Radnéti 2007,
249.) - nem a ndci emberirtas kifejlett formdjat, nem a halaltaborok
iszonyatdt abrazolja (noha képet kapunk errél is), hanem éles fényt
vet a sotét elézményre: a tudomdnyos erdszaknak kiszolgdltatott
emberi testet 6vezd ideoldgiai-politikai tébolyra, valamint annak
mentalitastorténeti eredetére. Ugyanis a németorszagi szalban —
elsésorban a fajnemesité kutatasokat iranyité Otmar Freiherr von
der Schuer életpalydja és személyiségrajza jovoltabdl - ,az elsé
vilaghaboribdl sz6l6 hangok hallatszanak, s a negyvenes éveken
keresztiil atkotnek a jovendbbe, a masodikba”. (Radics 2006, 668.)
Von der Schuer élettorténete olyan tipus- és tarsadalomrajz, s6t szatira,
amely esziinkbe juttathatja példaul Heinrich Mann (vagy Thomas
Mann) ironikus prozdjdt. Rdadasul a hatodik fejezetben bepillantdst
nyeriink az iskolaregényeket idéz6 érchegységi internatusba, ahol
a fajelméleti kutatdsoknak kiszolgaltatott gyerek Hans von
Wolkenstein és Kienast mogott (mellett) képletesen felsorakoznak
a 20. szdzad testben-lélekben megnyomoritott gyerekfigurai, k6zot-
titk a naci zsidéiildozések kovetkeztében egy svdjci intézetben ne-
vel6d6 Agost €s a kommunista diktatira jovoltabdl egy budai gye-
rekotthonba zart Kristof. Erdekes és taldn nem is véletlen aprdsag,
hogy a fajbiolégiai méréseket végzé Schultze tanart (a valdsagban
Bruno Karl Schultz) majdnem ugy hivjak, mint az Iskola a hatdron
szigoru nevel6tisztjét (Schulze); hiszen Nadas mtivének internatus-
fejezete, ahol a bennlakdk puszta kisérleti alanyokka, s6t anyagokka
valnak, és ahol még a gyakori 6ngyilkossagok is megmagyarazhatok
lesznek a szabadesés fizika torvényszeriiségei alapjan: ,az »iskola-
regények« iszonyatos mdifaji parddidja €s tanulsagaik osszefoglala-
sa”. (Radics 2006, 669.)

Aharmincas-negyvenes évekbeli németorszdgi torténet szdlaitt,
az érchegységi interndtusban (az €16 emberi testen elkdvethetd erd-
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szak mélypontjdn) elszakad; mely drasztikus toréshely egyuttal a
regény egyik emlékezetes poétikai tiikre is: a hatodik fejezet legvégén
olvashato leirds a ,gneisz” nevi , kézetburkolatrdl”, amely ,hatalma-
san €s vastagon burkolja be a foldgolyo6t”, €s amely az alatta hizodo
magma folytonos mozgasa kovetkeztében idénként megreped... (PT
111, 259.) Nos, éppen ilyen anyagbdl dsszedllt regényt olvasunk mi
is: a szenvtelen elbeszél6i hang massziv ,kézetburkolatan” olykor
vdratlan ,szerkezeti repedések” nyilnak, amelyeken attornek a(z
optimista vagy pesszimista humanizmust egyarant semlegesitd) tra-
gikus vilaglatds ,eruptiv kzetei”. A regényszerkezet repedései — a
plasztikus apolloni format attoré dioniiszoszi beldtds szovegszert
lenyomatai - esztétikai sikon érzékeltetik a regényvildg megannyi
borzalmat, a létezés valtozatosan kiterjedt felszinének engesztelhe-
tetlentil tragikus mélyszerkezetét. (V6. Nietzsche 1986.)

A harmadik, 6todik és hetedik Kristof-fejezetek (Mdr nem marad
idom; Ez a riadt kielégiilés; Jartam mdr ebben a hdzban) sorozata parhu-
zamosan fut a szintén harom fejezetbdl all6 naci németorszagi tor-
ténettel, s6t folytatodik is az epifaniaszerd nyolcadik fejezet (Szorul
a hurok) utan, mégpedig tovabbi harom fejezetben. Ugyanakkor a
masodik Kristof-sorozat egységes ivét az egymadsra €piild kilencedik
és tizedik fejezetek (Ez a wverdfényes nydri délutan; Eqymadstol alig
arasznyira) utan varatlanul megtori az elsé kotetben elejtett ezredvé-
gi német krimiszdlat végleg elbtcsuztatd tizenegyedik fejezet (A
boldogsdg fiiszere). Mely toréspont viszont fogadhato dgy is, mint a
hatvanas évekbeli torténet fébb figurdit egyfajta nemzedéki tablo
formdjaban felvonultato, finalészerd tizenkettedik fejezet (All a bdl)
ironikus késleltetése. Ezekben a fejezetekben a mdr ismert szerelmi
regény érzelmi és tarqyi kliséi valtakoznak bizonyos gyerekkori emiék-
betétekkel — mint Proust klasszikus mtivének egyes pontjain.

A Kristof-szalba ékel6d6 tizenegyedik fejezet (A boldogsdg fiisze-
re) tehat kurtan lezarja, illetve nyitva hagyja az ezredvégi németor-
szagi torténetet, azon bellll a lélektani krimiszdlat, amde elGtte még
felteszi ra a koronat Dohring €s Kienast hosszu jelenetével, amely —
az Emlékiratok konyve parhuzamos szoveghelyei mellett — leginkdbb
Dosztojevszkij intellektudlis-filozofiai biiniigyi regényének klasszikus
pillanataira, a gyilkos Raszkolnyikov és a nyomozd Porfirij Petrovics
beszélgetéseire emlékeztetheti az olvasot. Egyébként Dohring elsé
kotetbeli alsonemdtbolt-ldtogatdsanak alapszerkezete réviden djra-
vazolddik Kienast parfiimbolt-jelenetében, amely (amellett, hogy a
fejezet cime is innen, azazhogy egy kiilonleges francia férfiparfiim
nevébdl ered) a rakovetkezd illatazonositdssal egyiitt: a teljes regény
érzékiségének tomor foglalata, ha tetszik, a felfokozott testiség és
érzékelés peldazata. A Parfiim cim Patrick Siiskind-sikerregényre
hivatkozé Radnéti Sandor feszes — az érzékelés (aisztheszisz)
emancipatorikus esztétikai hattértorténetét sejteté - summa-
zataban: ,A szaglds, a tapintds, az izlelés mintegy feltorekszik a latds
és a hallds mellé.” (Radnoti 2007, 243.)

Az utolso el6tti fejezet (Egy boven termd barackfa), amely jorészt
a volt vaci fegy6r Balter Gyula (az Oktogon téri épiilet nyomorék
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hazmesterének batyja) totfalusi kertjében jatszodik, egyfeldl a bor-
tonregények vagy -elbeszélések hangulatat idézi; masfeldl értelmezhetd
valamiféle természeti idillbe agyazott gyilkossdagtorténetként, azon beliil
a ,tragédia parddidjaként” is (Radics 2006, 693.), amennyiben a
nyugdijas bortondr a szerinte 6t megdlni szandékozo fia helyett egy
artatlan félkegyelmtvel végez. A tulajdonsagok nélkiili ember nem-mo-
ralis szempontbdl dbrazolt gyilkosaval, Moosbruggerrel rokon Balter
brutdlis lénye ugyanakkor mindig szertartdsos kimértségi cseleke-
detekben nyilvanul meg, miként valamely természeti kozegbe he-
lyezett - Mészoly Miklds egyes mtveire emlékeztetd — pogdny ritud-
léban vagy misztériumjdtékban.

Az utolso fejezet (Szépségének szerelmese) éppen hogy Balter ku-
darcba fulladt idilljét valtja valora a Bizsok Istvan vezette dtkarban-
tart6 munkasok hétkdznapjaiban. (Bizsok egyébként az arva
Gyongyvér nevelbapja volt, rdaddsul a masodik vildaghdbord sordn
katonaként elvet6dott a pfeileni lager kozelébe.) Itt mintha Tar
Sdandor prozdjanak szociografikusan megalapozott realizmusa 6tvozédne
a miénknél joval szerencsésebb s igy naivabb korszakok idillmiifajd-
val. Rdaddsul a cigdny segédmunkasok egyikében, a gyakorlatias
Tuba Janosban felismerjiik a margitszigeti homoszexualis ritudlék
Jfekete dridsat”, aki tehat el6itélet- és szorongasmentes természetes-
séggel éli az életét, vagyis teljességgel megéli benne mindazt, ami
neki adatott; latdsmddja €s €letformdja immar tul van jon €s rosszon,
nappali munkaja €s éji szenvedélye természetes egységében mint-
egy megvaldsul a nietzschei nem-moralis értelemben vett 1étezés telt
mindsége.

Mig a ,forrésdgot igéré nyari reggelen” a Miatyankot elfelejt6
Bizsok immadr csak ,dsit6 hidnyt” ldt maga koriil €s felett, addig az
ébredezd Tuba valami olyasmit észlel, amitdl ,egész testén lidbor-
zik”: ,Ldtta, amit latott...” (PT III, 692.) De hogy pontosabban mit
latott, azt mar nem koti az elbesz€l$ az orrunkra. Létezésének titka,
aregény megannyi titkanak 6sszegez6 szimbolumaként, végleg titok
marad. Es igy - a fejezetcim rejtélyét érintve* — a Bizsdk vezetése
alatt dolgozo Tuba lesz a mordlis vagy mas egyéb ideologikus értel-
mezéseknek még nem aldvetett testi Iétezés ,szépségének szerelme-
se”, a fenomenalis l1étezésé, amely egészen egyszertien: csak szép. A
regény tragikus vilagarol egyfajta idilli szovegzarvanyként levald
szépségtapasztalat 6sszpontosul majd emlékezetes formdban a cso-
portvezetd Bizsok reggeli ébredését abrazold zarokép vizualis teli-
tettségében is.

A Pdarhuzamos torténetek mifaji narrativaja tehat az idill mtifajaba,
pontosabban annak sajatos ldtszatalakzataba torkollik; aminek alta-
lanos tanulsaga: nagyon sok mindent tudunk és még tobbet sejtiink
a regényvildg mélyen tragikus vildgdrdl, amde ennek ellenére, vagy
éppen ezért, szivesen adjuk at magunkat az abrdzolds felszini szép-
ségeinek. Az utolso el6tti fejezet meghiusult idilljét kovetd zarofeje-
zet — ironikusan helyzetbe hozott - idilljének latszatmegolddsa,

4 Vo.: ,Szépségének szerelmese — kinek a szépsége? kinek a szerelmese? s mi koze e
szintagmanak a fejezetben leirtak egészéhez?...” (Margdcsy 2009, 266.)
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vagyis a leplezett tragédia (dissimulatio) és a leplez6 idill (simulatio)
ironikus egymasra fogalmazdsa egyuttal nyomatékosan utal a
regényegész atfogd mindségére: az aprolékosan kidolgozott szoveg-
feliilet feltorhetetleniil 5nmagaba zdrt ,€rzéki lényegére”.
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