GYORGY PETER

Sarah Kofman (1934-1994)

,(...) Az draketyegés visszhangja benniink.
A fejszével leteritett kirdly.

A réguolt hadak por-rengetege.

A Ddnidban csengd csaloganydal.

A kalligrdfus kirajzolt betili.

Az dngyilkossdg arca a tiikdrben.

A cinkelt kartya. A moho arany.

A felhdk formdi a sivatagban.

A kaleidoszkop minden arabeszkje.
Minden sirds és lelkifurdalds.
Mindezeknek valahogy lenni kellett,
hogy a mi keziink egymadst megtaldlja.”

(Jorge Luis Borges: Az okok [Las causas], Somlyd Gydrgy forditdsa)

Tatdr Gyérgynek — malgré tout

A cim - ,————————-" - val6jaban idézet Jacques Derridatol.

El6szor nem nagyon tudtam — és Gszintén szolva, mdig nem igazan

tudom —, milyen cimet adjak itt kovetkezd szavaimnak.

Mert mit ad egy cim?
Futdlag az a qyanii is megfordult a fejemben, hogy egy ilyen ajindék

valojaban elég illetlen, hiszen erdszakos szelekciot jelent a perspektiva
megudlasztdsaban, goromba interpretdcios keretet vagy narcisztikus kisa-
jatitdst, megkeriilhetetlen egyéni pecsétet ott, ahol Sarah Kofmanrol, egye-
diil és kizarolag rola kellene hogy beszéljiink, ahol csak Sarah Kofmant
hallom beszélni ott, odadt, rajtam, rajtunk, az itten és a moston fil.. L

A Derrida altal vélasztott megoldds Sarah Kofman 1987-ben

megjelent Paroles suffoquées cimt konyvére utal vissza.2 Az ,elfulla-
do szavak” kifejezést Kofman Robert Antelme 1947-ben megjelent

1 Derrida, Jacques: The Work of Mourning, edited by Pascale-Anna Brault and Michel
Naas, The Univesity of Chicago Press, Chicago and London, 2001, 168. Lasd még;:
Derrida, Jacques: Introduction in Sarah Kofman: Selected Writings, edited by
Thomas Albrecht with Georgia Albert and Elisabeth G. Rottenberg, Stanford
University Press, 2007. )

2 Kofman, Sarah: Paroles suffoquées, Editions Galilée, Paris, 1987. Lasd még:
Smothered Words, translated from the french by Madeleine Dobie, Northwestern
University Press, Evanston, Illinois, 1998.



88 GYORGY PETER

L’espéce humaine, az Emberi fajtank cimd, a Buchenwaldban torténtek-
re emlékez6 szovegbdl vette at. ,Alig kezdtiink mesélni, mdris ful-
ladoztunk.”® A Paroles suffoquées-t Kofman Auschwitzban meghalt
apja, Berek Kofman rabbi emlékének ajanlotta. Ez a konyv egyike
azoknak az onéletrajzi utalasokkal, tényekkel, emlékekkel teli rovi-
debb szovegeknek, amelyek a filozéfus ongyilkossdga el6tt megje-
lent 6néletrajzként is olvashatd Rue Ordener, Rue Labat cimi mtve
el6tt lattak napvilagot. 1994 el6tt keletkezett, s nyilvanvaldan on-
életrajzi szovegként tarthatjuk szamon az 1976-os Tombeau pour un
nom propre és a’Ma vie’ et la psychonalyse, illetve az 1994-es Les "Mains’
de Robert Antelme, post scriptum a Paroles suffoquées cimt szoveget. Az
1980-ban megjelent Sacrée Nourriture, illetve az 1983-ban kozolt
Cauchemar, en marge des études-médiavales ugyancsak Kofman onélet-
rajz altali On-analizisének részeként olvashatoak, de a traumatikus
gyermekkori emléksorozat irds altali djraélése, illetve nyelvvé fordi-
tdsa a Rue Ordener, Rue Labat interpretdcidjaban is kulcsszerepet
jatszik.*

Attdl tartok, hogy sem én, sem az olvasé nem keriilheti meg a
kérdést: mi tortént Sarah Kofmannal akkor és ott, a németek meg-
szallta Parizsban, gyermekkora mélyén. Otthondban elsésorban len-
gyeliil €s jiddisiil beszél6, ortodox apjat 1942. julius 16-dn vitték
Drancyba, majd Auschwitzba, ahonnan aztan soha nem tért vissza.
Kofman a haboru utdn ugy hallotta, egy kapova lett zsid6 csakannyal
verte agyon, mert a rabbi a lagertdl fliggetlentil tovabbra is kivana-
tosnak latta a sdbeszt megtartani. A kapo a habord utan a zsidone-
gyed, a Marais szivében 1év6 Rue de Rosiers-n nyitott hentesboltot.
Kofman anyja magara maradt hat serdiiletlen gyermekével, akiket
- Sarah kivételével - Parizs kozelében biztonsdgos helyekre mene-
kitett. A magyar olvasé szdmadra egy ilyen mondat cseppet sem
magatol értet6dd. Franciaorszagban mintegy 10 000 zsid6 szarmaza-
su gyereket hurcoltak el, majd gyilkoltak meg a németek, s mintegy
70000 élte tul a holokausztot. Kofman mellett olyan szerzék szamol-
nak be a gyermekkori menekiilésrél, bujkalasrdl, a hamis nevek, a
katolikus kornyezet, az elveszett sziil6k torténeteirdl, traumadirdl,

3 Antelme, Robert: Emberi fajtink, Eurdpa kiadd, Budapest, 4. Szegé Gyorgy fordi-
tasa. 1972, 4. (L'espece humaine, Gallimard, Paris, 1947)

4 Jacobs, Steven: Autobiography and the Holocaust: An examination of the liminal
generation in France, in French Studies, Vol. LVI, No. 2. 207-219. Kofman, Sarah:
Autobiographical Writings, in SubStance, No. 49. 1986, 6-13. Kofman, Sarah: No
Longer Full-Fledges Autobiogriffies, in SubStance, No. 29. 1981, 3-22. Lasd még;
Kofman, Sarah: Autobiogriffures: Du chat Murr d’"Hoffmann, Editions Galilée, Paris,
'Débats’, 1984. U6: Ma vie” et la psychanalyse. Trois 3/1. Autumn, 1987. U6:
Tombeau pour un nom propre, in Premiére Livraison 5. 1976, April-May. U6: Sacrée
nourriture, in Manger Ed. Christian Besson and Catherine Weinzaepflen, Liége,
1980, 71-74.U6: Rue Ordener, Rue Labat, in 2000, 2008. szeptember, Katona Péter
forditasa. (Rue Ordener, Rue Labat, Editions Galilée, Paris, 1994.) A Kofman
bibliografia egészét illetéen lasd: Enigmas Essays on Sarah Kofman, edited by
Penelope Deutscher and Kelly Oliver, Foreword by Jean Luc Nancy, Cornell
University Press, 1999.
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mint tobbek kozott George Perec, Saul Friedlander, Vidal Naquet.5
A nyolcéves Sarah Kofman azonban a sz6 szoros értelmében nem
birta ki az anyja nélkiil. Pontosabban az anyja meg a jiddis és a
lengyel nyelv, illetve a koser koszt nélkiil. Fellazadt a teste, amely
nem volt képes magaba fogadni a keresztény alarchoz ill6 ételeket,
tehat szo szerint életveszélyt jelentett a tobbiek szdmara. Igy Sarah
Kofmant édesanyja kénytelen volt visszavinni magaval a Rue
Ordener-re, abba a lakasba, amit aztan a haboru utan soha nem
kaptak vissza. Mikor menekiilniiik kellett, a kozeli Rue Labat egyik
lakdsaban taldltak menedéket. A katolikus 6zvegyasszony, akit
Kofman a kdnyvben Méméként emlit, megmentette mindkettejiik
életét, de hdrom éven 4t tartd egytittélésiik soran szamtalan konflik-
tus meriilt fel kozottiik. Ezek részben Mémé zsid6 vallassal szembe-
ni fenntartdsaival alltak 0sszefiiggésben, részben a koser koszt hia-
nyaval, minddsszesen pedig az eltérd szokdsokbdl, az egyiitt atélt
félelembdl, kiszolgaltatottsagbol kovetkeztek. Igazsdg szerint ugy-
mond ,objektiven” soha nem tudhatjuk, hogy ,valéban” mi tortént
aRue Labat-n, hiszen egyetlen forrdsunk a Kofman dltal irott szoveg.
Am, ugyancsak a rég nem egyetlen igazsag szerint, teljesen lényeg-
telen, hogy milyen lehet az évtizedekkel kés6bb keletkezett szoveg-
ben elmondottak és az egykor végbement tények viszonya. Sem az
olvaso, sem én nem vagyok halottkém, €s a magam részérél semmit
sem tartok nyomasztobbnak, mint az életrajzok koncepciondlis és
ténybeli tévedéseit utdlagosan kiigazité metakritikai szemlélet gég-
jét. A késén sziiletettek nagy lehetésége és persze joga, hogy atlas-
sanak a hajdaniak rég lezarult életén, mint az tivegen, de ebbdl nem
kovetkezik, hogy pusztdn ezért konnyedén itélkezhessenek roluk.
Akdrmint s akarmiért, de az tortént, hogy a bujkalds, tehat egyiitt-
€lésiik sordn Sarah Kofman letett a koser kosztrol, azaz felhagyott a
zsiddsdg evidenciajanak gyakorlataval, eltdvolodott az anyjdtdl,
majd, mint irja, meggylolte 6t. Ugyanakkor viszont megkedvelte a
francia konyha haboris viszonyok kozott is rendelkezésiikre allo
izeit, végiil pedig olyannyira megszerette Mémét, hogy a felszabadu-
las utan vele is akart élni, amire egy, az 6 sorsdrdl dontd, haboru
utani kiilonos per itéletének megfeleléen modja is nyilt. Aztan
mégis, mint maga dllitja megkonnyebbiilve, az anyjdval maradt, s az
elkovetkezb hosszu évek alatt Mémével vald viszonya is megromlott.
A temetésére nem mentem el, irja Kofman, de hozzateszi: ugy
hallottam, a pap arrdl beszélt, hogy az asszony a hdboru alatt zsido-
kat mentett.

Egy nyolcéves gyerek, rovid id6n beliil, egymassal szoros 0ssze-
fliggésben, elveszitette a mindennapok magdtol-értet6ddségének
biztonsdgat, éveken at folyamatos életveszélyben €lt, eltiint az apja,
nem ldtta a testvéreit, haszndlaton kiviil keriilt az otthona, csalddja
nyelvei, a zsiddsag teljes gyakorlatdbol egyszertien semmi sem ma-

5 Perec, Georges: W vagy a gyerekkor emlékezete, Noran Kiado, Budapest, €. n.,
Bogndr Robert forditasa. Friedlander, Saul: When Memory Comes, New York,
Farrar, Straus, Giraux, 1979. Vidal-Naquet, Pierre: Memoires 1. Le brisure et I’
attende, 1930-1955, Le Seuil, Paris, 1998.
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radt, az étel idegen lett, majd az uj vildg részévé valt. Mindaz, amit
németul Unheimlichkeitek hivnak, amit Freud olvasoi az Unheimlich
fogalma alatt érthetnek, Sarah Kofman gyermekkora volt. Kisérteti-
es, magatol értetddd otthontalansag.

Egy alkalommal majdnem megkeresztelték, megnétt a haja, mds
néven szolitottak, végiil, mint irja, amikor Mémével nem jutottak
vissza Parizsba, ,egyszertien boldog voltam”. Azaz, volt legalabb egy
perc, egy este, amikor a ldny elfelejtette az anyjat.

A hdaboru utani évtizedekben, mint mondani szoktak, Sarah
Kofman fényes karriert futott be, egyetemi tanar lett, filozofus,
konyvek tucatjait publikdlta, tobbek kozott Freud és Nietzsche
avatott, a nemzetkozi tudomanyossdagban magasra értékelt kutatéja
lett, ugyanakkor a feminizmus filozofiai problémdinak avatott értel-
mezdje, Jacques Derrida, Philippe Lacou-Labarthe, Jean-Luc Nancy
tarsasdgaban tagja €s alapitdjaa GREPH-nek (Groupe de recherches
sur I’enseignement philosophique). Eletében, majd 6ngyilkossdgat
kovetéen egyarant a kortars francia kultura fontos szerepléjeként
tekintenek munkdssdgdra, konyvei jo része megjelent angolul, ki-
sebb részben németil is.

Kofman hosszi éveken at kifejezetten kritikus véleménnyel volt
az onéletrajz mifajdrodl, mig aztan meg nem érkezett a Rue Ordener,
Rue Labat-ig: ,Sok-sok konyvem taldn csak keriiléut volt, hogy el-
mondhassam ezt.” Kofman onéletrajzzal szembeni eredendé bizal-
matlansaga Freud - tobbek kozott Stefan Zweignek irott levelében
megfogalmazott — gyanakvasara is rimel.® A felismerhetének tdné
kauzdlis lancolatok, a sziikségszerd torténet, a koherens elbeszélés
retroaktiv illuzidja kritikara érdemes szemlélet: a megélt élet
narrativavd formdldsa valéjdban mindig az onmagat utélag onmagan
beteljesité profetikus ideoldgia. Kofmannak a Rue Ordener, Rue
Labat-t megel6z6 irdsai e gyanakvasnak, az utélagos megformaltsag-
tol valo tavolsagtartasnak felelnek meg. S ne felejtsiik el azt sem,
hogy az az irds sem az egész életpdlya Osszefoglaldsa, ellenben
egyetlen — mint utébb kideriilt, végiil valoban mindent eldonté -
,epizdd” hihetetleniil takarékos, nagyon 6vatos leirdsa csupdn. Jean-
Luc Nancy a Kofmant bucsuztatd nagyszert irdsaban, a Course,
Sarah-ban’ ugy vélte, a filozofus élete szinte teljes egészében maga
volt az irds, azaz élettorténete és az irasok elvalaszthatatlannak
bizonyultak. Az irds, a kényszeres és folyamatos irds volt tehdt
Kofman egzisztenciaja.

A Rue Ordener, Rue Labat viszont olyan tdvol van az utélagos
igazsagtételtdl, az oktalanul €s hamisan sorssd formalt sorstalansag
retroaktiv illuzidjatol, amilyen téavol szoveg csak lehet. Centrumdaban
a testi trauma €s az egzisztencidlis vdlsdg, az Unheimlich, a kisérteties
tapasztalatdnak elvdlaszthatatlansaga all. Akdrmint is, amirdl
Kofman szamol be, az sokkal és joval kegyetlenebb, mint amirdl

6 ,Egy onéletrajz valdjaban soha nem tud hii maradni azigazsaghoz, hiszen egyrészt
egy retroaktiv illizié az alapja, mdsrészt mindig valamiféle eszmény felé torek-
szik.” Kofman: No Longer Full-Fledges Autobiogriffes, i. m. 6., 21.

7 VO. Enigmas Essays on Sarah Kofman, i. m. viii.
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szamos hivatdsos visszaemlékezé irt, épp akkor, amikor — mint arra
Annette Wieviorka nagyszerii konyvében ramutatott — eljott a L'ére
du témoin, tehat a tanuk ideje.® Kofman felidézi Hitchcock The Lady
Vanishes (magyarul Londoni randevii) cimg, igen kedvelt, tobbszor
megtekintett filmjének egyik jelenetét. Ugy gondolom, érdemes a
XIX. - igen rovid fejezetet - teljes egészében idézniink.

Tobbszor ldttam, és minden alkalommal elfog ugyanaz az dsztonos
szorongds, amikor a vonaton az alvo hésndvel (egy Iris nevii fiatal angollal)
szemben iil6, kedves jo kis dreg Miss Froy eltiinik. Féleg, hogy aztin egy
madsik il a helyére, aki az elsének adja ki magat. A szorongds tetdzik, amikor
a vonaton a kedves oreg holgy keresésére ment Iris mdsodjdra visszatér a
fiilkéjébe, a pragai dlorvos dltal félig-meddig megqydzve, hogy a vonatra
szallds el6tt a fejére kapott iités okozza hallucindcioit: a kedves dreg Miss
Froy ezek szerint soha nem is szdllt fel a vonatra, mindig is ez a mdsik né
iilt vele szemben, akit valdjaban az dsszeeskiivok tettek a helyére. Szamom-
ra elviselhetetlen iijra és vijra azt latni, hogy az 6reg lagy ,anyai” arca helyén
(a filmben minden azt sugallja, hoQy 6 a jo anya mintaképe: a kis sitelepiilés
hegyeit ,babasapkdknak” nevezi; mindig van ndla iitravalo; mikor mdr
nincs mit enni a szalldban, sajtot szerez a tobbi vendégnek, elsdsorban az
angoloknak; a vonaton meghivja Irist ,kiilonleges” tedjdt megkdstolni az
étkezbkocsiba; torddik vele, azt tandcsolja, hogy aludjon, végiil pedig neve-
l6nének, zenetandrnak adja ki magat), vdaratlanul egy mdsik arc, a helyet-
tesitoé bukkan eld (aki a jo 6reg holgy ruhdiba 61t6zott, s aki valdjaban az
Intelligence Service titkosiigynoke, mig a holgyet egy mdsik fiilkében a
kémek elhallgattattdak és megkotoztek). Vagyis: eqy rémitéen kemény, ha-
mis, bujkdld, fenyegetd arcot ldtunk, a jo oreg holgy olyannyira lagy és
mosolygos tekintete helyett, rdaddsul abban a pillanatban, amikor azt
hinnénk, hogy megtaldltuk.

A két arc, az elvesztett ,anya” és a rettenetes, idegen és kimélet-
len valdsdg kozti eltérés Kofman szovegében pontosan rdmutat arra,
ami az én értelmezésemben a Rue Ordener, Rue Labat donté kérdése.
Miként dolgozhato fel, irthato ki annak a traumatikus élménynek az
emléke, hogy valaki a tilélése soran, annak érdekében, elkeriilhe-
tetleniil, evidensen nem a sajat hibdjabdl, de jovdtehetetleniil elta-
volodott az anyjdtdl, s abba az abszurd helyzetbe keriilt, hogy anyat
valtott, cserélt? Nem tudom, lehetséges-e ennél mélyebb, kiismer-
hetetlenebb, hosszabb tavon feldolgozhatatlanabb traumdt elgon-
dolnunk. Az anya elhagydsanak €lménye, illetve az dj vildgba, a
tulélok vildgdba vald belépés ugyanannak az éremnek a masik oldala
csupan.

Arra a folyamatra, ahogyan a nyolcéves gyermeket a véletlenek
és/vagy a végtelenitett kauzdlis lancok odavezették a Rue Ordener-
rél a Rue Labat-ra, pontosan illik Kertész Imre jol ismert megdllapi-
tdsa: ,Nem az én sorsom volt, de én éltem at.” Az id6ben, mintegy

8 Wievorka Annette: L'ére de témoin, PLON, 1998, Lasd még: The Era of the Witness,
translated from the French Jarek Stark, Cornell University Press, Ithaca and
London, 2006.
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,odafelé”, a kovetkezé pillanat felé tartva, a Rue Labat-n megtorténé
események felé vezetd 1épések nem voltak sorba rendezhetéek. Ha
az id6 nem ciklikus, ellenben egyszer ad6dé események kockadoba-
sok sorozatabdl 4ll6 ,torténete”, tehdt egyiranyu utca, akkor az azon
haladé gyermeknek sejtelme sem lehetett arrdl, hogy mi felé tart. ,A
sors nem kevés fordulata utan végiil egy né »mentett meg« azzal,
hogy a haboru végéig az otthonaba fogadott, Pdrizs kozepén...Valo-
jaban komoly dilemma elé allitott, mivel képtelen voltam onnantol
kezdve bdrmit is lenyelni és minden étkezés utdn hanytam” - irta
Kofman a Sacrée Nourriture (Damned Food) cimid 1980-as rovid onélet-
rajzi szovegben, amelyben a szerencse fordulatait a szdveg irdja
egyes szamban idézi fel. Sem anyjardl, sem Mémérdl nincs még szo,
csak épp a ,megmentett” keriil idézdjelbe.

Az élettorténet sajat traumdjdnak utoélete lett, s a kérdés az volt,
miféle kauzalis sorra, itéletté dll majd Ossze mindez - sajat maga
szamdra. Miként kell majd, immar a jovatehetetlentil eltelt id6ben,
szemben a retroaktiv illizié hamis ideoldgidjaval, szembenéznie
azzal a ténnyel, hogy nem az 6 sorsa volt ugyan, de az ¢ anyja volt
az, akit elhagyott. Mit kezdhet barmelyikiink a véletlenek, a kocka-
dobasok sorozataval, amelybdl utdlag a folytonossdg latszatat kelts-
en Osszeallna életlink torténete, s amely erkolcsi kérdésekké fordit-
tatja le a tulélékkel azt, ami akaratuk ellenére megtortént veliik.

Az anyja volt az, akit a lanya elfelejtett, az anyja volt az, aki a
tulélésért folytatott kiizdelmében, a lanya €lete érdekében, néman
kellett hogy ttirje, amint az eltdvolodik tdle. Miként tehetett volna
masként? Miként tehetett volna bdrmelyikiik is mdst? A véletlen
mitve volt, de mindkettejiik egzisztencidjat alapjaiban renditette
meg. ,Sok-sok konyvem csak kertiléut volt, hogy elmondhassam
ezt.”

Elmondani egyetlen epizédot az idében, amely utébb egyetlen
pillanatra sem tiint el, ott kisértett minden sorban, az irdssa tett
életben. Ha tudta is a lany, hogy a sz6 semmilyen értelmében nem
felel azért, ami tortént vele, s amit tett, att6l mégsem tekinthetett el,
hogy 6 volt az, 6 volt mindvégig, hosszd évtizedeken dt az, aki
egyszer, egykor elhagyta az anyjat. Milyen igét haszndljunk? Ki
formalhat jogot arra, hogy az ,eldrulta” igét hasznalja? Mi tortént
vele? Semmi mast nem tudunk errdl, mint a szévegeket, €s a tényt,
hogy a Rue Ordener, rue Labat befejezését kovetéen, mint Jean-Luc
Nancynak mondta, sem irni, sem olvasni nem tudott mar. Megoélte
magdt, befejezte az €letét. Azaz szemben a retroaktiv illuzidval, az
onéletrajzirds hazugsagaval, az ongyilkossag altal tette torténetté az
élettorténetét, amely amigy nem volt az. Csak ¢ maga volt azonos
onmagdval, mar amennyire erre mod nyilik a narrativitds, az elbe-
sz€1és nyujtotta bizonyossdg nélkiil, évtizedeken at élve a kisérteties
vilagban, ahol a szoveg az egyetlen menedék, a szoveggé forditas
aktusa az otthon.

Ebben a konyvben nem esik sz6 arrdl, mikor halt meg, s meg-
halt-e egydltalan 1994 elStt az anya. Mémé halaldrdl esik sz6, elég
tomoren, ugyancsak évszam nélkiil. Ebben a konyvben fél mondat-
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tal esik sz6 arrdl, ami ,aztdn” tortént, s magdban a konyvben - oly
nyilvanvaléan semmi sem véletlen. ,Sok-sok konyvem taldn csak
kertiléut volt, hogy elmondhassam ezt.”

Mit jelent az ,ez”? Mi az az esemény, a tagadhatatlan testi
trauma, amelyrdl utébb, a retroaktiv illizio helyett azt igéri a szerzd,
hogy 6sszes addigi szovege — utélag — csupan kertilét volt ehhez az
egyhez? Mibdl is riasztdan vilagos, miért allitja Nancy helyesen,
hogy Kofman egzisztencidja az iras volt, ha nem volt is az életének
elbeszélhet6 eseménytorténete, mert minden mas lényegtelennek
tint ehhez képest €s sajat maga szamdra. Minden, ami utobb tortént,
Freud, Nietzsche, az anya €s a gyermek viszonyanak elemzése, az
Ecce Homo, tehat a filozofiai életrajz archetipusanak visszatérd elem-
zése, mindez csak tiinet lett volna? Szimptdma csupan? Hdritds lett
volna az élet, és annak objektiv diadala a szévegek sora? Mi tortént
akkor s ott, a gyermekkor vége fel€, amiért aztdn mar az életrél nem
csak visszafelé nézvést, de odafelé, a vég felé tartvan sem gondolta
Kofman, hogy az altala vezetett, uralt lépésekbdl allo sorozat lett
volna? Mégis riaszto kiilonbség, hogy eljatsszuk-e életiink sordn,
sajat torténetiinkben az onmagunkkal val6 azonossag szerepét, vagy
tudjuk, hogy a ,tizezer véletlenek hazdrdja” (Vas Istvan) az ur felet-
tiink. Végtelen oksdgi lancok egyik pontjan allunk magunk, s tisz-
taban vagyunk azzal, hogy egy lathatatlan kéz irja helyettiink, amit
tesziink.

Isten bizonyitéka-e mindez? Vagy Isten elnémulasaé, végiil aztan
nemlété€? Hiszen mindaz semmiség, ami Kofmannal tortént. Sz6
szerint semmiség volt ahhoz képest, ami az apjaval tortént, s mind-
azokkal, akik nem pusztan a hatralévé életiik egészét atird, a szo
technikai értelmében véve pszicholdgiai koltségeket, egzisztencidju-
kat illet6en létiiket megszabo koltségeket fizettek, hanem az életii-
ket vették el. Mintha, s igen 6vatosan kell fogalmaznom, Kofman
azzal kiizdott volna, hogy blindssé, ha tetszik, aruléva tette az, aki
megmentette. Mémének koszonhette az életét, ugyanannak, aki
elvette az anyjat. Miként kiilonboztethetjiik meg fizikai létiinket és
a szellemit? Nem igazi, feloldhatatlan drdma volt-e, lett-e mindez?

Ugyanaz az ember, aki a sajdt életét is kockdztatta a megmentést
jelentd tettei sordn, ezzel belathatatlan traumadkat okozott annak,
akit szeretett. Megmenteni volt-e hivatott, vagy valami masra? Sze-
rethgtte-e azt, akit megmentett? Miként, meddig, mit tehetett volna?

Ugy latom, hogy az irasba hallgatott élet mélyén, amelyet
Kofman é€lt, tehat a szovegekben ott van mindaz, amit kérdezek,
illetve amit taldlgatok, amit probdlok innen, ebbdl az id6bdl és
térbdl, amelyben én é€lek, amelyet nekem mértek ki, ebbdl a nyelv-
bdl, azokon a nyelveken &t, amelyeken eljuthatok addig a francia
nyelvig, amelyen ezeket a mondatokat irtak, innen, ebbdl a homaly-
bol, nemtuddsbdl eljutni addig a napig, ott Parizsban.

Lattam egyszer egy példdjdt részben magyarul annak, amit elful-
lad6 szavaknak hivhatunk, s megértettem, hogy miért is olyan kimé-
letlen mindaz. J6 régen egyszer Claude Lanzmann Pesten jart — mint
egy mesében, olyan ez a mondat -, és valahogy elkeveredett a tévé
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egy éjszakai él6 miisoraba, ahol magyar nyelven arrdl beszéltek a
kiilonbozd egyhazak képviseldi, hogy mint is all hazankban a ke-
resztény-zsidé parbeszéd. Lanzmann a tolmdcskésziiléken at hall-
gatta azokat az 6vatos szavakat, amelyekbdl a sz6 jo néhany értel-
mében nem €rtett, s tdn nem is érthetett semmit. Aztan belevagott,
s végiil csak azt mondta, ami az 6 €lete volt. Nem az a kérdés, hol
volt Auschwitzban az Isten, hanem az, hol voltak a keresztények.
Ezt kovették a paroles suffoquées pillanatai, ott abban a stddioban.
Részben, mert Lanzmann-nak igaza volt, részben meg azért, mert
mindez mégis olyan agresszionak bizonyult, amelyet egyetlen pilla-
natra sem érdemeltek meg az érintettek. ;

Ott voltak a keresztények példaul, mint Mémé. Es ott volt a Rue
Labat-n sztik halészobdjdban, a masik szobaban Kofman anyja egye-
diil, tehetetlentil, megfosztva mindenétdl, jovatehetetlentil eltipor-
va, néma €jjeleken maganyosan, hogy megmentse ldnya életét. Van-
e értelme annak, hogy valaki erkolcsi itéletet hozzon egy ilyen
torténet akarmelyik szerepléje felett? Barmit irni errél nem
retroaktiv igazsdgszolgaltatds-e, amely nemcsak etikai nonszensz,
de nevetséges hiibrisz is?

Hiszen Kofman sem tudott, érzett, értett tobbet, mint a meg-
konnyebbiilést, amikor az 6t Mémének ado kiilonds jogi itélet elle-
nére az anyja jiddisil(!) iivoltve (én vagyok az anyad), sz6 szerint
visszavette 6t. Visszavette magdhoz, tehdt visszaadta 6t sajat maga-
nak, hogy a gyermek az anyjdval legyen, akkor is, ha ami tortént,
mar soha nem volt helyrehozhatd, de ennek a szonak semmi értelme
sincs.

Miért is van, hogy a holokauszt drnyéka valoban a leghosszabb
arny€k? Mikor kezdddik el egy torténet, és mikor ér véget? Miféle
naivitds azt hinniink, hogy kiismerjiik magunkat az okok és okoza-
tok rendszerében? Kofman azt tanulta és aztan azt tanitotta meg,
hogy a létiink minden pillanatdban visszavonhatatlanul, visszafor-
dithatatlanul eltel6 id6 barmiféle jelentését csak akkor ismerjiik fel,
amikor mar megtortént veliink, mikor mdr visszavonhatatlanul ki-
léptiink belSle. Onnan tudjuk, hogy megértettiik, mi volt véletlen,
minem, hogy mar minden jévatehetetlen. Amikor mdr minden késg,
akkor jott el a megértés ideje.

Barmiféle bizonyitékot, tudast Isten létére, nemlétére, a véletlen
€s a sziikségszerliség, a szabadsdg, a szabad akarat lehetségére
vagy lehetetlenségére csak abbdl merithetiink, amit megtettek ve-
liink, altalunk, aminek mi magunk a tanui és résztvevdi voltunk,
tanuk, elkovetdk, birdk. A megértés lehet6sége annak elkésettségé-
b6l ered, semmi masbol.

Kofman é€letét atmentette a szovegekbe, dtirta magat a bettikbe,
az elfullad6 szavakrol szolé mondatokba, a nyelvek kozé zarta
magdt. Jiddisiil, lengyeliil beszélt az apjdval, majd az anyjaval, fran-
cidul Mémével, azon a nyelven, amelyen irt, s amely nyelven valo
irasaihoz felhasznalta a holtnak nevezett nyelveket, hébert, gorogot,
latint.
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Filozofus volt. Akik irtak réla, jébaratai, Nancy, Derrida, Lacoue-
Labarthe, mind azt irtdk, szerette a zsido vicceket, 6 maga is irt réluk
Freud kapcsdn.

Zsid6 vicceken, amugy, én mindig azt értettem, amikor torténet-
té formalunk egy olyan tapasztalatot, traumat, amelyet kiilonben
elmondani sem tudnank. Itt van Orkény egy novelldja, amely errdl
a viccrdl szdl, s maga is mintegy megismétli annak a lehetetlen
narrativitdsnak a szerepét, amelyet illusztral. Igazi Mobius-szalag ez,
trompe l'oeil, a keretek elmosdsdnak esztétikai tapasztalata.

Keét zsido megy az utcan.

Az egyik kérdez valamit mdsiktol.
A mdsik vdlaszol neki.

Ekézben mennek.

Az elsé, akinek id6kozben egy 1ij kérdés jutott az eszébe, folteszi.
A mdsik vdlaszol rd valamit.
Ezen néha nevetni lehet.

Miskor nem lehet rajta nevetni.
Ok pedig tovdbbmennek.

Tovdbb beszélgetnek.

Nehéz dolog ez.

(Ahasvérus)

Ultem a szobdmban és a szamitégép képernyéjén néztem
Tarantino filmjét, a Becstelen Brigantykat, amelyben egyetlen sz6
szerint értendd, azaz a jatékfilm hagyomdnydnak értelmében vett,
az érzéki evidencia és a fikcio szétbonthatatlan latvanyanak megfe-
leléen nézendd, tehat végiil komolyan veendd jelenet van, a kihall-
gatds és az arulds, a félelem €s rettegés nyito képsora. Ezek azok a
percek, amikor az érzéki evidencia illiziéjaban val6 elmeriilés mint-
egy a film céljaként is érthetd. S onnan aztan a kiilonféle idézdjelek
kozott érdemes nézni mindazt, amit latunk.

A mez6én menekiil6 zsido lany utdbb egy parizsi mozi tulajdono-
saként tlnik fel, s a film abszurd-ironikus torténetében az a kivételes
kivaltsag éri, hogy az 6 filmszinhazdban, részben az 6 kezétdl pusztul
el a teljes ndci elit, Goebbelstdl egyenesen Hitlerig. Adolf Hitler nézi
egy filmvasznon, amint egy zsid6 lany, mint ma mondanank: egy
holokauszt-tulél6, elmondja nekik, hogy miként s miért pusztulnak
el mindjart. Ez a freudista interpretaciot sem kovetel6 nagyszerd
képsor a bosszuvagy, a ,zsidé bosszid” mikéntjérdl, s mindennek a
kiforditasarol szamos kérdést vet fel, amelyet itt részletesen nyilvan
nem érinthetek.

Van abban valami szivszorito, hogy egy késén sziiletett, amerikai
Jkiviilall” készitette el azoknak a mindig letagadott, szégyellt, in-
fantilisnek vélt, elnémitott vagyfantazidknak a képeit, amelyeket a
habord utdn, a lagerekrdl tudva, megannyi zsidonak szamito gyerek,
majd felné6tt képzelhetett el. Tarantino filmszinhdza a filmtorténeti
onidézettel, a film hivatdsdval, torténeti szerepével kapcsolatos fan-
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taziak tere egyben, kép a képben, a retroaktiv illizié hatalmdnak
fiktiv dokumentuma s persze parddiaja.

Arra gondoltam, hogy az a stidio ott, a filmszinhaz a vdsznon,
malgré tout - az igazi Pdrizst (ahogy Térey irja, az igazi Varsot)
imitalja. Azt a vdrost, ahol egy nyolcéves gyerek, Sarah Kofman, a
Rue Ordener és a Rue Labat kozti tdvolsagot megtette. Azt a par
utcasarkot, amelyen végigmenve minden megtortént vele. Elvesztet-
te az apjat, az anyanyelvét, a valldsat, a testi onképét, majd végiil az
anyjdt. Es tulélte, amig végiil kezet nem emelt magdra: éppugy
elviselhetetlennek tartva a tulélés otthontalansdgdt, mint a tobbiek,
azok az ongyilkosok, akiknek megadatott, hogy tudjuk a neviiket. S
akik, életmiviikon tul, a haldlukat hagytak rank, hogy almatlan
€jszakakon, djra és ujra felnézhessiink a csillagokkal teli égboltra,
amely éppolyan iires és néma, mint aznap, amikor 6k hagytak itt ezt
a vilagot.
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