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Saját tenger

Fehér tenger, fehér ég, fehér part
fekete alakokkal. A véletlen hozta elém – hátracsúszva, a dobozok
mögül – ezt az elfeledett fényképet. Az újraértelmezés lehetõségét
és örömét adja, amikor megtalálunk valamit, ami kiesett a rendsze-
rezõ emlékezetbõl, amirõl semmi konkrétumot nem tudunk, ami
elvált készítõjétõl és a hajdani helyszíntõl.

Mindig elfog a nyugtalanság, ha azt látom, hogy fotózni készül-
nek a tengert. Keresik a legjobb képkivágás helyét, lehasalnak a
fövenyen, magaslatokra hágnak, nemcsak a táj, hanem a tájkép
meghódítására is indulnak. Majd idejük és képességeik határait
érezve elszánják magukat az expozícióra. Mintha egy korty sós vizet
vennének a szájukba, s a „bennem-a-tenger” elégedettségével térnek
vissza a szárazföld belsejébe.

A tenger mindenkinél megnöveli a szemlélõdés idejét. Ez a
kényszerített kontempláció oldódik fel az exponáláskor, egyszerû
megoldást kínálva arra, hogy lefényképezhetõvé változtassuk azt,
ami nem az, sajátunkká tegyük azt, aminek magunkat kellene oda-
adni. A fotográfiák ára látens képeink elvesztése.

Csodálatra méltó ez az optimizmus: befogni a keresõbe a végte-
lent, keretbe örökíteni a változást. Mindez feloldhatatlan vállalko-
zásnak tûnik. Ugyanaz a felismerés, amivel Szent Ágoston szembe-
sült a tengerparton, mikor meglátta a kisgyermeket, aki épp egy
kagylóval készült kimerni a végtelen vizet.

A tenger kimerhetetlen. Ám nincs határa belsõ, saját, imaginári-
us tengerünknek sem, ahol a horizont csíkja elvékonyodik. Nem
tudhatom, a látókörön innen vagy túl vagyok-e.

Az én tengerem természetesen nem létezik. A képzeletem, vá-
gyaim anyaga ez. Csak néha mutatja meg magát – akkor akár
fotografikus kép is készülhet róla, ami nem a tenger látványát,



hanem magát a tenger lényegét idézi meg. Mint ez a fénykép, amirõl
Pilinszky-fotói jutnak eszembe. Õ a fényképezést leginkább arra
használta, hogy saját figyelmét pallérozza. Számára az elkészült
fotográfia már majdnem lényegtelenné vált. „Így fényképezésre csak
addig és úgy volt szüksége, míg el nem érte a figyelemnek azt a
koncentrált (imádsággal rokon) készenléti állapotát, amely költõi
megszólalásának volt elõfeltétele” – írja Hafner Zoltán.

Errõl a képrõl azt hihetnénk, hogy még el sem készült. Még
folyvást tart az expozíció, talán még a kioldógombot sem nyomták
meg, szinte folyamatosan, szemünk láttára alakul. Maga a szemlélõ-
dés rögzül. A tónusok egyre inkább eltûnnek, elhalványodnak. Fel-
oldódnak a végtelenben.
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