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Kagylót a fülhöz

Atengerpart egy perem, talán az
egyetlen igazi perem-vidék ebben a világban, ahol a határok nagy-
részt politikai fikciók, és nem felel meg a határok megszokott fogal-
mának, mivel változó, hullámzó és végtelenül áteresztõ. A tenger-
part nem egy bizonyos hely; hol szárazföld vagy inkább homok, hol
pedig egy hatalmas víztömeg sekély széle, amelyet a Hold, a távoli
égitest a szerelemhez vagy a vágyhoz hasonló, titokzatos módon
irányít. Egy víztömeg mindig mozgásban van, ezért a szárazföld és
a tenger között a határ nem olyan, mint Hadrianus fala vagy egy
fegyveres õrök által védett zóna; a tengerpart számtalan követség,
sárszalonka-diplomácia és medúza-export határvidéke; találkozók,
sõt légyottok terepe. Nyitott, de veszélyes határ az ismert és az
ismeretlen között, amelyet csak néhány szibilla, kétéltû, rákféle és
tengeri emlõs léphet át büntetlenül. A part a kölcsönös áldozati
felajánlások helyszíne is, a mi vízbe fulladt halottjainké, az õ partra
vetett tetemeiké – a holttestek, metaforák, mítoszok állandó partra
sodródása is a peremvidékek jellemzõje. Ilyen találkozóhely az em-
beri elme is, ahol a gondolatok rendszerint nem fáradságos munka
szüleményei, hanem hirtelen mintegy a partra sodródnak mélyen a
felszín alatt rejtõzõ, ismeretlen költõhelyekrõl és búvópatakokból,
míg a felszín, a logika száraz képzetei megfulladnak a tengerben; az
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álmok, akár a bálnák, összeroppannak saját súlyuk alatt, amikor a
reggel a partra sodorja õket; s a kettõ között a kétéltû költészet,
hiszen a tengerpart a tények és a képzelet, az ébrenlét és az alvás,
az én és a másik közötti határra is emlékeztet, és talán a különbözõ-
ségek lényegi – vagyis elsõdleges, szükségszerû – találkozására is.
Sétálni a part mentén, földre szegezett tekintettel keresgélni, ami a
fogalmazás és a gondolkodás anyagi megfelelõje lehetne, alantas
foglalkozásnak számít, amire az angol nyelvben külön szó van:
beach-combing, tengerpart-fésülés. A lábunk elõtt keresgélni történe-
teket, az ismeretlent, azt, amit már oly régen elveszítettünk, hogy
megnevezni sem tudjuk, a kincset, amelytõl minden megváltozik, a
nem-emberi anyagot, amely felszabadítja az emberit és anyagtalant.
A felnõttek választhatnak, hova nézzenek – a partra szegezzék a
szemüket, vagy fentebbre tekintsenek, a tengerre és a szárazföldre
–, de a gyerekek számára, akik még nem tanulták meg, hogy a
tengerpartról elhozott kövek és kagylók rendszerint kacattá válnak,
a partfésülés ellenállhatatlan: fésülni a partot, mintha az állandóan
fésülködõ, fél szemmel mindig a tengerészeket figyelõ sellõk haja
lenne, hiszen egy halom kép, metafora, ötlet hever ott, amelyek
könnyebben elmozdíthatók és a tengerpartról hazaszállítva tetsze-
tõsebbek, mint a tárgyi leletek. Bölcsõ és temetõ a tengerpart a
szerteszét heverõ kagylóhéjakkal, amelyekbõl a lakókat evakuálták,
matrózgyilkos tajték, ugyanakkor – ahogy Rachel Carson írja The Sea
Around Us címû könyve elején – Tenger-Anya. „A tenger lebegteti,
hullámoztatja a lányát, együtt áramlik vele, bármerre jár”, írja
Hélène Cixous. „Majd anélkül, hogy elválnának, sodródnak tovább
az állandóan változó vízzel, a testüktõl való félelem nélkül, a csontok
merevsége nélkül, héj nélkül… S a tenger, az anya, az írás fürdõjében
adja át magát a gyönyörnek.” A biológiai test csupa folyékonyság és
változás, nem a márványból formált, hanem a tisztátalan tajtékból
született Aphrodité, aki akkor jött létre, amikor Kronosz, az Idõ,
Uranosz levágott nemi szervét a nyílt tenger habjaiba vetette. A
tenger ezer módon nyilvánul meg mint test, de ezek nem adódnak
össze, mert az összeadás túlságosan állandó mûvelet, nem illik az
áramláshoz, a hullámok nagy morajjal a parthoz csapódnak, majd
visszaáramlanak, szinte hangtalanul, csak a homok halk sistergése
és a buborékok pattanása hallatszik, újra meg újra, ahogy a szívünk
ver, a tenger mindig kifordított és az ég felé nyitott test, a test mindig
önmagába hajtott tenger, papírpohárba göngyölt tengerészeti tér-
kép. A fuldoklót könnyebb újraéleszteni, ha tengervízzel van tele a
tüdeje, mint ha édesvízzel, mert a tenger, ami épp olyan sós, mint a
test, nem hígítja fel a vért és nem repeszti szét a sejteket. Az élet a
tengerben kezdõdött, régóta tudjuk, majd késõbb, a biológiai fejlõ-
dés során megjelent a vér, egyfajta sós óceán, amely tápanyagokat
és oxigént szállít, méreganyagokat és szövettörmelékeket ereszt ki
a test torkolatain és csatornáin, és megjelent a magzatvíz, a másik
tenger, amelyben mindannyian sötétben lebegtünk életünk elsõ
kilenc hónapjában, egészen addig, amíg el nem folyt, jelezve a
születés kezdetét. Ahonnan én származom, ott az indiánok úgy
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tartják, hogy egykor a Prérifarkas – vagy a Holló, vagy a Teremtõ –
felmarkolt egy kis sarat a körös-körül hullámzó tengerbõl, és abból
lett a szárazföld, a tengerpart mellett élõk pedig azt mondják, hogy
aki meghal, az nyugatnak indul, a tengeren túlra, amerre minden
folyó tart a Csendes-óceán partjának ezen a lejtõjén. Egy másik,
ugyanerrõl a vidékrõl származó történet a földet Teknõs-szigetnek
tartja, amely örökké a tenger felszínén lebeg, és mindegyik történet-
ben az áll, hogy a folyékony közeg az elsõdleges, a szilárd anyag
csupán annak a felszínén lebeg (s azon az éjszakán, mielõtt megér-
keztem a partra, hogy ezen az esszén gondolkozzam, azt álmodtam,
hogy egy teknõst tartok magam elõtt a kezemben, mint egy minist-
ráns a Bibliát, s a teknõsbõl folyamatosan szivárog a víz, sokkal több,
mint ami a testében elfér, és csak amikor felébredtem, akkor jöttem
rá, hogy a szoba, amelyikben körbejártunk, a gyermekkori hálószo-
bám).

Egyik dolog a másikhoz vezet: a gyermeknek azt mondják, tartsa
a füléhez a kagylót, hogy meghallja a tenger zúgását, és csak késõbb
mondják el neki, hogy a saját teste belsõ tengerének lüktetését
hallja, ahogy visszhangzik a kagylóban, amely valaha maga is a
finom fülhallás kedvenc metaforája volt: igazgyöngy termett szeme-
iben, de a lány füle kagyló. (Shakespeare: A vihar, I. felvonás, 2.
jelenet. Babits Mihály fordítása) A gyöngy-szemû Alice tengernyi
könnyet hullat, majd abban a tengerben úszik, amely a saját szemé-
bõl folyt ki a könnyein túl elterülõ furcsa világba, Robert Gober
amerikai festõ Madonnájának mindkét oldalán egy-egy bõrönd áll,
tele apálykor visszamaradt tengeri lényekkel, a bõröndök mintha
allegorikus anyaméhek lennének; hiszen míg a folyók: vénák és
artériák, az óceán: minden. Nevezhetjük magzatvíz-tengernek, hi-
szen a magzatvízben keletkezett az élet, az „anyaméh” viszont csep-
pet sem illik erre a térre, amely a lehetõ legnyíltabb az ég alatt – csak
a legtágabbra nyitott képzelet láthatja így. A tengerparton mindig
minden mozgásban van, ez a hely a változás lényege maga; de a
hullámok fölött suhanó pelikánok mintha szárnyas õsgyíkok lenné-
nek, és a háromkaréjú õsrákok vakon surrantak tova a dinoszauru-
szok között, annyi érdeklõdést tanúsítva irántuk, mint mondjuk a
fényképészet – anyaméhre emlékeztetõ sötétkamrák, magzatvíz-
szerû elõhívó oldat –, a politika vagy a költészet iránt. A tenger
macskaként lefetyel egy tál tejet, vagy inkább, mivel a folyékony
közeg az aktív, a tenger hatalmas tejes tálként nyaldossa a föléje
hajoló macskát. A tenger nyaldossa a szárazföldet, vagy a szárazföld
ringatja ölében a tengert – az õsi föld, amelynek sosem látott mély-
ségei a tenger bölcsõi, s amelynek magaslatait nagyrészt a tenger-
szintnek nevezett magasságban lakjuk, amit a globális felmelegedés
meg fog változtatni, s a tengerpart-térképek elavulttá válnak. Nem
egészen erre az allegóriára gondoltak a régi filmek alkotói, amikor a
szexuális aktus bemutatása helyett hirtelen váltással a csípõként
hullámzó tenger hullámait mutatták. „Igen, amint azt mindenki
tudja”, mondja Ismael a Moby Dickben, amikor még a parton várja,
hogy kihajózzon, „az elmélkedés és a víz mindörökre összeházasod-
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tak”, s ezzel azt kéri tõlünk, hogy fogadjuk el ezt a játékot a nyelv
cseppfolyósságával, amely lehetõvé teszi, hogy úgy képzeljük el
anyag és tudati aktus kapcsolatát, mint házasságot ugyanazon faj
két egyede között, vagyis a párosodás olyan fajtáját, mint ami a
Szerelem szülõi – levágott hímtagok és tengerhab – között történt.
„Minden folyóban és tengerben”, írja Melville kicsit késõbb, „az élet
megfoghatatlan fantomjainak tükörképe van: és ez a titok kulcsa.”
(Szász Imre fordítása) A lineáris történetmondás: elõrehaladás a part
mentén, a cselekményben, a történelemben, az egymás követõ lapo-
kon – szemben az árapály, a hullámok, a vágyak állandó ritmusával.
A könyv és a tenger végül egymásba fordul, papírfehér partra vetett
fekete betûk, s a könyv lapjai a szeles tengerparton egymást csap-
kodják, mint a hullámok – fodrozódó, tajtékzó könyvlapok. A könyv
tokja csalóka formájú, mint a kalózok kincses ládája, ami azért
készült, hogy felnyissák; mint egy történet hosszú fonala, amelyet a
könyv szilárd formájának orsójára tekertek fel, a nyitott könyv
völgyes táj, bár a kötésmargó angol neve – gutter, csatorna – városi
képpel ruházza fel a lapok közötti intim hasadékot. Nyiss ki egy
könyvet, és fordítsd úgy, hogy az alját lássad: olyan, mintha egy
madarat látnál repülni valahol a messzeségben, a könyv gerince a
madár teste, a lapok a szárnyai, a vastag fekete Biblia olyan, mint
egy holló, a karcsú képzõmûvészeti könyvek lapjai mindkét oldalon
keskenyebb ívet formálnak, mint az albatroszok. Ezt a könyvet kör
alakúra lehetne kötni, a lapok úgy állnának, mint a kerék küllõi, a
tenger körkörös vizsgálata, önmagába záródó folytonosság, körséta
egy szigeten elejétõl a végéig; vagy lehetne akvárium, amelyben
minden lap olyan, mint a Madonna apály utáni maradványokkal teli
bõröndjei, ahol a friss tengervíz a lapokon néha mintha loccsanna
egyet, mintha a lapoknak lenne mélységük, amelybe a kezünket
meríthetjük, hogy belemarkoljunk a kincsbe. Sétálj a tengerparton:
a hínárfonatok hieroglifákként hevernek a homokban, majd felszív-
ja õket a tenger, s mint folyékony tintává visszaoldott szavak, kicsit
még imbolyognak a vízben, majd újra kidobja õket a homokra a
hullám egy másik, de ugyanúgy olvashatatlan változatban – kocka-
vetés, pálcika-jóslás. Olvasni a tengert, amely a lábunknál áttetszõ,
a felfelé ívelõ hullámokon zöld, a vízpermetben fehér, a mélységek-
ben az égtõl kölcsönzött kékké összeálló homályos átlátszóság. A
kagylók megismerésének egyik módja, hogy vitrint készítünk, és
telerakjuk különféle kagylókkal, a parton azonban a kagyló egy
rákhoz vagy egy különös formájú kavicshoz vezet, az ismét egy újabb
dologhoz, míg végül visszaérkezünk a kagylókhoz, s ez a kagylók
megismerésének egy másik és talán messzebbre vezetõ módja. A
tenger mindig olyan, mint egy metafora, de mozgásban levõ, rögzít-
hetetlen metafora, mint egy szív, ami olyan, mint egy nyelv, ami
olyan, mint egy titok, ami olyan, mint egy történet, ami olyan, mint
egy határ, ami olyan, mint valami egészen más, és mint egyszerre
minden. Egyik dolog a másikhoz vezet, s ez az a kincs, ami mindig
elfolyik az ujjaink között, és sohasem fogy el.

(Orzóy Ágnes fordítása)
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