REBECCA SOLNIT

Kagylot a fiilhoz

A tengerpart egy perem, taldn az
egyetlen igazi perem-vidék ebben a vilagban, ahol a hatarok nagy-
részt politikai fikcidk, és nem felel meg a hatdrok megszokott fogal-
manak, mivel vdltozo, hulldmzo és végteleniil dtereszté. A tenger-
part nem egy bizonyos hely; hol szarazfold vagy inkdbb homok, hol
pedig egy hatalmas viztomeg sekély széle, amelyet a Hold, a tavoli
égitest a szerelemhez vagy a vagyhoz hasonlo, titokzatos médon
irdnyit. Egy viztomeg mindig mozgasban van, ezért a szdrazfold és
a tenger kozott a hatdr nem olyan, mint Hadrianus fala vagy egy
fegyveres 6rok altal védett zona; a tengerpart szdamtalan kovetség,
sarszalonka-diplomdcia €s meduza-export hatarvidéke; taldlkozdk,
s6t légyottok terepe. Nyitott, de veszélyes hatdr az ismert €s az
ismeretlen kozott, amelyet csak néhany szibilla, kétéltd, rakféle és
tengeri emldés léphet dt biintetleniil. A part a kolcsonds aldozati
felajanlasok helyszine is, a mi vizbe fulladt halottjainké, az ¢ partra
vetett tetemeiké — a holttestek, metaforak, mitoszok allando partra
sodrodasa is a peremvidékek jellemzéje. Ilyen taldlkozohely az em-
beri elme is, ahol a gondolatok rendszerint nem fdradsagos munka
sziileményei, hanem hirtelen mintegy a partra sodrédnak mélyen a
felszin alatt rejt6z8, ismeretlen kolt6helyekrdl és buvopatakokbdl,
mig a felszin, a logika szaraz képzetei megfulladnak a tengerben; az
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almok, akar a bdlnak, dsszeroppannak sajat sulyuk alatt, amikor a
reggel a partra sodorja Sket; s a ketté kozott a kétéltd koltészet,
hiszen a tengerpart a tények és a képzelet, az ébrenlét és az alvas,
az én és a masik kozotti hatarra is emlékeztet, és talan a kiilonbozd-
ségek lényegi — vagyis elsédleges, sziikségszert - taldlkozdsdra is.
Sétdlni a part mentén, foldre szegezett tekintettel keresgélni, ami a
fogalmazds €s a gondolkodds anyagi megfelelGje lehetne, alantas
foglalkozasnak szamit, amire az angol nyelvben kiilon sz6 van:
beach-combing, tengerpart-féstilés. A labunk el6tt keresgélni torténe-
teket, az ismeretlent, azt, amit mar oly régen elveszitettiink, hogy
megnevezni sem tudjuk, a kincset, amelytél minden megvdltozik, a
nem-emberi anyagot, amely felszabaditja az emberit és anyagtalant.
A felnéttek vdlaszthatnak, hova nézzenek - a partra szegezzék a
szemiiket, vagy fentebbre tekintsenek, a tengerre €s a szdrazfoldre
-, de a gyerekek szdmadra, akik még nem tanultdk meg, hogy a
tengerpartrdl elhozott kovek és kagylok rendszerint kacatta valnak,
a partfésiilés ellendllhatatlan: fésiilni a partot, mintha az allandéan
fésiilkodd, fél szemmel mindig a tengerészeket figyel6 sell6k haja
lenne, hiszen egy halom kép, metafora, Gtlet hever ott, amelyek
konnyebben elmozdithatdk és a tengerpartrdl hazaszallitva tetsze-
tésebbek, mint a targyi leletek. Bolcsé €és temetd a tengerpart a
szerteszét heverd kagylohéjakkal, amelyekbdl a lakokat evakualtdk,
matrdzgyilkos tajték, ugyanakkor — ahogy Rachel Carson irja The Sea
Around Us cimd konyve elején - Tenger-Anya. ,A tenger lebegteti,
hullamoztatja a lanyat, egyiitt dramlik vele, barmerre jar”, irja
Hélene Cixous. ,Majd anélkiil, hogy elvalnanak, sodrédnak tovabb
az allanddan valtozo vizzel, a testiiktdl valo félelem nélkiil, a csontok
merevsége nélkiil, héjnélkiil... S a tenger, az anya, az iras fiirdGjében
adja at magat a gyonyornek.” A bioldgiai test csupa folyékonysag és
valtozas, nem a mdrvanybdl formalt, hanem a tisztatalan tajtékbol
sziiletett Aphrodité, aki akkor jott 1étre, amikor Kronosz, az 1dg,
Uranosz levdgott nemi szervét a nyilt tenger habjaiba vetette. A
tenger ezer médon nyilvdnul meg mint test, de ezek nem adédnak
Ossze, mert az 0sszeadds tulsagosan allandé mtvelet, nem illik az
aramldshoz, a hullimok nagy morajjal a parthoz csapddnak, majd
visszaaramlanak, szinte hangtalanul, csak a homok halk sistergése
és a buborékok pattandsa hallatszik, Gjra meg djra, ahogy a sziviink
ver, a tenger mindig kiforditott és az ég felé nyitott test, a test mindig
onmagdba hajtott tenger, papirpoharba gongyolt tengerészeti tér-
kép. A fuldoklot konnyebb djraéleszteni, ha tengervizzel van tele a
tiideje, mint ha édesvizzel, mert a tenger, ami épp olyan sds, mint a
test, nem higitja fel a vért és nem repeszti szét a sejteket. Az élet a
tengerben kezd6dott, régota tudjuk, majd késébb, a bioldgiai fejls-
dés soran megjelent a vér, egyfajta sos 6cean, amely tapanyagokat
és oxigént szallit, méreganyagokat és szovettormelékeket ereszt ki
a test torkolatain €s csatorndin, és megjelent a magzatviz, a mdsik
tenger, amelyben mindannyian sététben lebegtiink életiink els6
kilenc honapjaban, egészen addig, amig el nem folyt, jelezve a
sziiletés kezdetét. Ahonnan én szdrmazom, ott az indidnok ugy
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tartjak, hogy egykor a Prérifarkas - vagy a Holld, vagy a Teremtd -
felmarkolt egy kis sarat a kords-koriil hullamzo tengerbdl, €s abbdl
lett a szdrazfold, a tengerpart mellett €16k pedig azt mondjak, hogy
aki meghal, az nyugatnak indul, a tengeren tulra, amerre minden
foly6 tart a Csendes-Ocedn partjanak ezen a lejtéjén. Egy masik,
ugyanerrdl a vidékrdl szarmazo torténet a foldet Teknds-szigetnek
tartja, amely orokké a tenger felszinén lebeg, és mindegyik torténet-
ben az all, hogy a folyékony kozeg az elsédleges, a szildrd anyag
csupan annak a felszinén lebeg (s azon az éjszakdn, miel6tt megér-
keztem a partra, hogy ezen az esszén gondolkozzam, azt dlmodtam,
hogy egy teknést tartok magam el6tt a kezemben, mint egy minist-
rans a Bibliat, s a tekndsbél folyamatosan szivdrog a viz, sokkal tobb,
mint ami a testében elfér, és csak amikor felébredtem, akkor jottem
ra, hogy a szoba, amelyikben korbejartunk, a gyermekkori halészo-
bam).

Egyik dolog a mdsikhoz vezet: a gyermeknek azt mondjak, tartsa
a fiiléhez a kagylot, hogy meghallja a tenger zigasat, és csak késébb
mondjak el neki, hogy a sajit teste belsé tengerének liiktetését
hallja, ahogy visszhangzik a kagyléban, amely valaha maga is a
finom fiilhallas kedvenc metafordja volt: igazgyongy termett szeme-
iben, de a lany fiile kagylo. (Shakespeare: A vihar, 1. felvonas, 2.
jelenet. Babits Mihdly forditdsa) A gyongy-szemi Alice tengernyi
konnyet hullat, majd abban a tengerben uszik, amely a sajdt szemé-
bdl folyt ki a kdnnyein tul elteriilé furcsa vilagba, Robert Gober
amerikai fest6 Madonndjanak mindkét oldaldn egy-egy bérond 4ll,
tele apdlykor visszamaradt tengeri lényekkel, a bérondok mintha
allegorikus anyaméhek lennének; hiszen mig a folyok: véndk és
artériak, az 6cean: minden. Nevezhetjiik magzatviz-tengernek, hi-
szen a magzatvizben keletkezett az élet, az ,anyaméh” viszont csep-
pet sem illik erre a térre, amely a lehet6 legnyiltabb az ég alatt - csak
a legtagabbra nyitott képzelet lathatja igy. A tengerparton mindig
minden mozgdsban van, ez a hely a valtozas lényege maga; de a
hullamok f6l6tt suhano pelikanok mintha szarnyas ésgyikok lenné-
nek, és a haromkaréju 6srakok vakon surrantak tova a dinoszauru-
szok kozott, annyi érdeklédést tantsitva irdntuk, mint mondjuk a
fényképészet - anyaméhre emlékeztetd sotétkamrak, magzatviz-
szerll el6hivo oldat -, a politika vagy a koltészet irdnt. A tenger
macskaként lefetyel egy tdl tejet, vagy inkabb, mivel a folyékony
kozeg az aktiv, a tenger hatalmas tejes talként nyaldossa a foléje
hajolé macskat. A tenger nyaldossa a szarazfoldet, vagy a szdrazfold
ringatja 6lében a tengert — az 6si fold, amelynek sosem latott mély-
ségei a tenger bolcséi, s amelynek magaslatait nagyrészt a tenger-
szintnek nevezett magassagban lakjuk, amit a globalis felmelegedés
meg fog valtoztatni, s a tengerpart-térképek elavultta valnak. Nem
egészen erre az allegdriara gondoltak a régi filmek alkotoi, amikor a
szexualis aktus bemutatdsa helyett hirtelen valtdssal a csipéként
hulldmzo tenger hullamait mutattdk. ,Igen, amint azt mindenki
tudja”, mondja Ismael a Moby Dickben, amikor még a parton vdrja,
hogy kihajézzon, ,az elmélkedés és a viz mindorokre 6sszehdzasod-
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tak”, s ezzel azt kéri téliink, hogy fogadjuk el ezt a jatékot a nyelv
cseppfolydssagaval, amely lehet6vé teszi, hogy ugy képzeljiik el
anyag €s tudati aktus kapcsolatdt, mint hazassdgot ugyanazon faj
két egyede kozott, vagyis a parosodas olyan fajtdjat, mint ami a
Szerelem sziil6i - levdgott himtagok és tengerhab - kozott tortént.
»,Minden folyoban és tengerben”, irja Melville kicsit késébb, ,az €let
megfoghatatlan fantomjainak tiikorképe van: és ez a titok kulcsa.”
(Szdsz Imre forditdsa) A linedris torténetmondas: elérehaladas a part
mentén, a cselekményben, a torténelemben, az egymads kovetd lapo-
kon - szemben az drapdly, a hulldimok, a vagyak allando ritmusaval.
A konyv €s a tenger végiil egymasba fordul, papirfehér partra vetett
fekete bettdk, s a konyv lapjai a szeles tengerparton egymadst csap-
kodjak, mint a hullamok - fodrozédo, tajtékzo konyvlapok. A konyv
tokja csaldka formdju, mint a kaldézok kincses ladaja, ami azért
késziilt, hogy felnyissak; mint egy torténet hosszu fonala, amelyet a
konyv szilard formdjdanak orsdjara tekertek fel, a nyitott konyv
volgyes tdj, bar a kotésmargo angol neve - gutter, csatorna — varosi
képpel ruhdzza fel a lapok kozotti intim hasadékot. Nyiss ki egy
konyvet, és forditsd ugy, hogy az aljat lassad: olyan, mintha egy
madarat latndl repiilni valahol a messzeségben, a konyv gerince a
madar teste, a lapok a szdrnyai, a vastag fekete Biblia olyan, mint
egy holld, a karcsu képzémiivészeti konyvek lapjai mindkét oldalon
keskenyebb ivet formadlnak, mint az albatroszok. Ezt a konyvet kor
alakura lehetne kotni, a lapok gy dllndnak, mint a kerék kiill6i, a
tenger korkoros vizsgdlata, onmagdaba zarddo folytonossag, korséta
egy szigeten elejétdl a végéig; vagy lehetne akvdrium, amelyben
minden lap olyan, mint a Madonna apdly utani maradvanyokkal teli
bérondjei, ahol a friss tengerviz a lapokon néha mintha loccsanna
egyet, mintha a lapoknak lenne mélységiik, amelybe a keziinket
merithetjiik, hogy belemarkoljunk a kincsbe. Sétdlj a tengerparton:
a hindrfonatok hieroglifakként hevernek a homokban, majd felsziv-
ja 6ket a tenger, s mint folyékony tintava visszaoldott szavak, kicsit
még imbolyognak a vizben, majd djra kidobja 6ket a homokra a
hulldm egy mdsik, de ugyanugy olvashatatlan valtozatban - kocka-
vetés, pdlcika-joslas. Olvasni a tengert, amely a labunknadl attetszg,
a felfelé ivel6 hullamokon zold, a vizpermetben fehér, a mélységek-
ben az égtdl kolcsonzott kékké dsszedllo homalyos atlatszosdg. A
kagylok megismerésének egyik moddja, hogy vitrint készitlink, és
telerakjuk kiilonféle kagylokkal, a parton azonban a kagylé egy
rakhoz vagy egy kiilonos formaju kavicshoz vezet, azismét egy djabb
dologhoz, mig végiil visszaérkeziink a kagylokhoz, s ez a kagylok
megismerésének egy madsik €s taldn messzebbre vezet6 modja. A
tenger mindig olyan, mint egy metafora, de mozgasban levé, rogzit-
hetetlen metafora, mint egy sziv, ami olyan, mint egy nyelv, ami
olyan, mint egy titok, ami olyan, mint egy torténet, ami olyan, mint
egy hatdr, ami olyan, mint valami egészen mds, és mint egyszerre
minden. Egyik dolog a mdsikhoz vezet, s ez az a kincs, ami mindig
elfolyik az ujjaink kozott, és sohasem fogy el. )
(Orzoy Agnes forditisa)
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