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Esti

A végtelen tomato

Esti egy nyár végén Olaszország-
ból jött haza, fejében kilométerek zengõ dallamával, szívében nap-
fényes piacok, lármás utcagyerekek, Tizianók emlékével, kagylók
édes-bûz illatával. Láttam a mennyországot, tört ránk azonnal,
higgyétek el, hitetlenek, kacsintott, maga is hitetlenként.

Ismertük a tengerelméletét, a tenger jobbá tesz egy országot,
megszabadítja saját bilincseitõl, az emberek fölemelik a fejüket, a
tengeri országokban egyszerûen magasabban fekszik a horizont,
peckesebben járnak a nõk s férfiak, anélkül hogy gõgösek lennének,
hiányzik belõlük az irigység (pedig az senkibõl nem hiányzik), a
végtelen jelenik meg a tengeri országokban, még a hétköznapok is
elvégtelenednek, lesz egy kis ünnepélyessége a semmilyen keddek-
nek is, ezért az innét valók, ha nincsenek résen, könnyû nagyzási
hóbortban szenvedhetnek, nem nagyképûek, de ezt nagyképûen
élvezik.

Kórusban fölkiáltottunk: láttad a tengert!
Nem, barátaim, a mennyország nem tengernyi, kisebb, jelentõ-

sen kisebb. A tengerpartot láttam, és a tengerparton egy bókoló
füzet, s a fûz alatt egy családot.

Oh, a család, vihogtunk, meg kell a szívnek szakadni, a társada-
lom legkisebb sejtje, hahh, a kormányzati munka alapja, behh. Nem,
mi nem voltunk megelégedve a teremtéssel. No, várjatok csak, intett
Esti, mintha a bátyánk volna, a marha.

Én már korán, rögtön a reggeli kávém után lementem a partra,
és elfoglaltam a helyem egy kényelmes sziklán, homorult, akár egy
hatalmas fotel, igazi kilátóhely, Beobachtungsstelle, olvasgattam,
nézelõdtem. Mindennap láthattam a család levonulását, a csonka
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családét, mondanám, ha nem volna morbid és ízléstelen itt ez a
kifejezés, négy kisgyerek tolta a kerekes székben ülõ apát a fûz alá.
A szép arcú, jó izomzatú férfi mintha sohasem szólt volna a gyere-
keihez. Megérkezvén, az egyik gyerek követ tolt a görszék kereke
alá, õ levette az ingét, és beletemetkezett a könyvébe, egész délelõtt
szigorúan olvasott, még nálam is szigorúbban.

Hát ez tényleg a mennyek mennye!, sivalkodtunk. Kézenfekvõ,
Esti a mennyországot könyvtárnak képzeli!, kurjantotta egyõnk.
Nem akármilyen könyvtár ám!, tromfoltunk, kizárólag az õ könyvei
állnának benne, õ meg csak olvasná, olvasná… Kellembáj az örök-
kévalóság, mi, Cornelius maior?! – Élveztük az együttlétet, fiatalok
voltunk, elõttünk állt az élet, és ettõl izgatottak és szédültek voltunk.
Produkáltuk magunkat: egymás elõtt. Mindõnk mindõnknek tükre
volt. Szerettük, ha büszkék lehettünk – egymásra. A valóság (pedig)
mindig gyámoltalanná tesz.

Esti suttogóra vette a hangját, evvel a pimf színházi ötlettel
kényszerítette ki figyelmünket. A legnagyobb gyerek se lehetett több
tíznél. Azon a délelõtt épp azt láttam, hogy valamit játszanak, hogy
játékban vannak, már ahogy a vízbõl kijöttek, másképpen mozog-
tak, igen, valamiképpen vészjóslóan, és valóban, a fûz alá érve
négykézlábra ereszkedtek: négy vad kölyökoroszlán keringett meg-
szólíthatatlannak tetszõ apjuk körül. Fölhallatszott a sziklámig vé-
konyka, cicás, de félelmetesnek szánt morgásuk.

Szerencsétlen férfi, itt küzd a négy gyerekkel, a felesége lefalcolt
egy nápolyi hamiskártyással – Esti!, állj!, szóltuk közbe, a költészet-
nek is van határa!, nincs, vakkantott õ, és folytatta –, elege lett ebbõl
a könyvmolyból, aki most hõsiesen neveli a gyerekeket, bátran küzd,
de csak menekülni bír a könyvek bástyája mögé, képtelen közel
kerülni hozzájuk, hiába vérek a vérébõl. Mindezt tévedhetetlenül
olvastam ki a férfi merev tartásából, szótlanságából, hát még egy
nevelõnõt sem mer alkalmazni, a gyerekek önellátásra lettek dresszí-
rozva, látszott, mindenki tudja a dolgát, szendvicsfelelõs, ruhafele-
lõs, és így tovább, de nem csigázlak tovább, rossz hírû barátaim.

A szegény, nyúzott apa, akit láttam lelki és ezért valós szemeim-
mel, azt tette, amit a nap ezen szakában még sose, abbahagyta az
olvasást, ám mielõtt letette volna a könyvet, olyan oroszlánüvöltés
csapott föl a könyv mögül, hogy még a sziklám szíve is nagyobbat
dobbant. A fövenyre hajította a könyvet, a kis oroszlánok gyanakod-
va hátrébb hullámoztak, mint mikor vízbe követ dobnak, meghin-
táztatva a görszéket szabályszerûen fölborította magát, ahogy tu-
dott, négykézlábra állt, béna lába, akár a rongy.

A kis szeles, hetrefüles oroszlánok azonnal körbevették, odafúr-
ták a fejüket, morogtak, szaglászták egymást, a gyerekek pucér
feneke messzi világlott, néha megrázták, mint a táncosnõk, az orosz-
lán fenséges mancsa meg oda-odacsapott, harapdálták is egymást,
mordulgattak is. Rágicsáltak. A legteljesebb ártatlanság egyfelõl,
emelte föl egyik kezét Esti, és akár egy fõpap fõmisén emelte hozzá
szimmetrikusan a másikat is, a legteljesebb érzékiség másfelõl. A
szeretet és a hús boldogsága. Ez a boldogság ült az apa eddig
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rezzenéstelen, szürke arcán is, a viháncoló gyerekekén is. A Paradi-
csomot magát pillanthattam meg ott, azon az olcsó, olasz tengerpar-
ton, nézett Esti Kornél diadalmasan körbe.

Az imént mennyországot említettél.
Azt mondtam volna? Lapsus linguae.
Csönd lett. Kávéházban nehéz a csönd. Esti tûnõdve még azt

mondta, a Paradicsom, igen, a végtelen tomato… bár az apa a játék
egy pontján hosszabban maradt mozdulatlan, vulgo: lett halott, mint
azt a játék ritmusa sugallta.

Nem szóltunk semmit, öregedtünk, nagy nyugalomban, azt hit-
tük, sok idõnk van, praktice végtelen sok.
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