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Szabadságszûke

Mundruczó Kornél melodrámái

A „melodráma az eksztázisból […]
életformát csinál […] A tabló a szenvedély tablója, mely a leginten-
zívebb mozgást mint fellendülést, felmagasztosulást mutatja be”� –
írja Király Jenõ, a mûfaji filmek teoretikusa. A melodráma effajta
megközelítése találóan jellemzi a mûfaj klasszikus példáit, ám a
zsáner fejlõdése során újabb variációk születtek, amelyek kevésbé
eksztatikusak és felmagasztosultak, s ez szoros következménye
annak, hogy szerzõik jóval kritikusabbak a végzetükbe vakon roha-
nó hõseikkel szemben. Mert ha létezik valami igazán általános
jellemzõje a különféle melodrámáknak, akkor az az, hogy hõseik
nem tudatosan cselekszenek, és nem tudatosítják érzelmeiket sem.
Eric Bentley szerint� a tragédia hõsei bûnösök, kiknek bûne az
eredendõ bûn, a megszületés a vétke; ezzel szemben a melodráma
hõsei ártatlanok, akiket a kívülrõl érkezõ gonosz fenyeget. A tragé-
dia nézõje szembenéz saját bûnösségével, ezért lehetnek a tragédia
hõsei igazi bûnösök, míg a melodráma nézõje inkább menekül saját
bûnössége elõl, ezért választ a melodráma hõseinek öntudatlan
ártatlanokat. A klasszikus tragédia a törvénynek való engedelmes-
kedést, az áldozatot és megbékülést hirdeti, míg a melodráma tilta-
kozik a gonosz ellen, pöröl a törvénnyel és igazságot követel. A
melodrámákban gyakran sújt le az ártatlanokra a törvény, akik
öntudatlanul, naivan, szívüknek, jóérzésüknek engedve követnek el
törvénybe ütközõ cselekedeteket. A hõsök öntudatlansága, ame-
lyekkel szenvedélyeiknek és szívük parancsának engednek a fenye-
getõ gonosz, a társadalmi elnyomás, a törvény ellenében, azt a célt
szolgálja, hogy feltámadjon a befogadó együttérzése az áldozatok
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iránt, akik nem veszik észre a köréjük szövõdõ hálót. S ha mégis,
akkor igazságukban bízva sem harcolnak ellene. A befogadónak a
szereplõkét meghaladó tudása és az irántuk érzett együttérzést meg-
erõsítõ egyéb dramaturgiai technikák odavezetnek, hogy a melodrá-
ma a hõsök által megélt szenvedélyek „kicsinyített mását” élheti át
a könyv olvasása, a színházi elõadás vagy a film nézése közben; így
támasztja alá érzelmileg a szerzõ a befogadóban a törvény hatalma
és a társadalmi elnyomás más formái elleni lázadás tudatos támoga-
tását.

A melodrámai szenvedély megteremtésének szellemi és érzelmi
struktúráját már a 17. századi francia társadalomban megalkották.
Niklas Luhman kimutatta, hogy a szerelem kódjának központi ele-
mévé ekkoriban a mértéktelenség és a túlzás vált, a józanság és
mértékletesség, a korszak általános eszményei háttérbe szorulnak a
szerelemben, sõt egyenesen helytelennek tartják, ha valaki képes
úrrá lenni szenvedélyén.* A melodráma szenvedélyes hõsöket mu-
tat: nem feltétlenül szerelmeseket, de mindenképpen olyanokat,
akik nem racionálisan viselkednek, hanem szenvedélyeiknek élnek,
s még ha megpróbálnak is felülkerekedni érzelmeiken, azok hatá-
rozzák meg sorsukat. A melodrámai hõsei nem cselekszenek, nem
harcolnak, s harcuk eleve kudarcra ítélt a legyõzhetetlen ellenféllel
szemben, legyen az a metafizikai gonosz, a társadalmi berendezke-
dés vagy az erkölcsi törvény. A melodrámai hõsök eszményeik,
vágyaik, érzelmeik mellett kitartva csendben epekednek, passzívan
ellenállnak, szenvedéssel és szenvedéllyel várnak az igazságra, a
felmagasztalódásra, a vágyak csodálatos beteljesülésére. „A felfoko-
zás lehetõsége a képzeletbe tolódik. […] De hogyan jutunk el a
képzelethez, a képzelet hogyan teremt magának teret és legfõképp:
hogyan teremt idõt? A válasz […] a végsõ élvezetre történõ összpon-
tosításban – és késleltetésben – rejlik. Az eszményítést idõbeli
alakzatok váltják föl a szerelmi szemantikában.”+ A melodrámai
elbeszélés az udvari szerelem késleltetésre épülõ idõbeli szerkezetét
követve az érzelmeket, az érzékeket és a fantáziát mozgatja meg,
míg a motorikus élmények kiváltását más, akciódúsabb filmmûfa-
jokra hagyja. Steve Neale szerint a melodrámai elbeszélés idõstruk-
túrája, az események elrendezésének és motiválásának módjai, a
véletlenek, az elkésett találkozások, a hirtelen megtérések, az utolsó
pillanatra halasztott megmenekülések, a túl késõ érzése, az idõ
visszafordíthatatlansága, továbbá a vágy változékonysága és betel-
jesülése elé állított akadályok sírásba torkolló meghatottságot válta-
nak ki a nézõbõl. A melodrámában kettõs struktúra mûködik egy-
mással párhuzamosan: az elbeszélõi struktúrában mindig túl késõ
van, nem lehetséges elérni a vágy tárgyát, a fantáziastruktúrájában
viszont a vágy beteljesítésének lehetségességét éli meg a nézõ. A
melodráma tehát érzelmi síkon megnyitja a lehetõséget az eszmé-
nyek elérése, a vágyak beteljesítése elõtt, de a drámai helyzet tudatos
elemzése során mindvégig tisztában vagyunk a beteljesülés lehetet-
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lenségével, a megoldás képtelenségével, ezért tud a kritikai attitûd-
del megáldott melodrámaszerzõ érzelmeinket és eszünket egymás
ellen kijátszva erõteljesen bevonni és elidegeníteni feloldhatatlan
gubancokba gabalyodott hõseitõl.

A magyar film csak óvatosan élt a melodráma adta lehetõségek-
kel, így a közönségét fokozatosan elvesztõ hazai mozgóképmûvészet
a nézõ érzelmi bevonását, szenvedélyei felkorbácsolását, együttér-
zése kicsikarását illetõen a legautentikusabb mûfajról mondott le. A
kortárs magyar filmben Mundruczó Kornél talált rá korai mûveiben
a melodráma mûfajára. Nem is elsõsorban a mûfajra, hanem a német
színház- és filmrendezõ fenegyerek, Rainer Werner Fassbinder mû-
veire, ezekre a különös szerzõi melodrámákra, amelyek azért oly
különösek, mert egyszerre próbálnak mély együttérzést kelteni hõ-
seik iránt, ugyanakkor kellõen kritikus távolságtartással leleplezni
viselkedésük mozgatórugóit. Mintha a hideget és a forrót keverné
Fassbinder: a fõhõsnõ a padlón zokog, de szánakozásunk közben
hidegen mérlegeljük drámai vétkeit is. Mundruczó elsõ nagyjáték-
filmjeiben Fassbinder melodrámáinak nyomán halad: egyszerre éle-
zi ki a konfliktusokat, azonosulást szolgáló drámai helyzeteket,
érzelmi állapotokat és idegenít el negatív testi és mentális tulajdon-
ságokkal felruházott hõseitõl a stilizált párbeszédekkel, színészi
gesztusokkal. Melodrámai témája a kudarcra ítélt szabadság keresé-
se. E vágy mozgatja hõseit, mely szenvedéllyé, õrületté fokozódik a
kudarcra ítéltség, a bezártság, az egyre nagyobb tehetetlenség és
egyre szûkebb körülmények miatt. A külvilágból érkezõ és a belülrõl
fakadó egymással szögesen ellentétes vágyak identitásválságot, sze-
mélyiséghasadást okoznak.

Nincsen nekem vágyam semmi

Mundruczó elsõ, Nincsen nekem vágyam semmi (2000) címû nagyjá-
tékfilmjének fõhõse, Brúnó cirkuszi akrobata és homoszexuális
prostituált. Brúnó és felesége, Mari lerobbant falusi házban élnek és
egy cirkuszi számról álmodnak, amiben a fiú a sárkányrepülõrõl
felemeli a gerendán akrobatamutatványokat bemutató lányt a leve-
gõbe. Akárcsak Fábri Zoltán Körhinta címû filmjének ifjú szerelme-
sei, akiket a hinta repít el a vágyak birodalmába („Repülünk, Mari!”
– idézi Mundruczó Fábrit), a cirkuszi szám szó szerint is a levegõbe
repít, de átvitt értelemben is kirepítené a fiatal párt a falusi, szegé-
nyes életbõl a nagyvilágba („New York, Rió, Tokió, elmehetek én
oda, megtörténik a csoda”); a valóságból a boldogság utópikus teré-
be. Mari egyszer a kis gyufaárus lányról mesél öccsének, majd a
mesebeli figura átváltozik egy szorgosan gyakorló tornászlánnyá,
saját álombéli másává, akit egy erõs férfikar kiemel és felvisz az
öröm és ragyogás világába. A szám azonban egyelõre nem sikerül, a
lány folyton a földre zuhan. Amíg be nem futnak a számmal, Brúnó
Pestre jár „dolgozni” Mari öccsével, Ringóval: homoszexuális pros-
tituáltakként keresik kenyerüket.
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Brúnó drámája, hogy önmagát mások fölé, a kisszerû világ fölé
helyezi, mégis mindig kénytelen alkalmazkodni a külvilág által
elvárt szerepekhez. A gõgje azonban újra meg újra felhorgad, nem
képes a megaláztatásokat lenyelni. Áldozatként éli meg kitörésre
irányuló terveinek ellehetetlenülését, amíg – büszkesége dacára –
kénytelen mások vágyait kiszolgálni, másoknak engedelmeskedni.
Nyíltan felvállalt heteroszexuális házastársi kapcsolata és titkolt,
megtagadott, szégyellt homoszexuális viszonyai alapvetõ érzelmi,
identitásbeli hasadtságot teremtenek, amelyet képtelen tudatosíta-
ni, kibeszélni, feloldani, megváltoztatni – emiatt válik személyisége
és körülményei áldozatává. Brúnó minden fontos kapcsolatában
kettõs, gyakran egymással ellentmondásban álló szerepet tölt be:
Marinak férje és cirkuszi partnere; Ringónak sógora, barátja, „kollé-
gája” és szeretõje; állandó kuncsaftjának, egy középkorú, gazdag
ügyvédnek, kétgyerekes családapának a szerelmét pénzért áruló
kitartottja és fia, aki védelmet, gyengédséget, megértést vár. Brúnó
a vágyak erõterében álló, darabokra hasadt személyiség. Igyekszik
uralni az egymás ellen feszülõ erõket, vágyakat, szerepeket, amelyek
végül szétszakítják. A fõhõs neve is változik a szerepeinek függvé-
nyében: sárga kabátos Brúnó a mindennapi helyzetekben, a képre-
gényhõs ruhájába bújt Batman a cirkuszi szám repülõseként.

Az áldozattal való teljes érzelmi azonosulást – Fassbinder melo-
drámáihoz hasonlóan – gátolja a fõhõs ellentmondásos személyisé-
ge, fölényessége, gõgje, erõszakossága, ügyeskedése, valamint a
színészek poentírozott párbeszédei és teátrális szövegmondása.
„Szegény Brúnó fázik” – mondja a fõhõs a film nyitójelenetében
rájátszva a Lear király bolondjának szavaira, miközben nehezen
képzelhetõ el róla, hogy ismerné Shakespeare tragédiáját. Nagy
Ervin szárazon, hangsúlytalanul, érzelemmentesen, tartózkodó iró-
niával mondja el Brúnó rövid, verbális humorra kihegyezett monda-
tait. A teátrálisan stilizált verbalitás az elidegenítést szolgálja Mund-
ruczónál, amely ellentétes irányú az expresszív érzelemkifejezés
iránti vonzódással. A hideg és meleg kontrasztálása a színhasználat-
ban is megjelenik. A külvilág hidegségét, keménységét sugározza a
képsor, amikor Brúnó az ügyvéddel lebonyolított szexuális aktust
követõen hidegkék fürdõszobában zokogva mossa altestét. A záró-
jelenetben a temetés a késõ õszi hajnal fakószürke ködében zajlik.
Mundruczó alapvetõen hideg színvilágú képeire élénk, meleg színû
foltokat tesz, a neon hideg fények rideg hátterét poposan élénk,
meleg színfoltok törik meg. Brúnó sárga kabátjában nemcsak feltû-
nõ jelenség, de a szenvedély hordozója egy rideg, hûvös világban,
amelyet a kékek, szürkék uralnak. Más szereplõk is ruhájuk színével
válnak le a környezetükrõl; a színhasználatban egyfajta pop art-os
kontraszthatás érvényesül. Mari a késõ délutáni napfényes búcsú-
záskor rózsaszín pólójában kivirít a falusias tájból, ahol a háttérben
sötét színû marhák legelésznek. Ringó a Trainspotting címû film
narancssárga pólójában mászkál a homoszexuális találkahelyként
használt vécé nyomasztó fehér világában. A külvilág hidegségével
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szemben Brúnó és Mari falusi otthona a melegség, otthonosság
helye, ahol a narancsok, vörösek, élénk kékek uralkodnak.

A korán elhalt–elment szülõk árvájaként nevelkedett Brúnó a
házas, kétgyerekes, jómódban élõ ügyvédben leli meg pótapját,
akivel kiszolgáltatott helyzete, alárendelt pozíciója miatt állandóan
kötekedik; a hatalmi viszonyokat kiegyensúlyozandó folyton ingerli,
leleplezéssel fenyegeti a homoszexualitását családja és a tágabb
nyilvánosság elõtt titkoló férfit, aki viszont szerelmes Brunóba, s
apjaként gondját viseli a bajban. Brúnónak az ügyvédhez fûzõdõ
ellentmondásos viszonya egy kínos ágyjelenetben kristályosodik ki,
amelyben a fázisokra, élõképekre tördelt, stilizált vetkõzést a fõhõs
belsõ monológja ellenpontozó szólamként kíséri. Brúnó úgy adja át
vonakodva testét a férfinak, hogy közben verbálisan megtagadja
magát tõle. Az eltorzított hang „belülrõl” szól, kibeszéli mindazt a
szenvedést, fájdalmat, amelyet a különféle szerepek ellepleznek.

Az alapvetõen kívülrõl ábrázolt, az érzéseirõl többnyire hallgató
Brúnó belsõ világát feltáró további jelenetek is arról árulkodnak,
hogy a fõhõs áldozatként tekint önmagára. Miután egy utcai igazol-
tatás során elkapták, beviszik a rendõrségre, ahol a kihallgatást
végzõ két rendõrnõ sztriptízre kényszeríti õt. A rendõrnõk Brúnóban
csak a homoszexuális prostituáltat, a hímringyót látják, míg a fiú a
cirkuszi számért keményen dolgozó férfiként tekint önmagára. Brú-
nó kelletlenül vetkõzni kezd, majd egyre inkább belelendül, miköz-
ben a rendõrségi szoba is átváltozik kékes reflektorfényben fürdõ
sztriptízbárrá. A jelenet sokkoló befejezése hidegzuhanyként éri a
kívánt szerepnek megfelelõen éppen Chippendale-fiúvá átvedlett
fõhõst. Brúnó a kihallgatás súlyos testi-lelki kiszolgáltatottságát
képzeletben a testi csábítás játékává alakította át, így tette áldozat
mivoltát egyfelõl még teljesebbé, másfelõl viszont felkínálkozásával
védekezésként a Chippendale-fiú álarca mögé menekült.

A nyúl motívuma is Brúnó kiszolgáltatottságát és áldozatiságát
szimbolizálja. A fiatalember felesége szüleit megvendégelendõ leöli
házinyulukat. A szívverés ritmusára pulzáló kép és a szívdobogás
felerõsített hangja révén mintegy kifordul Brúnó teste, põrére vetkõ-
zik – a megfeszített és megnyúzott állattal azonosul. Az állat és
ember közti metaforikus kapcsolat az áldozat jelentésévé válik. A
szexuális szerepeket hangsúlyozó ruha és a kidolgozott test szexuá-
lisan vonzó felszíne alatt a szív és a hang valami lényegire utal,
amelyre a hõs énként tekint, ám amely eltörpül a tõle független,
önállósult és kontrollálhatatlan, idegen erõk által kisajátított szere-
pek egymásra rétegzõdõ burka alatt. „Fuss, mint a nyúl!” Brúnó
halálában sem lesz „önmaga”: a maszkulin identitását megerõsítõ
féltékeny és agresszív férj ostoba szerepében éri utol az ügyvéd
megváltó pisztolygolyója. A halál – akárcsak az ágyjelenet – fázisok-
ra, élõképek sorozatára bomlik, amelyben a halott Krisztust ölében
tartó Máriára emlékeztetõ mozdulatokkal fogja át Mari Brúnó össze-
csukló testét. Mundruczó fõhõse életét és halálát profán passióként
tárgyalja, amelyben a hõs hagyja, hogy szétszaggassák testét más
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emberek vágyai, amelyek mögött elsikkad saját, kitörésre irányuló
transzcendens vágya.

Szép napok

A Szép napokban (2002) a melodrámai konfliktust és a sûrítést ismét
a szûkös (legalábbis annak érzett) tér és a behatárolt idõ teremti meg.
A film kamasz fõhõse, Péter feltételesen szabadul a javítóintézetbõl,
ahová fegyveres rablásért és autólopásért került. Az intézetbõl kilép-
ve szeretne azonnal elmenekülni az országból, de útlevél híján egyre
hosszabb várakozásra kényszerül. Amíg nem jön meg az útlevél,
addig Péter nõvére lakásában tölti idejét. E „szép napokat” a bezárt-
ságból és a tehetetlen várakozásból eredõ, egyre fokozódó indulatok
hangolják át, amelyek robbanásukkor a végsõ, teljes bukáshoz ve-
zetnek. Péter indulatosan mozog fel-alá a szûk terekben, akár egy
ketrecbe zárt vadállat. Az elvágyódás motívuma a Nincsen nekem…
fõhõsénél öntudatlanabb személyiségben sistergõbb, kevésbé kont-
rollált indulatokkal telítõdik.

Pétert ellentétes erõk szakítják szét: egyfelõl a gyermeki szerep
utáni vágy, másfelõl a férfivá válás igénye. Az elõbbit a mosodában
dolgozó nõvére, Marika mellett éli meg, aki a szülõk hiányában (nem
tudni, meghaltak vagy elmentek, mint Brúnó szülei) a pótanyai
szerepet töltötte be Péter életében. A hazaérkezõ Pétert szimboliku-
san megmosdatja, aki úgy gubbaszt a munkahelyi mosógépben,
mintha az anyaölben volna. Késõbb is gondoskodik róla, rendbe
teszi a ruháit, fürdeti, ugyanakkor a játszadozásuk a fürdõkádban,
játékos verekedésük átitatódik az ellenkezõ nemû testvérek óvatos
szexuális kíváncsiskodásával. Utóbbi vágyának tárgyává azonban
nem nõvére, hanem Maya, a kamaszlány válik. A hazaérkezõ Péter
meglesi a mosodában Maya szülését és az újszülött kisbaba átadását
Marikának, így egy titkos tudás birtokosaként hatalmi pozícióba
kerül. Marika ugyanis megveszi a kamasz Maya születõ gyerekét
férje tudta nélkül, mialatt az Németországban dolgozik. Pétert ellen-
tétes vágyai ellentmondásos viselkedéshez vezetik. Egyfelõl vissza
akarja téríteni a szülés közben meglesett Mayát az anyai szerephez,
aki azáltal, hogy gyerekét a fiú nõvérének, Marikának pénzért elad-
ta, megtagadta anyaságát. Pétert az motiválja Maya anyai mivoltával
való szembesítésében, hogy neki nõvére tölti be életében az anya
szerepét, de a Mayától megvett gyerek következtében kiszorul nõ-
vére szeretetének középpontjából, ezért akarja elválasztani õt a
kisbabától. A másik motívuma az, hogy Maya Péter fõnökének, a
bûnbanda vezetõjének kitartott szeretõje. Miután Péter meglesi õket
szexuális aktus közben, a megtagadott anyai szerep felhánytorgatá-
sával akarja öntudatlanul is eltéríteni Mayát Jánostól, amire a sze-
mélyes okokon túl az is indokot nyújt, hogy a lány egyáltalán nem
szerelmes a nála jóval idõsebb, erõszakos, perverz bandafõnökbe.
Másfelõl viszont Péter felnõtt férfivá válását csak Maya nõként való
birtoklása oldhatja meg. Amikor János féltékenységében kirúgja
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Mayát a lakásból, valamint Péter barátja, „kollégája”, Ákos is félté-
kenységbõl erõszakoskodik volt kedvesével (a kisbaba tõle van),
akkor Péter kerül helyzetbe, ám akkor már nem Maya anyasága lesz
a döntõ, hanem a lány nõi mivolta. Maya végre szerelmi és szexuális
vágyainak elérhetõ közelségébe kerül.

Péter elvágyódása a tengerhez utazás gondolatában ölt határo-
zott képet, s ezt egészíti ki késõbb azzal az elképzeléssel, hogy Mayát
is magával viszi az utazásra. A modernista gengszterfilmek, Godard
és Fassbinder alkotásai annak a romantikus eszménynek a lerombo-
lására törekedtek, hogy szabadság és szerelem kiegészítik, erõsítik
egymást, márpedig az individuum önmegvalósításának e kettõ az
alapja. Godard és Fassbinder korai alkotásaiban a nõk a család és az
otthon utáni vágyakozásuk következtében elárulják a férfiak eszmé-
nyeit, a kalandot, utazást, szabadságot. Mundruczónál is konfliktus-
ba kerül egymással az utazás és a szerelem, de õ inkább e téma
melodramatikus variációját adja. Péter szabadon utazhatna: autót
lop, megkapja végre nõvérétõl útlevelét, sõt pénzt is kap hozzá, azzal
a kikötéssel, hogy vigye magával Mayát. Mindez Péter számára
ideális volna. Ám Maya nem akar menni, neki a gyerek kell – ha
Péter szemével nézzük, akkor megtagadja õt, egymásra találásukat,
amely inkább vonzalom, mint szerelem, s végsõ soron nem akarja a
felkínált utazást, szabadságot, kalandot. Pétert férfiúi méltóságában
éri sérelem, ezért a hosszú tehetetlenkedés, a ketrecbe zártság után
kirobban indulata, amelynek áldozata az ártatlan lány lesz. Péter a
megalázottságából fakadó haragját a leggyengébb és legártatlanabb
teremtésen vezeti le, amivel végleg elbukik, elveszti a szerelem
reményét is, s már csak az átmeneti szabadság marad meg számára,
mielõtt újra börtönbe kerülne.

Csakhogy nem egyedül Péter az áldozata a történetnek, sõt õ még
épségben megússza a „szép napokat”, nem úgy, mint a nõk, Marika
és Maya: az elõbbi a film elsõ változatában öngyilkosságot követ el,
de a kevésbé melodramatikus végleges verzióban is gyermeke el-
vesztése és börtön vár reá, a kamaszlány pedig életveszélyes nemi
erõszak áldozata lesz, s ha ezt túl is éli, gyermekét valószínûleg nem
sikerül visszaszereznie. Mundruczó a fassbinderi melodráma szem-
léletmódját követve minden oldalról, mindhárom fõhõs nézõpont-
jából megmutatja a helyzetet, hogy aztán mindannyiukat áldozatok-
ként, a helyzet foglyaiként leplezze le. Mindhárom fõhõs áldozat, s
mindhárom fõhõs egyúttal áruló is. Marika elrejti Péter útlevelét,
nem akarja elengedni öccsét, szüksége van rá Mayával szemben,
felhasználja õt arra, hogy eltávolítsa a lányt környezetébõl. Maya
szintén csak eszközt lát Péterben, aki tanúskodhat amellett, hogy
övé a gyerek, s ha megtette ezt a szívességet, lefekhet vele, élhet vele
együtt, miután Pestre ment táncosnõnek. Maya elárulja Péter férfias
szabadságeszményét, visszaél Péter vonzalmával, segítõkészségé-
vel. Péter viszont saját magát árulja el azzal, hogy éppen Mayát
bünteti meg tehetetlenségéért. Ha Péter – a magyar értelmiségi
közérzetfilmek hõseihez hasonlóan – tudatos ember volna, akkor
Maya hárítása, gyerekhez való ragaszkodása láttán lemondana a
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lányról, és egyedül indulna útnak, hogy megvalósítsa álmát. Péter
számára azonban itt telik be a pohár. Õt folyton megtagadják,
elárulják a nõk: anyja, pótanyja és szerelme is, ezért teljesen elve-
szítve önuralmát birtokolni akar, erõszakkal akarja kicsikarni, amit
szeretetbõl nem kapott meg.

A történet a fassbinderi társadalmi-politikai melodrámákat idézi,
ám Mundruczó a Szép napokban még erõteljesebben ellenpontozza
a melodrámai elbeszélést nyers, hûvös stílusával, mint azt a szenve-
délyes Nincsen nekem…-ben tette. A színészek közül a fõhõst alakító
Polgár Tamást a szerepéhez hasonlóan javítóintézetbõl választotta;
szlenggel teli, megmunkálatlan, nyers mondatai improvizációnak
hatnak. Mivel a hõsök verbálisan nem képesek érzelmek kifejezésé-
re, a testükkel próbálnak kommunikálni: a gyengédséget, a barátsá-
got, a testvéri szeretetet agresszivitással, játékos verekedéssel, míg
a feszültséget, dühöt veréssel, kínzással vagy gyanakvó egymás
körüli keringéssel fejezik ki. Nem a verbalitásra és nem a történet-
mesélésre, hanem az erõs, spontán fizikai gesztusokra kerül a hang-
súly. Péter kontrollálatlan féltékenységi rohama ugyanabban az
üres, ekkor verõfényes, izzóan forró parkolóban zajlik, ahol a törté-
net végén – egy hûvös hajnalon – kegyetlenül megerõszakolja a
lányt. Péter és Maya utolsó éjszakája az állatkertben és a parkolóban
ugyanazon érvek mantraszerû ismételgetésébõl, lecsupaszított ver-
bális megnyilvánulásokból és egyszerû racionális érvekbõl áll, amely
eltörpül a két szereplõ fizikai jelenléte, testi egymásra hatása mellett.

Mundruczó lefojtott melodrámájában a környezet szûkössége, a
kiélhetetlen vágyak, az ellehetetlenülõ önmegvalósítás miatt felsis-
tergõ indulatok, a nagy elhatározások híján megmaradt kisszerû
célokért harcoló emberek csapnak össze anélkül, hogy tudatosan
számot vetnének életükkel, problémáikkal. Csak mennek elõre te-
kintet nélkül másokra – így lesznek valamennyien egy megoldhatat-
lan helyzet, az anyagi és még inkább az egzisztenciális szûkösség
áldozatai.

Johanna

A Johannával (2005) fordulat áll be Mundruczó pályáján: a mítosz(ok)
újraértelmezése, rekontextualizálása kerül érdeklõdésének közép-
pontjába. A fojtogatóan zárt, kisszerû, embertelen környezetével
drámai konfliktusban levõ hõs Mundruczó-féle története a Johanná-
tól kezdve a mítosz segítségével univerzalizálódik, ugyanakkor a
hangsúlyok is eltolódnak: már nem a kiszakadás (lehetetlensége),
hanem a megváltás (lehetetlensége) áll a dráma középpontjában.1 A
mítosz kortárs történetként való újjáélesztésének elsõ nagyjátékfil-
mes változata a Johanna, amelynek öntõformája az opera mûfaja: a
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képek alatt szinte mindvégig szól Tallér Zsófia a filmhez írt zenéje,
a szereplõk énekelnek beszéd helyett, a Harczos Bálint és Térey
János által jegyzett librettó az élõbeszédet a bibliai parafrázisokkal
és költõi strófákkal keveri.)

Mundruczó a Johannában a melodráma mûfajának klasszikus,
19. századi változatát idézi fel, amelyben a tiszta nõ áldozathozatalát
a közösség félreismeri, szigorúan a törvények betûjéhez ragaszkod-
va bûnként olvassa, ezért kiközösíti és elpusztítja õt. Mundruczó a
Johanna elbeszélésében immár nem Fassbinder, hanem a kortárs
európai dán film fenegyereke, – az egyébként Fassbindertõl szintén
sokat tanult – Lars von Trier Hullámtörés (1996) címû filmje nyom-
dokán halad. Johanna – Térey, Harczos és Mundruczó értelmezésé-
ben – mai junkie, kábítószerfüggõ fiatal nõ, akit bárki megkaphat.
A bûnben élõ, törékeny alkatú, de kemény tekintetû, nyers modorú,
szabad szájú, harcias lány (a Szép napok Mayáját alakító Tóth Orsi
alakítása) egy súlyos balesetet követõen születik újjá és válik szentté:
kórházi ápolónõként testével gyógyítja a súlyos betegeket, a haldok-
lókat.

A film a valóságos szenvedést és a megjátszottat, a valóságos
áldozathozatalt és a pénzért hozott áldozatot ellenpontozza egymás-
sal. A Johanna tévétudósításként indul: a kamera egy tûzoltóautóban
utazik a budapesti Erzsébet hídon, s azt imitálja, mintha a tévéstáb
a tûzoltókkal együtt érkezne a buszbaleset helyszínére. A balesetet
szenvedett utasok ellátása azonban már nem kelt dokumentumfil-
mes hatást. A kórház a földalatti folyosóival, kontrasztos világításá-
val stilizáltnak hat, ám a szereplõk még ekkor is valószerû dialógu-
sokban, az orvosi szakzsargont használva beszélgetnek egymással.
A sürgõ-forgó ápolók és orvosok közül kiemelkedik egy fiatal dok-
tor, a kamera követni kezdi, s közben megszólal a feszültséget
sugárzó, a film eleji dokumentarista stilizációnak ellentmondó zene.
Az orvos találkozik az erõsen vérzõ, mégis kihívóan viselkedõ fõhõs-
nõvel, akit az ellátandók közé vezetnek, majd elhangzik az elsõ
énekelt verssor: „Akció lefújva!”

Valóság és játék szembenállásának ironikus felforgatása össze-
kapcsolódik a hõsnõ történetével. A baleset minden sérültje, azaz
minden szereplõ tudja, hogy ez csak játék, imitáció, egy tipikus
baleset reprezentációja. Johanna, a drogos lány azonban megveti
magát és társait, amiért pénzért sérültnek, halottnak tettetik magu-
kat, elõre megírt szerepet játszanak, és a kisszerûnek ítélt figurák
hada" elõl elmenekülve a kórház gyógyszerszekrényében talált mor-
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fiummal belövi magát. A kábítószer nyújtotta lebegésben lel mene-
déket a banális és anyagias világ elõl. „Különválunk, a Teremtõm
meg én” – énekli Johanna, megelõlegezve valóságos balesetét és
majdnem-halálát. Johanna az õt kívánó orvos elõl menekülés közben
zuhan le a lépcsõn, élet és halál közt lebeg, de újjáélesztik. Az
újjászületése a koporsószerû CT-ben megy végbe: „Megfogantam.
Föltekintek… – / Mit tudunk: Isten meg én? / Magvat nemhiába
hintek / Szét e meddõ földtekén. / Ember épít, Isten épül / Szinte
észrevétlenül; / Méhem kapta rejtekéül, / A semmibõl elõkerül, / És
az ébredõ: felül.” Johanna a CT-ben a csodatevés fárasztó képességét
kapta ajándékba, sovány kamaszlány-teste szakrális testté változott.
Ezt a szakrális testet gyógyításra kell használnia, oda kell adnia
minden betegnek magát. A halálos betegek az ápolónõvérnek felvett
Johannával hálva meggyógyulnak. („Magvat nemhiába hintek / Szét
e meddõ földtekén” – a szövegrész kétértelmûsége csak az aktusok
után leplezõdik le.)

A csodálatos gyógyulásoknak az orvosok a tudomány alapján
állva nem hihetnek, ezért Johanna az ellenségükké válik. A hagyo-
mányos melodrámai történetvezetést követve Johanna a Jó, az orvo-
sok a Rossz szerepkörét töltik be. A Rossz nem ismeri fel a jóságot,
hanem megpróbálja még jobban befeketíteni azt; ekként tesznek az
orvosok is, akik Johannát szexualitása felõl mocskolják be. A lányról
az a hír járja, hogy a balesete elõtt kielégítette minden rá vágyó férfi
szexuális vágyát,( amire a cselekményben közvetlenül az utal, hogy
az orvossal való elsõ találkozása alkalmával kétértelmû mosollyal
néz a férfira, majd lassan felhúzza a mellén ruháját. Az orvos viszo-
nyát a lányhoz mindvégig az elsõ találkozás határozza meg, késõbb
is a „szajhát” keresi Johannában, aki kielégíti szexuális vágyát,
amelyet szeretetté–szerelemmé igyekszik szublimálni: õ veszi fel
ápolónak a kórházba, hogy megmentse a kint rá leselkedõ veszélyek-
tõl, a kábítószer-függõségtõl és prostitúciótól. Ám Johanna már
átváltozott, már nem hajlandó lefeküdni senkivel a gyógyítandó
betegeken kívül: „De nem, de nem, de nem. Veled nem. Én nem./
Egészségessel nincsen semmi dolgom soha. / Minek nézel? Én nem
vagyok ribanc./ Ez egy adottság, nem szolgáltatás.” A szexuális
felkínálkozások nem szerepek, nem a csábítás játékai, a szexuális
aktusok már nem pénzért történnek, hanem valódi adományok: a
fiatal nõ odaadja magát a beteg, öreg férfiaknak, ezáltal gyógyítja
meg õket. Johanna, akárcsak Brúnó vagy Maya a korábbi filmekben,
a vágy tárgya, mind az orvosé, mind a halálos betegeké, ám Johanna
már nem a vágy passzív tárgya, hanem tudatosan adja át magát
ezeknek a rá irányuló vágyaknak, szakrálissá avatva a betegekkel
folytatott szexuális aktusokat.' Az orvosok azonban csak azt látják,
hogy az ápolónõ lefekszik a betegekkel, míg velük nem, ami a fõhõs
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orvos szemében az árulás, a megtagadás formája, akárcsak Péter
esetében Maya visszatérése az anya szerepéhez.

Ám Johanna igazi harcát nem az õt végül elpusztító orvosokkal
vívja, sokkal inkább önmaga kiválasztottságával. Akárcsak a Hullám-
törés szent bolondja, a szerelme életét idegen férfiak kielégítésével,
önmaga prostitúciójával, vagyis testi áldozathozatalával fenntartó
Bess, Mundruczó Johannája is a rá rótt feladat terhe és a feladat
értelme közt vergõdik. Akárcsak Bess saját férjének, úgy ad Johanna
is életet a halálos betegeknek, de ezt a lelkileg és fizikailag is embert
próbáló, lelkét–testét elgyötrõ, bemocskoló szexuális aktusokkal
kell véghezvinnie. Az önátadás szentségének folytonos megélése
elviselhetetlen terhet ró Johannára, míg az – akár halálos – sebesü-
lések eljátszása a statiszták számára csupán borzongató, de könnyen
feledhetõ élmény. S mindehhez társul még Johanna számára a két-
ség, hogy van-e értelme áldozathozatalának. „Volt egyszer egy szent,
úgy hívták: Johanna. / Mértéktelen jóság okozta vesztét – / Ajándé-
kát a föld is elfogadta, / S gyomrába nyelte embriónyi testét” – énekli
a kórház gyerekbetegeinek, vagyis az angyaloknak kórusa. S erre
felel a librettóban Johanna dala, amit az operafilmben szintén a
gyerekkórus énekel: „Nem éri meg. / Nem éri meg. / Nem éri meg.
/ Ha adni támad bõkegyelmû kedved. / Gondold meg, és az út szélére
vessed / A tévhited.”

A film a posztmodern melodrámák kétértelmûségével viszonyul
a fõhõs áldozathozatalához, így a melodráma mûfajához is. Johanna
rituális szexuális aktusai és elégetése egyszerre profán és szakrális,
ironikus és vérre menõen komoly. A librettó és a belõle készült
filmszöveg tele van travesztáló mitológiai utalásokkal, komolyan és
ironikusan is olvasható bibliai rájátszásokkal. Johanna alakjában,
történetében, dialógusaiban fellelhetõek Lázár, Szûz Mária, Mária
Magdolna és Krisztus vonásai is. A pénzért szenvedést és halált
játszó, a bûnt mégis elhárító, szó szerint kezüket (és mûsebeiket)
mosó statisztákkal szemben Johanna nem mosakszik ki a mûvérbõl,
kint hordozza mûsebeit, véresen mászkál a kórház folyosóin. Két-
szer is elhangzik a kérdés Johannával szemben: „Ki vagy te?” „Én
vagyok” – énekli elõbb Johanna, ami rájátszás a „Vagyok, aki va-
gyok” formulára, ám még bizonytalanság, öndefiníciós nehézségek
társulnak hozzá, s csak saját létezésének állítására merészkedik.
Másodszorra a cselekmény végén, közvetlenül halála elõtt már azt
válaszolja: „Én Igazság által vagyok erõs”, ami az „Igazság által leszel
erõs” izajási próféciájára utal (Iz 54,14). Johanna komor öndefiníci-
ója, az isteni küldetés hangsúlyozása, áriáinak emelkedettségével,
szívbemarkoló gyöngédségével társul, még akkor is, amikor a trágár
és durva szöveg ellentmond a zene szépségének. A többi szereplõ
áriái viszont a szöveg közönségességéhez illõen gyakran humoro-
sak, gunyorosak. A rendezés hol a legenda újraértelmezésére,
reszakralizálására, hol travesztálására törekszik. Szent Johanna le-
gendájának travesztiáját adják a hõsi történések átiratai a kórház
miliõjébe: az orvos fegyvere a kard helyett az injekcióstû, az orvosok
lovak helyett mûtõskocsikkal rohamoznak. A térhasználat alapve-
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tõen szimbolikus. A földalatti kórházat nem éri napfény, maga a
Pokol vagy a Purgatórium, ahogy a librettó jelöli az opera elsõ két
felvonását.�! A világítás erõs kontrasztjait, a sötét és világos vizuális
szembenállását az utómunka felerõsítette. A szereplõket idõnként
egyetlen színpadias reflektorfény emeli ki sötétben maradó környe-
zetükbõl. A fény és sötétség expresszív szembenállása a klasszikus
színpadi melodrámától örökölt eszköz, ahol Jó és Gonosz, tisztaság
és mocsok, ártatlanság és bûn szembeállítását húzták alá a fehér és
fekete, fény és árnyék kontrasztjával. A lefelé tartó mozgások a
pokolra szállást metaforizálják. A hõsnõ ambivalens viszonyban van
a – Mundruczó korábbi filmjeinél jóval zártabb – szorongatóan
klausztrofób térrel. Johanna lemond a szabadságról, amelyre a ren-
dezõ két elsõ nagyjátékfilmjeinek hõsei vágytak. Még az újjászületés
elõtti Johanna is vágyódik ki-, el- és felfelé, amit egyéb lehetõségek
híján a drog biztosított számára „Ringatózom, akár az oxigén” –
énekli a kábítószeres mámorban lebegõ Johanna. Az újjászületése
után Johanna lemond a csábító külvilágról, úgy dönt, vagy inkább
arra ítéltetett, hogy a föld mélyében kiépített kórház koszos, zárt
kisvilágában álljon helyt. A szûkösen kicsi falu, kisváros és ország
után ez a szimbolikus tér (ami az elõzõ filmek konkrét terének elvont
általánosítása) a megváltásra váró közösség helye. Johanna nem
menekülhet el kívülre, nem transzcendentálhat, elõbb itt és most
élnie, halnia kell. A feltámadása azonban elmarad, halott teste a
szeméttelepen végzi. Az áldozathozatal értelme fájdalmasan meg-
kérdõjelezõdik.

Delta

Az áldozathozatal, az adás gesztusának lehetõsége és értelme felett
töpreng Mundruczó a Johannát követõ kisfilmjeiben és a Delta (2008)
címû nagyjátékfilmjében is, miközben tovább folytatja a keresztény
kultúrkör mítoszainak újraértelmezését. A Deltáról története alapján
akár azt is állíthatnák, hogy szintén a melodrámák sémáját követi.
A harmincas éveiben járó férfihõs hazatér az ismeretlenbõl a Duna-
deltába sajátjai közé, a családjához, s egy házat kezd ácsolni a nyílt
vízen. A húga vele tart a munkában, összeköltöznek és elhálják a
kapcsolatukat, amit a közösség nem néz jó szemmel. Egy csodálatos
halfogást követõen a testvérpár vendégséget ad, de a részeg emberek
ahelyett, hogy örülnének, megerõszakolják a lányt és megölik a
bátyját. A leglényegesebb dramaturgiai változás, hogy eltûnnek a
nyílt konfliktusok, a fõhõs nem száll szembe az ellenerõkkel, hanem
elfordul tõlük; önmagában és tán a csodában bízva hagyja megtör-
ténni az eseményeket. A fõhõs mozgása is megváltozik a korábbi
filmekhez képest: nem kifelé vágyik, hanem hazatér, otthont keres
és teremt, egy utópikus teret épít fel saját szülõföldjén. A helyszín,
a Duna-delta tágas öbleivel, széles horizontjával inkább a lehetõsé-

�������������	 143

�! ?��$��  ;���	� �� ��



geket kínálja fel, semmint a korlátokat vetíti hõsei elé. A férfi fõhõst,
az idegenbõl hazatérõ fiút szülõföldjének provinciális, anyagias la-
kói nem gátolják nyíltan, a mostohaapát kivéve nem is szállnak vele
szembe, csak bizalmatlanul méregetik õt. Ami a színészi játékot
illeti, a krisztusi vonásokat hordozó amatõr fõszereplõ ernyedt,
visszafogott indulatú, szenvedélymentes figurát játszik, aki arcával
szinte nincs is jelen a vásznon, hangja pedig közönyös, erõtlen. Nem
ütközik meg a többi emberrel, hanem róluk leválva, a már-már
mitikus külvilágban megszerzett vagyon révén, tõlük függetlenítve
magát próbál ajándékot adni nekik. A cselekmény nem drámai,
hanem epikus, a jelenetek nem dinamikusak, hanem statikusak,
tablóképekbõl állnak. Mint Gelencsér Gábor írja: „A történet hiánya
miatt van szükség a mitikus sémákra, a képek dominanciája miatt
meg az archetipikus helyszínre. Itt semminek nincs oka, csak követ-
kezménye van.”�� A Delta tehát nem érzelmi csúcspontok köré
rendezõdõ melodráma, hanem statikus jelenetek sorozata, szimbo-
likus történések egymásutánja.

A melodráma korszaka Mundruczó pályáján – legalábbis egyelõ-
re – véget ért: a hõs elnyerte szabadságát. Mundruczó kérdése ezért
egyre inkább az, mit kezd a hõs a szabadságával, meg tudja-e osztani
a tudást, az önmagára találást a közösséggel, amelybõl kiszakadt és
akiktõl elkülönült. Újabb filmjei azt állítják elõbb melodramatikus,
majd dedramatizált elbeszélõ formában, hogy a szabadság és igazság
megosztása a közösséggel, az adás, az adakozás éppúgy kudarcra
ítélt, mint korábban az önmegvalósító kiszakadás volt. Az egziszten-
ciális szabadságnak ma, itt, Kelet-Európában oly mértékben szûké-
ben vagyunk, hogy azon csak egy csodálatos szabadságszaporítás
segíthetne.
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