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Szenvedésragok

Úton Frenák Pál mûvészetéhez

A szenvedésrõl való szó már nem a
szenvedés maga, hanem annak egy alakváltozata. A szenvedés va-
lamiféle totalitás, totális élményszerûség, amit belõle egyáltalán
szóvá tehetünk, szükségszerûen csak töredéke lehet ama egésznek.

A szenvedésbõl valami lényegit szavakká tenni költõi munka,
méghozzá a legáltalánosabban az, mert az ember mély elesettségé-
ben hirtelen megragadhat valamit belõle, akár a szavak, a színek, a
hangok nyelvén, s ez is költészet lehet, fájdalomtól inspirált költõi
mû. Teljesség a maga nemében. És tényleg, ebben az esetlegesség-
ben is teljesül valami abból, ami a valódi mûvek tulajdona: az érzékin
túliból von valamit az érzékibe.

A mûvészetre s így a mûvészi alkotásra gondolva azonban jelen
van a tudatos intenció, majd a szándékszerûen kitett, vagyis a pro-
duktum is, ami (a virtuális lehetõségeken túl) mégiscsak anyag,
valamely jellemzõje miatt anyagszerûségében érzékelhetõ dolog e
világban. Így a szenvedést szavakká, képpé, tánccá tenni azt (is)
jelentheti, hogy a szavak, a kép, a tánc szenvedésében az ekképpen
érzékelhetõvé, vagyis láthatóvá tett anyag szenved. A táncról szóló
diskurzusban kérdés lehet még: vajon a tánc által láthatóvá tett
testrõl vagy a test által láthatóvá tett táncról beszélünk, bár a kevésbé
elvont elméleti és kritikai fejtegetésekben a kettõ leginkább együtt
létezik, s ez valószínûleg így van rendjén. Az ily módon láthatóvá
tett anyag azonban bizonyos értelemben mintha mégis és már túl
lenne a matérián, vagy épp szabadulóban lenne e függõségbõl, mert
szenvedésében a – mûvész/et általi – megváltás útját járja. Olykor
profetikus erejû lángelmék mûveiben érezni e kérlelhetetlen sod-
rást, amely nemegyszer a saját élet tragikus fordulataitól is áthatva
fölold mindenféle határt, megsejtet valamit az egyetemesbõl. De ez
még mindig elkülönül a szenvedéstõl magától, mert formába zárja



azt, ami lényege szerint túl van a formákon, több, magasabb annál.
Az alkotó ember tulajdonképpen mindig a lehetetlennel szembesül,
mindig az elérhetetlen felé tekint, s néha mûvébe e nagyobb, határ-
talanabb létbõl is beleoldódik valami. Ez már költészet, s most épp
táncköltészet, mert Frenák Pálra gondolok, akinek táncszínpadi
alkotásaiban egyfajta szenvedés-utat vélek sejteni, a napvilágra hozott
sajátot, a tõle elidegeníthetetlent vélem fölfedezni darabjainak stáció
sorozatában.

Frenák éppúgy benne van, éppúgy része saját és általa alakított
sorsmûvének, mint minden ember az ugyancsak saját, szûkre szabot-
tabb életének, s így értelmezve talán mondható, hogy minden élet
egyben szenvedéstörténet, s így végeredményében, részeként ama
eredetinek, megváltástörténet is. A táncalkotó mûveivel önmagára,
individuális létének jelenségeire mutat, ám végsõ tételében a min-
denség felé nyílva, az embert állítja, ezt a Teremtés drámájában
testbe zárt, testtel büntetett lényt. Különös módon pedig e büntetett-
ség itt megfoghatatlan harmóniában áll a bûntelenség, a bûntelen test
eszméjével. Utóbbi részint a mindennapi túlélés szükségletébõl is
jöhet, hiszen a bûnösség gondolata nehéz teher, de a lélek emléke-
zetétõl ösztönözve mintha az istenihez, az isteniséghez való tartozás
eredeti igénye is kifejezõdne benne, s e vágyból a mûvekre is árad
valami különös fény.

*

Vannak táncszínpadi mûvek, amelyek örökre velem/velünk marad-
hatnak. Talán nem is képként, még csak nem is koreográfiai emlék-
ként sejlenek föl a valamikori elõadásból. A kötel/ék/ek fogságában,
ég és föld között vonagló ember az otthontalanság, az elvágyódás, a
vágy, s ugyanakkor e vágy jelen idejû reménytelenségének felismert
pillanata volt. A bukás kínzó emlékezete. És a csodáé is, egy határ-
talanabb lét felszabadító sejtelmével.

E mindennel teljes színpadi pillanat Frenák Pál 2004-es Fiúk címû
opusából idézõdött, de a – jobb híján és valamelyest közmegegye-
zéssel – kortárs tánc kategóriájába sorolandó mû máig vonzza a
különféle korú és indíttatású nézõket. A mûfajban eléggé szokatlan
módon azonban ugyanezt tapasztalni az alkotó más, esetleg még
régebbi darabjaival kapcsolatban is, gondolhatunk például a Gör-
deszkák, a Tricks&Tracks és a Frisson elõadás sorozataira, vagy leg-
utóbb a KáOsz jubileumi felújításának hatalmas sikerére. A sort
folytatni lehet és muszáj, hiszen valami olyan tételezõdik a jelenség-
ben, amely ma is, az érzelmek vállalása, valódi megélése helyett
gyakran a mentális technikákra épülõ (és építõ) kapcsolatrendszerek-
ben, és sokszor azok ellenére, tiszta, élõ gondolatként� van jelen és
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hat az emberekben. Kérdés, mennyire tudunk errõl, mit engedünk
át, mit vagyunk még képesek átengedni önvédelmi szûrõinken,
mennyire vagyunk alávetve a trendeknek, ilyen értelemben is.
Frenák hûséges régi és keresõ új nézõi azonban mintha épp a fele-
dettre vágynának, önmagukat, illetve a sajátban is hordozott valami-
kori közös mintázatot szeretnék megidézni, talán azért is, mert néha
mégis jó föloldozódni valamiféle bizonyosságban. Vagy legalább a
bizonyosság lehetõségében. Nyugalomra lelni kicsit e nyersebb,
fizikaiságában megnyilvánuló s így kísértésekkel teli tájon, ahol
gyakran csak az érzelmektõl, a testi-lelki állapottól elragadva, a
szenvedély és szenvedés végpontjain dereng elõ a másik, éteribb
otthon emlékezete.

Frenák Pál színpadán összenyílnak e világok.
Ilyen, mélybõl és magasból, érzékibõl és érzéken túliból össze-

nyílt képek tartják életben vagy inkább élesben ezt a koreográfusi,
táncszínpadi életmûvet, s úgy tûnik, ezekre rezonálunk újból s újból,
akár öntudatlanul is. A két évtizedes alkotói pálya darabjain törés
nélkül vonul végig valamiféle szellemi-tematikai azonosság, amely
az emberivel érintõdik; amely az emberi egzisztenciának, a létezés-
nek épp a létezésbõl fakadó hiányait, szükségét mutatja föl, talán nem
szándékszerûen, de a személyes életbõl (is) következõen, mintegy
abból (is) kidolgozódva. A tematika itt inkább szükségszerû
tematizálást jelent, valamilyen gondolatinak, gondolatiságnak a lát-
hatóba vonását, vagyis jóval tágasabb, szabadabb és árnyalataiban is
differenciáltabb értelmet nyer a darabok tartalmánál, amelyet per-
sze gyakorta számon kér vagy újraír a nézõi, kritikusi, mûelemzõi
vagy másféle találkozásból születõ értelmezés. Ám többnyire a
konkretizáló – netán erõltetett – tartalom, illetve jelentés szintjén túl
léphetünk csak be abba a tartományba, ahol a mélyebb jelenségré-
tegek, esetleg absztrakt jelenségek is átengedik magukat, hagyják
magukat nekünk is megtapasztalni. És ugyancsak bizonyos fogalmi-
ság mentén haladva úgy tûnik, hogy a tényleges találkozás – külön-
féleképp és külön-idõben – az alkotó, az elõadó és a nézõ számára
is bizonyos, a szónak csakis sajátos aspektusában értelmezhetõ
áldozattal, vagyis az aktuális én-határok elmozdulásával, s így vala-
min(k)nek legalábbis átmeneti elvesztésével jár. E találkozáshoz
persze olyan mû kell, amely valamiképpeni nagyságrendje szerint
önmagunkon túlra mutat, s akkor a mû (színházi) terébe lépés, az
abban való jelenlét is különleges változást hozhat. A mûvel való
sokszori találkozás nézõi szándéka pedig azért is fontos most, mert
ebben az én épp az én intenciója szerint enged valamijébõl, engedi a
változást, teóriai értelemben tehát egyfajta szenvedésrõl is van szó,
ámde mégis kívánt ünnepi aktus ez, mert benne az embernek valami
régebbi, eredetibb, s máig elnyomhatatlan igénye teljesül.) Nem más
ez, mint az alkotáshoz kötõdõ, ám azon túli, sokszorosan kiterjed-
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tebb állapot drámai élménye, amely szinte megvilágosodásszerû
válasz lehet létünk értelmére. Talán hasonló ahhoz, amit a templom-
ba lépõ is remél; valamiféle megszólítást, a templom falain túlnövõ,
hitbéli katarzist, létének reményét reméli.

*

Színpad és templom. Színpad és oltár. Sokszor igen közeli helyek az
emberben, sokszor hasonló lelki szükségletek oldó-pontjai. S az
analógia még a külsõségekben is világossá lesz, ha például a barokk
templomok túldíszített, színpadias jelenségére gondolunk, amely
mögött az a korabeli felismerés áll, hogy a mûvészet áldásosan
segítheti a vallás célkitûzéseit.0 Építészek, festõk és szobrászok
egyaránt azon munkálkodtak, hogy látványossá, lenyûgözõvé tegyék
a templomokat, hogy a belépõ azonnal egy másik világban találja
magát, amely világnak centruma az oltár. És csupán erre a kultikus
helyre fókuszálva is látni, milyen sokféle alakban vált az emberiség
történetének részévé, az elõbbi gondolatmenet folytatásaként pedig
igaz lehet az is, hogy áldozati jellegében van valami teátrális színezet.
Mindenesetre finoman összeérintõdnek a dolgok, nyilván mert ha-
sonló emberi szükség áll mögöttük.

Oltár. Úgy tûnik, az alkotó mûveinek bizonyos, szinte alkímiai
precízióval kimért pontjain mindig oltárt épít, felépít egy oltárt,
súlyponttá téve a teljes színpadi tér egy kivágott részletét, amelybe
aztán a teremtett világ tényeként beletaszítja az embert. Miért ez a
visszatérõ mûbeli aktus? Mi célt szolgál, és miért vonz? Mert vonz,
az biztos. És úgy hiszem, Frenákot magát épp annyira fogva tartják
e belsõ ösztönzésbõl alakított, olykor szinte légnemû építmények,
mint a megérintett nézõt. Nem kell most pontosan fölidézni a
személyes lét állomásait, nem kell kronologikus rendben lépkedni
a lehetséges motívumok között,% talán elégséges, ha a süket-néma
szülõkrõl és az intézetben töltött hét évrõl megemlékezünk, mert
ebbõl az életanyagból az alkotásokra tekintve is következik valami
lényeges: egyfajta saját, elidegeníthetetlen jegy, a megéltség és meg-
szenvedettség hitele. Meglehet, ez utóbbi nem mindig és nem minden-
kinek fontos. Frenáknak talán mégis. Egyszerûen, mert senki sem
indulhat máshonnan, mint legteljesebben személyes létébõl, csak
reá szabott hús-vér magányából, e rendkívüli átalakulást sejtetõ földi
kötözöttségbõl. – A koreográfusra gondolva jegyeztem le valamikor
e mondatot, s õ váratlan módon rezonált rá. Ahogy a sok-sok nézõvel
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együtt én meg arra a többletre, amit önmagából bedolgozott mûvei-
be, amit nem lehet elorozni; utánozni is csak úgy, ha valaki saját
mélyeit kutatja fel, kegyetlen elszánással. És bátorsággal. Frenák ezt
teszi, kezdettõl fogva; látni akarja magát, fényben és árnyékban,
saját fényeivel és árnyaival. Zavarba ejtõ, hogy nem hazudik, zavar-
ba ejtõen nem hazudik, pedig ez nem olyan magától értetõdõ a
bizonytalansággal teli úton. Oda is lehet veszni. Jung szerint: „Ön-
magunkkal legelõször a saját árnyékunkban találkozunk. Az árnyék
mindenesetre amolyan hasadék, keskeny kapu, amelynek keserves
szorosságát senki sem kerülheti el, aki alászáll ama mély kútba.”/

Nem kétséges, az efféle alászállás mindig hatalmas szellemi, lelki
vagy akár fizikai próba is, ám az alkotó mindannyiszor fényre hoz
valamit, ami aztán sokszor meglepõ áttetszõséggel tûnik fel mûvei-
ben. S még a legérzékenyebb témákat és tényeket is kibonthatja,
mert e mélységi tudáshoz hallatlan professzionalizmus, vagy sokkal
inkább professzionális érzék társul – utóbbiban jelzõdik valami az
eltanulhatatlanból –, s a kettõbõl végül lenyûgözõ és lényegét tekint-
ve utánozhatatlan színpadi létmód, a részletek mûvé érõ, egyszeri
egésze születik. Ebben vagy inkább ebbõl magasodnak elõ az oltár-
ként említett képek is, mert e részletek olykor valóban fönt lebeg-
nek, fölfelé kell tekintenünk ahhoz, hogy befogadhassuk a látványt.
A nézõi pozíció így bizonyos nyitottságot, nyitva létet feltételez, az
aktuális szereposztás szerinti lenti hely elfogadását, amely analóg a
világ ember által tudott vagy sejtett rendjével, s amelyben átmene-
tileg az ego erõs kontúrjai is elmosódhatnak. A Fiúk címû darabból
megidézett, kötelek fogságában vergõdõ férfitest magába von vala-
mit abból, amit az ember a fizikai szenvedésrõl és a Megváltás
mûvérõl képes elgondolni. Ebben van valami tisztítóan szép, feleme-
lõ és félelmetes is, mert megrázó lehet e hirtelen dimenzióváltás.

*

Frenák számára kezdettõl kihívás volt a magaslat, s mintha sorsától
segítségképpen megkapta volna az eszközöket is: a Francia Artista-
képzõ Fõiskola meghívott koreográfus-tanáraként konkrét tudást
gyûjthetett e téren is. Csak így lehetséges, hogy az extrémnek vagy
akár kockázatosnak tûnõ térbeli variációk, testállapotok is mente-
sek a cirkuszi izgalmaktól, lényegük túl van a mégoly tökéletes
szakmai fogásokon, jóllehet, utóbbi mégis elengedhetetlen feltétele
annak, hogy e tudás ne legyen túlságosan nyilvánvaló. A koreográ-
fus ezt (is) pontosan érzi. A magasság folytonos munkába vétele
mintha valamilyen antigravitációs tér ideájából is következne, a tér
mint határtalanság megélésének színpadon is újrateremthetõ és
-teremtendõ szükségletébõl. Valamilyen atavisztikus emlék ez?
Álomtöredék? A sokszor gyötrõ (durva)testC elõttinek visszarezgõ
pasztellje? Sokan ismerjük, tulajdonképpen mindannyian, csak tu-
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dati minõségeink között válaszfalak állnak. Frenák viszont épp e
falakon nyit réseket, hol finoman, hol vehemens nekibuzdulással.
És e belsõ kényszerbõl kényszerítve nézõit, elõadóit és önmagát is a
látásra.

Már az 1994-es Gördeszkák némileg uniformizált alakjai is egy
trapézféleségen szárnyaltak, euforikus ellenpontjaiként a talajhoz
kötött, szorongással teli mozgásvariációknak. E lenti, néma zárkó-
zottságból nem volt kibontakozás, mert nem volt hova, a mozdula-
tok zárlatszerûen visszatértek a mozdulóhoz, az egyetlen biztosnak
tûnõ ponthoz ebben a penészes, sebes világban. Frenáknak e régi
mûve testhelyzeteivel, panaszosan összekuporodó, némelykor szin-
te katatón dermedtségû figuráival és e figurák jellegzetes, indázó-
csavarodó kézjátékaival még eléggé konkrét asszociációkat keltett a
személyes lét korai éveirõl. Frenák ekkor „kiírt” magából valamit, a
szenvedésnek bizonyos alapszíneit írta ki, s innentõl uralta is ezt a
potenciális üzemanyagot. Azt hiszem, ekkor vált függetlenné saját
darabjaitól, valamely értelemben saját életétõl is, de az életmûre
tekintve is úgy tûnik, ekkor született meg teljes, önmagára reflektál-
ni képes mûvészi énje. Hiszen, amíg valami meghatároz bennünket,
addig azt a valamit nem láthatjuk jól, nem láthatjuk igaziságában.

Frenák még az önmagán túlit is önmagán át alakítva, a külsõ
világot a belsõn át újrateremtve szinte kihívja e különös mérkõzést,
amelynek tétje a szabadság, a mûvészi én feltétlen autonómiája.
Amivel találkozik, amivel csak összesodorja az élet, azt látni akarja
kívül-belül, részeiben és összerakva, látni szépnek és fekélyekkel
telinek, látni halva és újraszülve. Csak ezután engedheti el, ha
egyáltalán elengedheti. És nem kétséges, szenvedés-út ez is, az alkotói
én gyötrõ késztetése, amelyben a dolgoknak minden arca egyszerre
tekint felénk, s e sokféleségben kell rátalálni mindig az egyre, s
mindig éppen arra, mert „egy elkezdõdött mûvészi alkotás nem
folytatható akárhogyan”.6 A tizenkét éve bemutatott Vadócok kore-
ográfiájának egyik jelenetében három fiú kapaszkodik össze a leve-
gõs térben, alakzatuk csillagként lebeg a fölfüggesztett létben. S
tényleg, a magasból „érkezõ” kötelek tartják õket önfeledt lebegés-
ben. Milyen szép is ez a kiragadottság! De az egynemû harmóniát
aztán hangok, zörejek karcolják, csaholó kutyák, panaszos dallam-
töredék – e világból való szenvedésragok. Így lesznek e levegõs oltárok
áldozati hellyé, s válik bennfoglalt részükké éppen az, aminek elle-
nében, aminek tiszta ellensúlyaként létbe fordulnak. Sokrétegû
szenvedésképek, amelyekben a személyes múlt árnyai imbolyog-
nak, mégis messzi túl a személyes mitológián.

*
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Már eddig is fölfigyelhettünk rá, hogy a különleges térkompozíció-
kat, koreográfiai megoldásokat s vele a (mozduló) test elvontabb
színpadi létmódját egy eszköz, eszközzé lett tárgy, a kötél teszi
lehetõvé, amelyhez még funkcionális minõségében is számtalan jó
és megannyi rossz gondolat társul, de a különféle vallási iratokban,
példabeszédekben is feltûnik, hol konkrét, hol szimbolikus formá-
ban. „Emberi kötelékekkel vontam õket, szeretetnek köteleivel” –
olvasni például a Bibliában (Hós 11,4). Különös, hogy még ebben az
ember feletti szeretetben is elõsejlik valami ambivalencia, amint az
érzelmek, a vágyak, a szenvek e kétpólusú, emberi világára árad, ám
a kötelet mint eszközt már önmagában is e kétértelmûség jellemzi,
még Frenák színpadán is. És a dualitás erõi alakítják a koreográfiai
struktúrát is: az alkotó rendre föloldja éppen kialakuló képeit, hir-
telen vágással tünteti el szép, finom egyensúlyú pillanatait, így
mûvei bizonyos megközelítéssel mint a dolgok születésének és ha-
lálának láncolata is szemlélhetõ. Mint a dolgok, éspedig minden
dolog kétarcúságának fölkutatása és fölmutatása. Ez az állandó,
oda-vissza lendület nem engedi soha befejezni, végérvényesen kész-
re szabni munkába vett anyagát. És ugyanezért hat elemien akár tíz
éves darabja, mint nemrég a KáOsz. S itt is van kötél, és van oltár is,
az áldozathoz. Míg a korábban említett Gördeszkák, Fiúk és Vadócok
címû opusokban a polaritás végpontjai valamilyen értelemben, akár
térbeli, akár akusztikai önállóságuk révén elkülönülve érzékelhetõ-
ek, addig a mûvek egy másik vonulatában e pólusok összecsúsznak,
szinte egymásnak eresztõdnek, mint egy kivetült szellemi pankráci-
óban. A KáOsz némely pillanata csakugyan olyan, mint a jungi
mélyre szállás; furcsa, nyomasztó, romlott és démoni, titokkal teli
és gáttalan, félõ, hogy benyel. Félõ, hogy belesemmisülünk a kemény
snittekbõl, bizarrul nyers szcenikai és mozgásalakzatokból elénk
rakódó, letarolt érzelmû világba. Pedig már meg is történt.

A KáOszban veszélyesen közelivé nõnek a dolgok, a mûbeli idõ
azonos a mi idõnkkel, a történet szinkronba kerül saját történetünk-
kel. Az oltár színpadi toposza sötéttel árnyalódik, szentségébe a
mindennapok szentségei is belevonódnak. A kötelek most nem
futnak az égbe, helyette egy hangsúlyos teret fognak közre, a ring
négyszögét, hogy az majd a hús oltára legyen, a lélek pusztulásának
láthatóvá tett sebe. Testek csapódnak egymásnak, izzadó, nedves
felületek, szinte hallani a bõr tipródását e kénytelen présben, aztán
csomóvá gabalyodnak, nyugtalan tagjaik mint rovarlábak kaszálnak
a levegõben – groteszk viaskodás, értelem nélkül való. Bár a variáci-
ók, egymáshoz rendelõdõ mozgássorok olykor utalnak a nemi sze-
repekre, bizonyos gesztusok pedig még valami mûvies tónust is
hozzáadnak e külsõséges, cirkuszi ornamentikához, mégsem igazán
lényeges már nõ és férfi külön-valósága, még bizarr variációiban
sem; a sarokban álló nõgyógyászati szék kétes trónusáért is harcba
száll mindkét nem. A dolgok elvesztették rendbeli helyüket, az
emberi testbõl talán már csak a test igaz, de a hús mintha mégis fájna.
Mi az, ami fáj benne? Mi fáj benne? És mi általa? Talán az, ami
elveszett. A KáOsz alakjai az ember ellenalakjai. Valamilyen felfogha-
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tatlan üresség részeként lényük is üres, mintha végzetesen megfosz-
tották volna õket attól, ami eredendõen emberi. És e hiányban
mindennek, minden dolognak a negatívja állítódik: nincsenek érzé-
sek, nincs szeretet, nincs szenvedés. Szenvedés se.

Milyen különös, ilyenkor eszmélni rá, hogy a szenvedés létünk
immanens jegye, és ami nélkülözi azt, csakis valami más, az embe-
ritõl idegen lehet. Talán, valamilyen régi okból, akaratlanul is szük-
ségünk van szenvedésre? Mert tagadhatatlan, hogy a szenvedés az
ember elemi élménye, alapvetõ léttapasztalata, és akármerre tekin-
tünk, csak ereje, minõsége változik, de szüntelen. Földiségében is
van valami földön túli, még legmélyebb fizikai alakzataiban is fáj
valami más, a testinél több. Mintha testünk valami magasabbnak
lenne kivetülése, mert a fájdalom, a szenvedés elviselhetetlennek
tûnõ állapotában szinte mindig van valami transzparens, Neki, a
hittnek vagy nem hittnek szánt önfelmutatás. Számonkérés. A ke-
serûség és a megadás vallomása. Úgy tûnik fel, a szenvedés totális
jelensége e világnak, már pusztán anyagszerûsége okán is minden
szenved, elszenvedi anyagának folytonos változását, a változás foly-
tonos kényszerét, egész a végig.

A KáOsz alakjai azonban valamiért idegenszerûek; mindent mu-
tató, mindent megcselekvõ expresszív jelenlétükben is van valami
steril, valószerûtlen. Ám túlságosan is kézenfekvõ lenne a darabbeli
bokszmeccs bírótól vezényelt automatáiként definiálni õket. Üres-
ségük ugyanis nem a gépeké, hanem a valamitõl való végzetes
megfosztottság nyomorú jelensége. A lelkiségtõl áthatott test méltó-
sága van oda, a betegség, öregség, leépülés fokozatain túli, eredendõ
méltósága, amelyrõl sokszor csak a szenvedésben és a szenvedély-
ben, e két, végleteiben olykor megrázó hasonlóságot mutató állapot-
ban dereng föl valami emlék, és épp a test közvetítésével, annak
különleges mediátori erejébõl. Lehet, hogy azért is olyan, amilyen,
teljességében megfejthetetlen. A KáOszt uraló egynemû gyötrelem
csak a Frisson címû darabot itatta át még ilyen erõvel; színpadon
belüli megemelt (!) színpadán, a világ vágóhídján – akár a ringben – a
végzetes hiány vagy talán a végzet munkál, de a fájdalom mégsem
engedi át magát teljesen, nem engedi magát tiszta tapasztalattá
tenni. Igaz, némely koreográfiai pillanatban még megjelenítõdik
bizonyos áldozatiság, az események azonban sorra idézõjelek közé
kerülnek, ahogy végül a figurák is; a sztereotip értelmezési utak jár-
hatatlanok. És feltûnhet az is, hogy ennek az egzisztenciálisan nyo-
masztó, mert mindent feloldó, megkérdõjelezõ énbeli elveszettségnek
egyik mûben sincs ellenpontja, egyik mûben sem nyílik meg a fönt,
semmilyen értelemben. Amit azonban hiányolunk, mégis ott van
valamiképp, benne rejlõ, megbúvó gondolatként. Ebbe a hiányba,
kvázi ürességbe csúsznak bele Francis Bacon testei, képei. Oltárai.

*

A szinte besorolhatatlan stílusú (és meglehetõsen különleges életû)
festõ, Francis Bacon izgalmas és izgató rejtély maradt máig, egyre
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duzzadó irodalma számtalan ösvényt talált már felé, de mintha
valahol mind véget érne. Mintha toporognánk körülötte, jelensége
körül. Vonzva és taszítva pillantunk a rózsaszín húsokra, húsdara-
bokra, a vérrel lepett izomcafatokra, a hányás és ürülék ágyára vetett
dehumanizált testre. E mûvek terébe lépni (s most korántsem elvont,
filozófiai értelemben) tényleg bizonyos szenvedés lehet, ám a
retrospektívek9 hatalmas sikere azt mutatja, hogy az eseményben
teljesül valamiféle várakozás, hogy a taszításnál erõsebb a vonzás,
hogy talán a vonzásban épp a taszítást akarjuk megtapasztalni,
amennyiben az valamelyest tisztaságunk bizonyítéka is. Bacon így
joggal számított arra, hogy a képeket lezáró üvegfelületen „a múze-
um erõs világítása alatt a hátterek sötétjében a szemlélõ képe vissza-
tükrözõdik”.$ Bekényszerítette a nézõt is mûvébe, lehántva róla a
szemlélõ önvédelmi burkát, igazságának részesévé avatta. Az igazság
néhány más fogalommal együtt Bacon mûvészetének pillérei közé
emelõdött, amint a recepciójával foglalkozók a vele készült interjúk-
hoz fordultak A kialakuló Bacon-szótárban így az „igazság az, amit az
ösztön a tárgy elsõ érzékelésekor felfog… Az ember megbízik ösztö-
nében, hogy az átküzdi magát »az érzések, érzületek és eszmék«
ködén, hogy megpróbálja a módosítatlan képet kikristályosítani.”�.

Az ösztönnek hangsúlyos szerep jut Frenák életében, életmûvében
is (Instinct címû darabjának egyenesen címadó fogalma); nem lehet
tehát véletlen, hogy Bacon megvallottan azon kevesek közé soroló-
dik, akinek írásai inspiratív módon hatnak alkotói énjére.�� Bacon
szerint az ösztönben rejlik az igazság, s ezt akár Frenák is mondhat-
ná, s valamiképp mondja is, ha az alkotás legmagánabb, belsõ
történéseirõl egyáltalán hajlandó beszélni. És a lényeg sokszor csak
ennyi: Nem tudom! Lemerülök a nemtudomba. Alászáll tehát, hogy
feljöhessen, mert a mélységbe való alászállás mindig megelõzi a
fölemelkedést. De azért az alkotói lét immanens céljára – a majdani
mûre – gondolva e mélymerülésben van némi bizalom is valamilyen,
mûködésében végtelenebb és kiszámíthatatlanabb dolog iránt,
amely Bacon fölsejlõ igazság koncepciójában az idegrendszerre vo-
natkozhat: kapcsoljuk ki az agyat, és az idegek képesek „csapdába
ejteni”, ami „odakint” van… Az ember megnyitja idegvégzõdéseit,
nagyjából úgy, ahogy egy eret nyitna meg, és mûködni kezd a tiszta
percepció.�) Az odakint idézõjeleibõl azonban úgy tûnik, a festõ
végérvényesen feloldja a dolgok, a létek határait, egyetlen és egysze-
ri folytonosságként megélve mindazt, amit inkább csak részleteiben,
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egy-egy, nappal is látható szegmentjében ismerünk. És tényleg szinte
példátlan vagy inkább elképesztõ az élet és életmû olyan együttállá-
sa, egymásra utalása, egymástól való elidegeníthetetlensége, amilyet
Francis Bacon alakított a földön.

*

Ha Frenák színpadáról hirtelen Bacon mûveire váltunk, elsõre akár
brutálisnak is tûnhet a különbség, s talán a táncalkotó Bacon általi
inspiráltsága ellenére sem érthetõ, hogy az elméleti kapcsolódáson
túl mi köze lehet e nagyon kétféle mûveknek egymáshoz. Az ellent-
mondás oldásáért elõször is a festõ személyiségében, s így alkotása-
iban rejlõ ellentmondáson kellene lazítani. Szinte minden értekezés
érinti valamiképp Bacon ateizmusát és ugyanakkor a katolikus val-
lás iránti sajátos fogékonyságát, amelynek jelei mûveiben, épp fõ
mûveiben eltagadhatatlanok. Hogy õszinte legyek, erre nem tudok
mit felelni – mondja Bacon (amely válasz oly jellemzõ Frenákra is!),
majd hozzáteszi: „Természetesen ott a három vászon egymás mel-
lett, és ezt a tényt össze lehet kapcsolni egy régi hagyománnyal.”�0

Azonban sok triptichonjának a „Keresztre feszítés” címet adta, ezért
a magyarázat legalábbis furcsának tûnik. Egyszerûen rés van a
dolgok között, egy általunk nem tudható, de még az is lehet, hogy
Bacon által sem tudott (e nem tudható), talán mert valami benne így
akarta. Traumatikus gyermekkora és így valószínûleg szocializáló-
dása komoly bevésõdésekkel „gazdagíthatta” személyiségét, s ebben
az árnyékban lehet valami önbüntetõ gátlás a szép jelenségeivel
kapcsolatban, s ugyanennyire önbüntetõ kényszer a sajátként vállalt,
ellenkezõ elõjelû jelenségek látására, láttatására. Mintha a festõ élete
is egy grandiózus verniszázs volna, ahol a publikum csak arra való,
hogy képtõl képig járkálva döbbent tanúja legyen Bacon életének.
Pontosabban szörnyûségének. A tények brutalitása azonban annyira
brutális, és annyira egynemûen és kitartóan az, hogy valami halvány
kétség támad feltétlen igazságáról. Valami azt súgja, hogy egyfajta,
akár öntudatlan – Frenáknak is fontos szóval – rejtõzés áll a feltétlen
kitárulkozás mögött. Mintha Bacon nem árulna el magáról valamit,
talán mert kívül s belül is teli van sebekkel, s már nem bírna el több
kínt. Mintha valódi énjét a gyötrelmes szenvedélyek kiélései mögé
rejtené, mintha a gennyes, nyálkás, véres húsok fedezékébe vonul-
na, védve magát az újabb sebektõl. Nem kevesebb jelzõdik itt, mint
hogy e rettenetes külsõségek mögött is ott van az, ami minden
lényben érintetlen marad a bûntõl, a szentséges arc, ahová nem jut el
a világ gonoszsága, sem saját bûnünk, nem lehet beszennyezni, még
a szenvedés és a bukás közepette is fénylõen, világosan mutatkozik
meg.�% Vagyis Bacon az én-magány mélyébõl talán ugyanúgy fölfelé
tekint, fönt keresi szabadulását, ahogy darabjaiban Frenák is meg-
nyitja e magasabb dimenziót, amint a színpad határait eliminálva a
végtelenbe ragad. S különös módon Bacon zsenialitásának egyik
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jeleként értékelõdik, hogy szabadon bánik a mûvészettörténet kü-
lönbözõ térfelfogásaival, s ebben helyet kap a kozmikus tér fogalma
is.�/

*

A határtalan tágasságból azonban hirtelen vissza kell térnünk még
a ringbe, amely mégiscsak nyers, tényszerû terepet kínál. A KáOsz
alakjainak ürességére, az emberihez képest ellenalakszerûségére
gondolva mondhatni, hogy bizonyos értelemben dehumanizált tes-
teket látunk Frenák alkotásában is, e dehumanizáltság azonban épp
fordított úton éri el a maga, mûbeli teljességét. Bacon triptichonjai-
nak testi maradványvilága kívülrõl, a szemlélõ felõl, a szemlélõ
átélésébõl nyer (újra) élõ érzékit, tehát az élõtõl nyeri azt, ami tulaj-
donképpen ott, a képen fáj és szenved, míg a KáOsz élõ testeibõl az
alkotói intenció szerint épp kifelé dolgozódik az érzéki, az ember-
szerû, s szemlélõként ez is fájdalmas tapasztalás lehet. Ugyanakkor
az alkotások, vagyis a kép (érzékivel) telítõdõ és a színpad (érzékitõl)
„kiüresedõ” testei/testrészletei is õriznek valami önmaguknál töb-
bet, bármiféle állapotukban tulajdonuk marad a magasabbal való
eredeti áthatottság, s e dimenzióváltásban a szenvedés immár a
személyesen túlnövõ szenvedéssé avatódik. Ebben, vagyis e fölmérhe-
tetlenséghez való viszonyban érezni rá, hogy a KáOsz ringje és a
triptichonokba foglalt tér egyben áldozati, rituális tér is, vagyis egy
archaikusabb minõségében oltár.

Mégis, ha a legutóbbi, Seven címû opus záró képére, az égi
köteleken függõ testekre gondolunk, úgy tûnik, Frenák színpadán a
mélység sötétje inkább a magasság fényébe oldódik, mert az alkotó
nem szûnõen, szinte monomániás folytonossággal keres valamit,
aminek egykor, az eszmélés idején nyomába eredt, aminek létezése
számára föltétlen lehet, talán mert átsegítette saját mélyein is.
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