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Árnyék a szív mögött

Jegyzetek Nabokov szerelem-felfogásáról
és az olvasás szenvedélyérõl
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Lila fátyol

Anna Karenina árvácskacsokrot visel elegáns fekete ruhájának övén
és fekete hajában azon a moszkvai bálon, ahol akarva-akaratlanul is
elhódítja Vronszkijt a sógornõje húgától, Kittytõl. Kitty úgy képzeli,
Anna lilában lesz, számára a lila szín fejezi ki Anna nagyvonalú
jóságát, lényének nemességét, báját és intelligenciáját, mellyel eléri
a békülést és a megbocsátást az Oblonszkij-házaspárnál, ám döb-
benten tapasztalja, hogy Anna milyen minden képzeletet fölülmú-
lóan, diadalmasan gyönyörû tud lenni a természetes szépségét kere-
tezõ feketében. A fekete szín mintha Anna személyiségének eddig
ismeretlen dimenzióját tenné láthatóvá számára: „Gyönyörû volt
egyszerû fekete ruhájában. Gyönyörûek telt, karpereces karjai; gyö-
nyörû az erõs nyak a gyöngyfüzérrel, gyönyörûek a zilált frizura
kikondorodó fürtjei, gyönyörû apró lábának-kezének kecsesen
könnyû mozdulata, gyönyörû ez a szép arc a maga elevenségében;
de volt valami félelmes és vad is ebben a gyönyörûségben.” Solt
Kornél Újabb találkozásom Anna Kareninával címû, az Új Forrás Né-
meth László-számában megjelent írásában� megemlíti, hogy Né-
meth László fordítása itt nem pontos. Lágyabbnak, „emberibbnek”
láttatja Annát, mint az eredetiben, ahol a ‘félelmes’ és ‘vad’ jelzõk
helyett az ‘uzsasznoje’ és a ‘zsesztokoje’ szerepel, csakúgy, mint az
angol változatban a ‘terrible’ és a ‘cruel’ – vagyis a ‘szörnyû/rettene-
tes’ és a ‘kegyetlen’.

Kitty azonban nem téved a lila színt illetõen (melyet a bálon az
árvácskacsokrok jelezhetnek, az orosz eredetiben ‘girljanda
anjutjinüh glazok’, azaz árvácskafüzér), hiszen Szerjozsa, Anna kis-
fia szintén ezt a színt társítja az õt kényszerûen elhagyó édesanyjá-
hoz, akit minden sétáján keres, mert nem hiszi el, amit mondanak
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neki róla, nem hiszi el, hogy meghalt: „Minden telt, kecses, sötét hajú
nõ az anyja volt. Ha ilyet látott, a lelkében gyengédség támadt; olyan,
hogy a lélegzete elállt, s könnyek szöktek a szemébe. […] Ma a
Nyári-kertben egy lila fátyolos hölgyet látott, akit, ahogy az utcács-
kán felé jött, szorongó szívvel követett, azt várva, hogy ez azután õ
lesz.”

Vladimir Nabokov, aki az Anna Kareninát tartotta az orosz iroda-
lom legnagyobb regényének, s akit bízvást tekinthetünk úgy, mint
aki Tolsztoj köpönyegébõl bújt elõ (bár helyesebb volna ezt a köpö-
nyeget rögtön három részre osztani a „három leggyönyörûbb nyelv”
között, és adni egy-egy részt belõle Shakespeare-nek és Proustnak
is), Tolsztojról szóló amerikai elõadásaiban� többször is hangsúlyoz-
za Anna karakterének a kettõsségét. Szerinte Anna „fundamentally
good woman, and fundamentally doomed woman”, vagyis lényegi-
leg jó és lényegileg elveszett nõ, teljességre törekvõ szenvedélyes és
igaz lélek, akitõl merõben idegen az alakoskodás és képmutatás,
amely az egész orosz társadalmat áthatja. Oblonszkijéknál is egy-
szerre tesz jót és rosszat: jót, amennyiben megbékíti a férje hûtlen-
sége miatt válni készülõ Dollyt, és rosszat, amennyiben viszonozza
Vronszkij udvarlását, akibe sógornõje, Dolly húga, Kitty szerelmes.
Öngyilkossága is kettõs megítélés alá esik, a regény mottójának
bibliai idézete („Enyém a bosszúállás és én megfizetek”) Nabokov
szerint Tolsztoj szándéka szerint elõször is arra utal, hogy a társada-
lomnak nincs joga elítélni Annát, másodszor pedig arra, hogy Anná-
nak nincs joga megbüntetni Vronszkijt a bosszúnak szánt öngyilkos-
sággal. Nabokov elemzésének külön kis fejezetében egy másik színt
emel ki, a szerelem izgalmát, kalandját, vidámságát, vitalitását jel-
képezõ vöröst, Anna útitáskájának a színét (‘krásznüj mesocsek’,
‘vörös zsákocska’ az eredetiben), amelybõl az angol regény elõkerül
útban visszafelé Szentpétervárra a mû elején, s amely egy pillanatra
elodázza halálos ugrását az obiralovkai állomáson, míg el nem dobja
magától az életével együtt.

Az emlékezet virágai

Anna lila virágainak a motívuma végigvonul Nabokov elsõ angol
nyelven írt regényének, a Sebastian Knight valódi életének cselekmé-
nyén. Sebastian Knight orosz emigráns és angol regényíró, aki az
íráshoz nem eredeti családnevét, hanem anyja nevét használja.
Sebastiant és apját az anya, Virginia Knight elhagyja egy titokzatos
szerelem miatt. Az apa újranõsül, és ebbõl a házasságból születik
Sebastian öccse, a regény narrátora, aki féltestvére halála után meg-
próbál könyvet írni annak „valódi életérõl”. A narrátor-öcsnek nem
tudjuk meg a nevét, csupán V. betû jelzi, utalva a regény valódi
szerzõjének keresztnevére. Sebastian Knight négyéves, akárcsak
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Szerjozsa Karenin, amikor hóbortos és csapongó anyja, Virginia, oly
hirtelen hagyja ott õket, „miként esõcsepp szánkázik alá egy orgo-
nalevélen”.0 A regény narrátora szerint Sebastian az anyjától örököl-
te különös, már-már romantikus rajongását a hálókocsik és a Nagy
Európai Expresszvonatok iránt (amelyeken Nabokov is sokat utazott
gyerekkorában a francia Riviérára vagy más divatos fürdõhelyre
tartva, s melyeket oly plasztikusan örökít meg Szólj, emlékezet! [Speak,
Memory!] címû memoárjában). Az elbeszélõ, V. pedig Sebastian
egyik regényébõl idézi a vonatok leírását:

A fényes faburkolatok halk reccsenései a kékes árnyalatú éjszakában,
a fékek hosszú, bánatos sóhaja alig kivehetõ állomásokon, egy préselt
bõrroló felcsusszanása s az ablak túloldalán megjelenõ peron, egy poggyász-
taligás férfi, egy tejfehér fényû gömblámpa a körötte keringõ fakó pillével;
egy láthatatlan kalapács kopogtatása a kerekeken; a sikló mozgás tovább a
sötétbe; a futó pillantás egy társtalan nõre, aki egy kivilágított fülké-
ben épp megérint valami ezüstösen csillogó holmit a kék plüssülésre
tett útitáskájában.

Az általam kiemelt részt olvasva önkéntelenül is adódik az asszo-
ciáció: a fiktív regényíró futó pillantása egy másik regény hõsnõjére
esik, Anna Kareninára, és az ezüstösen csillogó holmi vagy holmik
(az eredetiben ’silver-bright things’) egyike valószínûleg az a kis
papírvágó kés, amelyet vörös táskájában tart, s mellyel angol nyelvû
regényének lapjait készül fölvágni útban Moszkvából Szentpéter-
várra. Aztán rájövünk, hogy egyszerre két figurát látunk: a regényíró
saját anyjának elképzelt alakját és Tolsztoj regényének halhatatlan
hõsnõjét, ahogy álom-alakjuk, árnyék-sziluettjük fedésbe kerül
Sebastian könyvének lapjain.

Sebastian kilencéves korában egy szállodában látja viszont any-
ját, aki a „Nord Expresszel érkezett egy téli napon”, és nem tud
semmit mondani a fiának, hiszen abban a pillanatban, ahogy hozzá-
ér, könnyekre fakad, aztán „Sebastian kezébe nyomott egy kis
csomag cukrozott ibolyát (‘small parcel of sugar-coated violets’),
ideges mosolyt villantott anyámra, és elindult a poggyászát kifelé
cipelõ hordár után”. Virginia sokkal inkább Bovarynéra emlékeztet
(e „provinciális álmodozóra”, ahogy Nabokov jellemzi õt a Tolsztoj-
elõadásokban), mint Annára, ám Sebastian sóvárgása nem kevésbé
intenzív utána, mint Szerjozsáé Anna után. Sebastian számára a tõle
kapott cukrozott ibolya lesz az anya titkos jele, kódja, és a liláskék
virágok szegélyezte imaginatív úton keresi õt egész életében. Élet-
rajzíró öccse is ezen a nyomon indul el, miután a cukrozott ibolyát
érintetlenül megtalálja Sebastian halála után az íróasztalfiókjában.
A magyar kiadáshoz jegyzeteket író M. Nagy Miklós szerint: „Itt
kezdõdik az ibolya (angolul ’violet’) feltûnõ motívumsora a regény-
ben (Knight anyja például egy Les Violettes nevû panzióban hal
meg), amely összeköti a regényt Shakespeare Vízkereszt vagy amit
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akartok címû darabjával.” A panzió kertjében, ahova Sebastian ellá-
togat, „sötétlila árvácskaágyás tárul a szeme elé”, az eredetiben
’purple pansies’. A kétfajta virág motivikus azonossága abból is
adódhat, hogy az orosz ‘fialka’, akárcsak az angol ‘violet’, jelenthet
ibolyát és árvácskát is

Vakvágányok

Ám a jelek hamisnak bizonyulnak, és gyorsan a semmibe vesznek.
Virginia valójában nem azon a helyen hal meg, ahova Sebastian
ellátogat, és sem Sebastian, sem az öccse nem tudja meg, ki lehetett
az a titokzatos személy, aki miatt elhagyta családját, mint ahogy azt
sem, miért vívott halála után az immár kiegyensúlyozott második
házasságban élõ férje, a fiúk apja az ex-feleségérõl terjesztett mocs-
kos pletyka miatt párbajt a szóbeszéd terjesztõjével, melyben halá-
los lövést kapott. Sõt az sem derül ki, mi is volt tulajdonképpen az
a pletyka, amely ennyire feldúlta és a végzetébe ragadta Sebastian
apját. Sebastian nemcsak a vonatok iránti rajongást örökli anyjától,
hanem azt a különös, hirtelen támadó szenvedélyt is, mely miatt õ
is otthagyja kedvesét, Clare Bishopot, valamint a szívbetegséget: õ
is fiatalon hal meg egy kisvárosi kórházban mindenki által elhagyot-
tan és felismerhetetlenül, hiszen föladva angol identitását, élete
végén oroszként él.

Végakaratának megfelelõen V. olvasás nélkül elégeti a testvére
leveleit, amelyeket egy ismeretlen személytõl kapott. Ám mielõtt a
kék lapok végképp elenyésznének, V. szemébe ötlik két szó, két
orosz szó, és hirtelen feltámad benne az érdeklõdés, hogy láthassa
a levelek íróját. Minden követ megmozgat, hogy megtalálja a másik
nõt, aki belép Sebastian életébe. Mint írja, meg kell ismernie, hogy
megértse Sebastian „evolúcióját”. A cselekmény egy szintjén látszó-
lag sikerrel jár, találkozik a vonaton egy volt magánnyomozóval, aki
megszerzi neki a szükséges adatokat, amelyek révén eljut az orosz
nõhöz, a francia dámaként élõ Madam Lecerfhez. Csakhogy, amint
Michael H. Begnal The Fledgling Fictionalist (A szárnypróbálgató regény-
író) címû, többek között a regény árnyék-motívumait is briliánsan
elemzõ tanulmányában� felhívja rá a figyelmet: a narrátor, aki ere-
detileg „tudományos” életrajzot szándékozik írni, ezen a ponton, a
magánnyomozóval való találkozás epizódjától kezdve föladja a „tör-
téneti hûség” iránti igényét, és elkezd fikciót írni. A nyomozás
„objektív” története átmegy egy olyan mesébe, amelyet az öcs a
bátyja regényeibõl, azok motívumainak, kombinációinak felhaszná-
lásával maga eszel ki. Miután meghal az író, megszületik az író.
(Eszünkbe juthat ezen a ponton Tolsztoj halhatatlanság-felfogása: a
halál a lélek születése.) Így válik Nabokovnak ez a regénye az álcázás
mûvészetének mesteri darabjává; olyan történetté, amelyben min-
den lényegi elemet sûrû fátyol mögé rejtenek. Nabokov életrajzírói
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tudni vélik, hogy Nabokovnak magának is volt egy titkos szerelme
imádott feleségével, Verával való házassága idején, amikor komo-
lyan megfordulhatott a fejében, hogy elhagyja társát, és szakításuk-
kor õ is azt kérte Irina nevû kedvesétõl, hogy égesse el a leveleit. (Ez
a mozzanat a magyar kiadás M. Nagy Miklós által készített jegyzetei
között is szerepel.) Ha ennek az ismeretnek a birtokában olvassuk
a regényt, úgy is értelmezhetjük, hogy abból nem lehet/nem szabad
rekonstruálni az írók életét, nincs értelme morálisan kifogásolható
önéletrajzi elemek után kutatva „tudományos” érdeklõdés tárgyává
tenni a szerzõ magánéletét. De mégis marad itt egy paradoxon: a
narrátor a bátyja iránti szeretetbõl és tapintatból olvasás nélkül
elégeti az egyetlen dokumentumot, amelyen a „tudományos” kuta-
tás alapulhatott volna, majd pedig mindent megtesz, hogy megtudja
az „igazságot” a levelek írójáról. Ez is egy rejtély, amelyre nincs
magyarázat. Titokzatos történetek, amelyeknek nincs végük, elége-
tett levelek, tévesen értelmezett jelek, elvétett helyszínek és idõpon-
tok, minden alapot nélkülözõ kitalációk, irodalmi idézetek, vitatott
kommentárok és mendemondák, amelyek cáfolatáért valaki az éle-
tével fizet – ez minden, ami egy nagy, tragikus szenvedélybõl az
utókorra marad.

Amirõl nem lehet beszélni

V., akinek az olvasóhoz hasonlóan nem áll rendelkezésére más, mint
a regények szövege és néhány irodalomtörténeti adalék a szerzõrõl,
Sebastian egyik mûvének fiktív levélrészletét olvasva, így jellemzi
saját helyzetét:

Furcsa szokása volt, hogy még a leggroteszkebb szereplõit is felruházta
egy-egy olyan elképzeléssel, benyomással vagy vággyal, amelyet esetleg õ
maga dédelgetett. […] De nem tudok megnevezni még egy szerzõt, aki
mûvészetével ilyen megtévesztõ módon élt volna – megtévesztõen annak,
aki, mint én, a szerzõ mögött lehetõleg szeretné látni a valóságos embert. A
képzelet kápráztató ragyogásában nehéz kivenni a személyes igazság fé-
nyét, de még ennél is nehezebb felfogni azt az elképesztõ tényt, hogy egy
embernek olyasmirõl írva, amit az írás idején valóban érzett, volt ereje ezzel
egyidejûleg – és éppen azokból a dolgokból, amelyek nyomasztották –
megteremteni egy fiktív és némiképp abszurd szereplõt.

Ez a passzus, az alkotás lélektanának és módszertanának
önreflexív leírása, kettõs és némileg egymásnak ellentmondó irá-
nyultságot, érzékenységet követel az olvasótól. Nabokov Tolsztoj-
kommentárjaiban viszonylag keveset beszél Tolsztoj életérõl: csak
annyit mond el, amennyi feltétlenül szükséges, hogy az amerikai
diákok megértsék a mûveit. Sõt kijelenti, hogy gyûlöli a nagy írók
életének bolygatását, gyûlöli „a szoknyák suhogását és a kuncogást
az idõ folyosóin” („the rustle of skirts and and giggles in the corridors
of time”), és hogy egyetlen biográfusa sem fog soha semmit megsej-
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teni az õ magánéletérõl. Ám az a kevés is, amit elmond, jól mutatja:
a szerzõ életének ismerete nem teljesen irreleváns a mûvek értelme-
zésénél, ám az ilyen tudással igencsak körültekintõen kell bánni,
mert a mûvészet kódjai nem ugyanúgy mûködnek, mint a minden-
napi vagy a tudományos megismerés szabályai, és az ilyen érdeklõ-
dés könnyen közönségességbe csaphat. Már említett önéletrajzi
könyve, a Szólj, emlékezet! ezért szolgálhat forrásul a mûvek egyes
motívumainak, vonatkozásainak értelmezéséhez, és ha valaki,
Nabokov egész biztosan tudatában volt annak, hogy az értelmezés
forrásaként fogják használni – nyilván ekként is írta meg.

A Sebastian Knight valódi élete kapcsán a következõ megjegyzése-
ket teszi:

Különféle okok miatt mérhetetlenül nehéz a másik öcsémrõl beszélnem.
Sebastian Knight csavaros felkutatása (1940) a visszatekintésekkel és az
önmattos kombinációkkal együtt igazán semmi ahhoz a feladathoz képest,
amelyet emlékiratom elsõ változatában elkerültem, és amellyel most szem-
benézek. A korábbi fejezetekben már vázolt két-három semmitmondó kis
kalandot leszámítva, az õ gyerekkora és az enyém ritkán keveredtek.
Csupán árnyékként áll leggazdagabb és legrészletesebb emlékeim hátteré-
ben. […] Nem jártunk ugyanabba az iskolába; õ az apám korábbi gimnázi-
umába került, és szabályos fekete egyenruhát hordott, amelyet tizenöt
évesen szabályellenesen a maga ízlésére igazított: szürke kamásnit húzott
hozzá. Akkoriban egyszer elolvastam egy oldalt a naplójából, amelyet az
asztalon találtam, és ostoba csodálkozással megmutattam tanítómnak, aki
viszont azonnal megmutatta az apámnak – ez a naplórészlet váratlanul,
visszamenõleg tisztázta bizonyos magatartásbeli furcsaságait.7

Nabokov Szergej nevû öccse ugyanis, akárcsak a korábbi fejeze-
tek egyikében megismert Ruka nagybácsi, homoszexuális volt. 1945-
ben halt meg egy német koncentrációs táborban. Tehát a regény
megírásának idején még élt.

Idézett tanulmányában Michael H. Begnal is rámutat erre az
összefüggésre, valamint arra, hogy a Sebastien név Szent Sebestyén
vértanúra utal (nyilakkal átlõtt testének képe meg is jelenik a regény-
ben), s alakja a modern mûvészetben homoszexuális ikonként is
szerepel. (Derek Jarman például 1976-ben rendezi erõs Pasolini-ha-
tást mutató filmjét, a Sebastiane-t.) De értelmezésében nem megy
ennél tovább, nem akarván azonosítani Sebastiant Szergejjel, pedig
logikusan következne mindebbõl a felismerés: V. ott fut vakvágány-
ra, ott ad mattot saját magának, amikor elejétõl fogva egy nõt keres.
És így, vele együtt az olvasót is az egész irodalmi masinéria a rejtett
utalásokkal, idézetekkel, allúziókkal, ibolyákkal és árvácskákkal
abba az irányba viszi, hogy eszébe se jusson megkérdõjelezni a
narrátor hipotézisét, s épp olyan természetesnek vegye, mint õ. Ám
ha érzékenyek vagyunk a névben rejlõ utalásra, a sok tévedésre,
félreértésre, az elszalasztott lehetõségekre, ha tovább kutatunk, és
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ebbõl a perspektívából olvassuk újra a regényt, kiderül, hogy a titok
megoldása valójában mindvégig ott volt az orrunk elõtt, napnál
világosabban, és mégsem vettük észre. Amikor barátnõje, Clare
váratlanul Sebastian után utazik a német fürdõhelyre, nem találja a
szállodában.

És aztán megérkezett Sebastian. Egyértelmûen örült Clare-nek, de volt
a viselkedésében valami nem egészen természetes. Idegesnek és gondter-
heltnek látszott, s valahányszor Clare a szemébe próbált nézni, elfordította
a fejét. Azt mondta, összefutott egy hajdani, oroszországi ismerõsével, s a
férfi kocsiján elmentek – azzal megnevezett egy tengerparti helyet néhány
mérföldnyire onnan. – De hát mi a baj, drágám? – kérdezte Clare, Sebastian
mogorva arcát fürkészve.

A narrátor úgy adja elõ ezt a történetet, hogy nem hagy kétséget
felõle, szerinte Sebastian hazudik. Pedig igazat mond, nagyon is
igazat, de V., talán amiatt, hogy saját magából indul ki, a saját
történetét igyekszik viszontlátni, megérinteni és megérteni a bátyjá-
éban (akárcsak az átlagember, az átlagolvasó, mi, a nagy többség), a
hasonlóságokat keresi. Ám a titok nyitja a különbségekben van, az
eltérõ részletekben, amelyeket annál is nehezebb észrevenni, mert
az általuk hordozott igazság ott és akkor: ijesztõ és életveszélyes.

Az álcázásnak e kettõs játéka rádöbbenthet bennünket arra is:
van valami zsesztokoje i uzsasznoje, terrible and cruel (szörnyû,
kegyetlen, vad és félelmetes) abban az amúgy nagyszerû törekvés-
ben, ahogy az ember a világot és benne a testvére titkát megismerni
igyekszik, s minden tudásunk mögött ott húzódik, és mindig is ott
fog húzódni az Ismeretlen örök árnyéka.

Mûvészet és morál

Akár a Tolsztoj-kommentárokat, akár Nabokov regényeit olvassuk,
feltûnik az a gigászi küzdelem, amelyet Nabokov a nagy elõd, Tolsz-
toj örökségével folytat. Nabokov igen ironikusan beszél Tolsztoj
vallási fordulatáról, és arról az elhatározásáról, amelyet kreativitásá-
nak csúcsára érve az Anna Karenina megírása után hoz meg, neveze-
tesen, hogy fölhagy az irodalommal, melyet istentelen tevékenység-
nek kezd látni, hiszen képzeleten, megtévesztésen, csaláson, fantá-
zia-koholmányokon alapul. Nabokov úgy állítja be hallgatóságának,
mintha az Anna Karenina lenne Tolsztoj utolsó regénye; nem is említi
az 1899-ben írt Feltámadást. Kommentárjainak ezt a részét akár a
Gyér világ címû Nabokov-regény Kinbote nevû hõse is írhatta volna,
annyira átütnek rajta saját meggyõzõdései. Azt írja többek között a
szerinte prédikátorrá lett íróról: „Az ember legszívesebben kirúgná
a megdicsõült szappanosládát szandálos lábai alól, és aztán bezárná
õt egy kõházba egy lakatlan szigeten több gallon tintával és több
rizsma papírral – messze azoktól az etikai és pedagógiai ügyektõl,
amelyek elvonták a figyelmét annak megfigyelésétõl, hogyan gön-
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dörödött Anna sötét haja fehér nyaka fölött.” Nabokov súlyos téve-
désnek tartja Tolsztoj gondolkodásában az etikainak ezt a gyõzelmét
az esztétikai és a személyes fölött, ám olyan fordulatnak, amelynek
nagy hagyományai vannak az orosz irodalomban: az élet értelmének
és az igazságnak a keresése, mely Tolsztoj életében két, számára
egymást kizáró attitûdben fejezõdött ki, az irodalmi alkotásban és a
keresztény morálban. „Az Öreg Orosz Igazság – fogalmaz ezzel
kapcsolatban is ironikusan Nabokov – sosem volt kényelmes társa-
ság; erõszakos természete és súlyos léptei voltak.” Nabokov úgy ítéli
meg, hogy Tolsztoj nem volt tisztában saját magával, tehetségének
„szinte nem emberi” léptékével, annak az isteni adománynak a
természetével és rendeltetésével, amelynek neve: mûvészi tehetség.
Ezzel kapcsolatban elmeséli azt az anekdotát, hogy az öreg Tolsztoj
sok évvel azután, hogy fölhagyott a regényírással, egy sivár napon
találomra leemelt a polcról egy könyvet, a közepén felütötte, elkezd-
te olvasni, egyre nagyobb érdeklõdéssel és gyönyörûséggel merült
bele, majd megnézte a címét, és azt látta: Lev Tolsztoj: Anna Karenina.
(Ennek a jelenetnek a parafrázisát építi be Nabokov Pnyin professzor
címû regényébe, ahol Pnyin tévedésbõl újra kikölcsönzi a már nála
lévõ Tolsztoj-monográfiát, és aztán a könyvtári felszólítást látva
halálra rémül, hogy valaki el akarja venni tõle a könyvet.)

Nabokov Tolsztojjal folytatott küzdelmének egyik sokat idézett
csúcspontja az Ada címû regény nyitó mondata, az Anna Karenina
elsõ sorának ellentétes értelmû kifordítása, mint „rossz fordítás”: „A
boldog családok mind többé-kevésbé különböznek egymástól; min-
den boldogtalan család többé-kevésbé egyforma.”8 Nabokov regé-
nyeinek különös, megszállott és mániákus hõseire ráillik ez a meg-
állapítás. Mindegyikük számára más jelenti a boldogságot, a boldog-
ság forrása a különbözõség megélésének lehetõségében rejlik, ám a
boldogtalanságuk ugyanaz: megfosztva lenni a szeretet és a vágy
tárgyától, egy könyvtõl, egy országtól, egy nyelvtõl, egy szokástól,
egy másik ember jelenlététõl, megalázva, kitaszítva, üldöztetve lenni
egyéni különbözõségük miatt.

A Teremtõtõl lopni

Nabokov épp azt állítja mûvészete középpontjába, épp arra mond
igent egész alkotói tevékenységével, ami Tolsztojt elidegenítette a
mûvészettõl: a megtévesztésre és a csalásra. Ám ahogyan õ gyako-
rolja a megtévesztés mûvészetét, abban lényegileg mégis van valami
metafizikus, valami tolsztojánus. Ezt az összefüggést világították
meg számomra a Szólj, emlékezet!-nek azok a fejezetei, amelyekben
Nabokov a lepkék iránti szenvedélyérõl ír:

A mimikri rejtélyei különösen vonzottak. […] Amikor egy lepke formá-
ban és színben egy darázsra hasonlít, a mozgása, a csáphasználata is
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darázsos, pillétlen lesz. Amikor egy lepke egy levélhez hasonlít, nemcsak a
levél összes részletét adja vissza gyönyörûen, de számtalan jellel utánozza
a lárvák által kirágott lyukakat. A darwini értelemben vett „természetes
szelekció” nem magyarázhatja meg az imitatív jelleg és az imitatív maga-
tartás csodálatos egybeesését, és a „túlélésért való küzdelem” elmélete sem
kielégítõ, amikor egy védekezési eszköz az utánzás finomságával, gazdag-
ságával és fényûzésével meghaladja a ragadozók elemzõképességét. A
természetben felfedeztem azokat a nem-haszonelvû gyönyöröket, amelye-
ket a mûvészetben kerestem. Mindkettõ a mágia megtestesülése, mindkettõ
bonyolult bûbáj és csalás játéka.

A levélhez hasonlító lepke, mely számtalan jellel a lárvák által
kirágott lyukakat is utánozni képes – mi más ez, ha nem a posztmo-
dern mûvek poétikájának pontos és tömör leírása?

Ami Nabokov számára Tolsztojjal ellentétben lehetõvé teszi,
hogy igent mondjon minden szenvedélyére és minden emlékére,
igent mondjon az irodalomra, az éppen ez a tudományosan is érté-
kelhetõ magas szintû természetismeret, amelyre a lepkék tanulmá-
nyozása során tesz szert. Más szóval, õ nemcsak más íróktól kölcsö-
nöz az intertextualitás jegyében, hanem magától a Teremtõtõl is. Az
a különös elragadtatás, ahogy a lepkékrõl ír, lényegi hasonlóságot
mutat azzal az élménnyel, amelyet mûveinek olvasása jelent:

Bevallom, nem hiszek az idõben. […] Az idõtlenség legnagyobb öröme
– egy véletlenül kiválasztott tájban – az, amikor ritka lepkék és étnövényeik
között állhatok. Ez maga az eksztázis, és az eksztázis mögött van valami,
amit nehéz megmagyarázni. Olyan, mint egy átmeneti légüres tér, amely
mindent, amit szeretek, magába sûrít. Az az érzésem, hogy egy vagyok a
nappal és a kövekkel.

Mire Anna Karenina visszatér Szentpétervárra, minden megvál-
tozik körülötte, „szenvedélye Vronszkij iránt a fehér fény áradata,
melyben elõzõ világa olyannak látszik, mint egy halott táj egy halott
bolygón” – írja Nabokov. Anna kívül kerül a hétköznapi idõn egy
olyan világban, amely az idõ más dimenzióját nem érzékeli, és ez
felõrli. Nabokov viszont megszünteti az idõt a regényeiben, (a kro-
nológiai rend, ha rekonstruálható is, önmagában semmit sem
mond), s minden kis részletet ugyanabban a dimenzióban, e fehér
fény áradatában láttat. És e fény megmutatja az olvasónak a saját
világán túl a régi korok árnyait, „gyöngéd kísérteteit”, csakúgy, mint
az élõk kimondhatatlan fájdalmát, „az árnyékot a szív mögött”. (A
metafora a Pnyin professzor címû regénybõl származik: Pnyin meséli
a barátjának, hogy valahányszor megröntgenezik, az orvosok nem
tudnak rájönni, mi lehet az az „árnyék a szív mögött”. „Jó cím lenne
egy rossz regényhez”< – feleli a barát.)
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