MIkOoLA GYONGYI

Arnyék a sziv mogott

Jegyzetek Nabokov szerelem-felfogdsarol
és az olvasds szenvedélyérol

, Titkon, valahogy, mégis
dOsszeér ket lepkeszarny. ”
(Fenyvesi Otta)

,Az dryék a szinek kiralya.”
(Derek Jarman)

Lila fatyol

Anna Karenina arvacskacsokrot visel elegans fekete ruhdjdnak vén
és fekete hajadban azon a moszkvai bdlon, ahol akarva-akaratlanul is
elhdditja Vronszkijt a ségorndje hugatol, Kittytdl. Kitty ugy képzeli,
Anna lildban lesz, szamadra a lila szin fejezi ki Anna nagyvonald
josagat, Iényének nemességét, bajat és intelligenciajat, mellyel eléri
a békiilést és a megbocsdtast az Oblonszkij-hazaspdrnal, am dob-
benten tapasztalja, hogy Anna milyen minden képzeletet folilmu-
l6an, diadalmasan gyonyord tud lenni a természetes szépségét kere-
tezo feketében. A fekete szin mintha Anna személyiségének eddig
ismeretlen dimenzidjat tenné lathatéva szamadra: ,Gyonyord volt
egyszert fekete ruhdjaban. Gyonyordek telt, karpereces karjai; gyo-
nyord az erés nyak a gyongyfiizérrel, gyonyortek a zilalt frizura
kikondorod¢ fiirtjei, gyonyord apro labanak-kezének kecsesen
konnytd mozdulata, gyonyord ez a szép arc a maga elevenségében;
de volt valami félelmes és vad is ebben a gyonyortiségben.” Solt
Kornél Ujabb taldlkozdsom Anna Karenindval cimd, az Uj Forrds Né-
meth Ldszlo-szamaban megjelent irasdban! megemliti, hogy Né-
meth Laszl6 forditasa itt nem pontos. Lagyabbnak, ,emberibbnek”
lattatja Annadt, mint az eredetiben, ahol a ‘félelmes’ s ‘vad” jelzék
helyett az “‘uzsasznoje’ és a ‘zsesztokoje’ szerepel, csakigy, mint az
angol valtozatban a ‘terrible’ €s a “‘cruel’ - vagyis a ‘szornyt/rettene-
tes’ és a ‘kegyetlen’.

Kitty azonban nem téved a lila szint illetéen (melyet a bdlon az
arvacskacsokrok jelezhetnek, az orosz eredetiben ‘girljanda
anjutjiniih glazok’, azaz drvacskafiizér), hiszen Szerjozsa, Anna kis-
fia szintén ezt a szint tarsitja az 6t kényszertien elhagyo édesanyja-
hoz, akit minden sétdjdn keres, mert nem hiszi el, amit mondanak

1 Uj Forrds, 2001/4.
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nekirdla, nem hiszi el, hogy meghalt: ,Minden telt, kecses, sotét haju
nd azanyjavolt. Hailyetlatott, alelkében gyengédség tamadt; olyan,
hogy a lélegzete eldllt, s konnyek szoktek a szemébe. [...] Ma a
Nyadri-kertben egy lila fatyolos holgyet latott, akit, ahogy az utcacs-
kan felé jott, szorongo szivvel kovetett, azt varva, hogy ez azutan 6
lesz.”

Vladimir Nabokov, aki az Anna Karenindt tartotta az orosz iroda-
lom legnagyobb regényének, s akit bizvast tekinthetiink gy, mint
aki Tolsztoj koponyegébdl buijt el (bar helyesebb volna ezt a kopo-
nyeget rogton hdarom részre osztani a ,harom leggyonyoriibb nyelv”
kozott, és adni egy-egy részt beldle Shakespeare-nek €s Proustnak
is), Tolsztojrdl szol6 amerikai el6addsaiban? tobbszor is hangstilyoz-
za Anna karakterének a kett6sségét. Szerinte Anna ,fundamentally
good woman, and fundamentally doomed woman”, vagyis lényegi-
leg jo és lényegileg elveszett nd, teljességre torekvd szenvedélyes és
igaz lélek, akitél merében idegen az alakoskodds és képmutatds,
amely az egész orosz tdrsadalmat athatja. Oblonszkijékndl is egy-
szerre tesz jot és rosszat: jot, amennyiben megbekiti a férje hitlen-
sége miatt valni késziilé Dollyt, és rosszat, amennyiben viszonozza
Vronszkij udvarlasat, akibe sogorndje, Dolly higa, Kitty szerelmes.
Ongyilkossaga is kettds megitélés ald esik, a regény mottdjanak
bibliai idézete (,Enyém a bosszuallas és én megfizetek”) Nabokov
szerint Tolsztoj szandéka szerint el6szor is arra utal, hogy a tarsada-
lomnak nincs joga elitélni Anndt, mdsodszor pedig arra, hogy Anna-
nak nincs joga megbiintetni Vronszkijt a bosszunak szant 6ngyilkos-
saggal. Nabokov elemzésének kiilon kis fejezetében egy masik szint
emel ki, a szerelem izgalmadt, kalandjat, vidamsagat, vitalitasat jel-
képezé vordst, Anna dtitdskdjanak a szinét (‘krdszniij mesocsek’,
‘voros zsakocska’ az eredetiben), amelybdl az angol regény elSkertiil
utban visszafelé Szentpétervdrra a mi elején, s amely egy pillanatra
eloddzza halalos ugrdsdt az obiralovkai dllomdson, mig el nem dobja
magatol az életével egyiitt.

Az emlékezet viragai

Anna lila virdgainak a motivuma végigvonul Nabokov elsé angol
nyelven irt regényének, a Sebastian Knight valodi életének cselekmé-
nyén. Sebastian Knight orosz emigrans és angol regényird, aki az
irashoz nem eredeti csalddnevét, hanem anyja nevét haszndlja.
Sebastiant €s apjat az anya, Virginia Knight elhagyja egy titokzatos
szerelem miatt. Az apa djrandsiil, és ebbdl a hazassdgbdl sziiletik
Sebastian Occse, a regény narratora, aki féltestvére halala utdn meg-
probal konyvet {rni annak ,valodi életérél”. A narrator-6csnek nem
tudjuk meg a nevét, csupan V. betd jelzi, utalva a regény valodi
szerzbjének keresztnevére. Sebastian Knight négyéves, akarcsak

2 A Tolsztoj-kommentarokat a kévetkezd kiaddsbol idézem sajat forditdsomban:
Vladimir Nabokov: Lectures on Russian Literature, A Harvest Book, Harcourt, Inc.,
San Diego, New York, 1980.
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Szerjozsa Karenin, amikor hobortos és csapong6 anyja, Virginia, oly
hirtelen hagyja ott 6ket, ,miként es6csepp szdnkazik alad egy orgo-
nalevélen”.> A regény narrdtora szerint Sebastian az anyjatol 6rokol-
te kiilonos, mdr-mdr romantikus rajongasat a halokocsik és a Nagy
Eurdpai Expresszvonatok irant (amelyeken Nabokov is sokat utazott
gyerekkoraban a francia Riviérara vagy mas divatos fiirdShelyre
tartva, s melyeket oly plasztikusan 6rokit meg Szdlj, emlékezet! [Speak,
Memory!] cimi memodrjaban). Az elbeszél6, V. pedig Sebastian
egyik regényébdl idézi a vonatok leirdsat:

A fényes faburkolatok halk reccsenései a kékes drnyalatii éjszakdban,
a fékek hosszi, banatos sohaja alig kivehetd dllomdsokon, egy préselt
bérrold felcsusszandsa s az ablak tiiloldaldn megjelend peron, ey pogQydsz-
taligds férfi, eqy tejfehér fényii gomblampa a kéritte keringd fakd pillével;
egy ldthatatlan kalapdcs kopogtatdsa a kerekeken; a siklo mozgds tovdbb a
sotétbe; a futo pillantds egy tarstalan nére, aki egy kivilagitott fiilké-
ben épp megérint valami eziistosen csillogé holmit a kék pliissiilésre
tett utitaskajaban.

Az dltalam kiemelt részt olvasva 6nkénteleniil is adodik az asszo-
cidcio: a fiktiv regényiro futd pillantdsa egy madsik regény hésndjére
esik, Anna Karenindra, és az eziistosen csillogé holmi vagy holmik
(az eredetiben ’silver-bright things’) egyike valdszinileg az a kis
papirvago kés, amelyet voros taskajdban tart, s mellyel angol nyelvi
regényének lapjait késziil folvagni dtban Moszkvabdl Szentpéter-
vdrra. Aztan rajoviink, hogy egyszerre két figurat latunk: a regényiro
sajat anyjanak elképzelt alakjat €s Tolsztoj regényének halhatatlan
hésnéjét, ahogy alom-alakjuk, drnyék-sziluettjiik fedésbe keriil
Sebastian konyvének lapjain.

Sebastian kilencéves kordban egy szdlloddban latja viszont any-
jat, aki a ,Nord Expresszel érkezett egy téli napon”, és nem tud
semmit mondani a fidnak, hiszen abban a pillanatban, ahogy hozza-
ér, konnyekre fakad, aztdn ,Sebastian kezébe nyomott egy kis
csomag cukrozott ibolyat (‘small parcel of sugar-coated violets’),
ideges mosolyt villantott anyamra, €s elindult a poggyaszat kifelé
cipel6 hordar utan”. Virginia sokkal inkabb Bovarynéra emlékeztet
(e ,provincialis Almodozéra”, ahogy Nabokov jellemzi 6t a Tolsztoj-
el6addsokban), mint Anndra, am Sebastian sovargdsa nem kevésbé
intenziv utana, mint Szerjozsaé Anna utan. Sebastian szamara a téle
kapott cukrozott ibolya lesz az anya titkos jele, kodja, €és a lilaskék
viragok szegélyezte imaginativ uton keresi 6t egész életében. Elet-
rajziré occse is ezen a nyomon indul el, miutan a cukrozott ibolyat
érintetlentil megtaldlja Sebastian haldla utdn az fréasztalfidkjaban.
A magyar kiaddshoz jegyzeteket ir6 M. Nagy Miklos szerint: ,Itt
kezdédik az ibolya (angolul ‘violet’) felttiné motivumsora a regény-
ben (Knight anyja példdul egy Les Violettes nevii panziéban hal
meg), amely Osszekdti a regényt Shakespeare Vizkereszt vagy amit

3 Aregénybdl vett idézetek Barkoczi Andras forditasai (Sebastian Knight valodi élete,
Eurdpa, Budapest, 2002).
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akartok cimd darabjdval.” A panzi6 kertjében, ahova Sebastian ella-
togat, ,sotétlila arvacskadgyas tdrul a szeme elé”, az eredetiben
‘purple pansies’. A kétfajta virdg motivikus azonossaga abbdl is
adodhat, hogy az orosz ‘fialka’, akarcsak az angol ‘violet’, jelenthet
ibolydt és arvacskat is

Vakvdganyok

Am a jelek hamisnak bizonyulnak, és gyorsan a semmibe vesznek.
Virginia valéjaban nem azon a helyen hal meg, ahova Sebastian
elldtogat, és sem Sebastian, sem az 6ccse nem tudja meg, ki lehetett
az a titokzatos személy, aki miatt elhagyta csalddjdt, mint ahogy azt
sem, miért vivott haldla utdn az immar kiegyenstlyozott masodik
hazassagban €16 férje, a fitk apja az ex-feleségérdl terjesztett mocs-
kos pletyka miatt parbajt a szobeszéd terjesztéjével, melyben hala-
los 10vést kapott. S6t az sem deriil ki, mi is volt tulajdonképpen az
a pletyka, amely ennyire feldulta €s a végzetébe ragadta Sebastian
apjat. Sebastian nemcsak a vonatok iranti rajongdst 6rokli anyjatol,
hanem azt a kiilonos, hirtelen tdimadé szenvedélyt is, mely miatt 6
is otthagyja kedvesét, Clare Bishopot, valamint a szivbetegséget: 6
is fiatalon hal meg egy kisvarosi korhazban mindenki altal elhagyot-
tan és felismerhetetlentil, hiszen féladva angol identitdsat, élete
végén oroszként él.

Végakaratanak megfeleléen V. olvasas nélkiil elégeti a testvére
leveleit, amelyeket egy ismeretlen személytdl kapott. Am miel6tt a
kék lapok végképp elenyésznének, V. szemébe oOtlik két szo, két
orosz szo, €s hirtelen feltamad benne az érdeklédés, hogy ldthassa
a levelek irgjat. Minden kovet megmozgat, hogy megtaldlja a masik
noét, aki belép Sebastian életébe. Mint irja, meg kell ismernie, hogy
meggrtse Sebastian ,evolucidjat”. A cselekmény egy szintjén latszo-
lag sikerrel jdr, taldlkozik a vonaton egy volt magannyomozéval, aki
megszerzi neki a sziikséges adatokat, amelyek révén eljut az orosz
n6hoz, a francia ddimaként €16 Madam Lecerfhez. Csakhogy, amint
Michael H. Begnal The Fledgling Fictionalist (A szdarnyprobdlgato regény-
ird) cimd, tobbek kozott a regény arnyék-motivumait is brilidnsan
elemz6 tanulmanyéaban? felhivja rd a figyelmet: a narrator, aki ere-
detileg ,tudomanyos” €letrajzot szandékozik irni, ezen a ponton, a
magdannyomozdval valo taldlkozas epizodjatol kezdve foladja a , tor-
téneti hidség” iranti igényét, és elkezd fikciot frni. A nyomozas
,objektiv” torténete dtmegy egy olyan mesébe, amelyet az 6cs a
batyja regényeibdl, azok motivumainak, kombindcidinak felhaszna-
lasdval maga eszel ki. Miutdn meghal az ir6, megsziiletik az iro.
(Esziinkbe juthat ezen a ponton Tolsztoj halhatatlansag-felfogasa: a
haldl a [élek sziiletése.) Igy valik Nabokovnak ez a regénye az alcazds
muvészetének mesteri darabjava; olyan torténetté, amelyben min-
den lényegi elemet stird fatyol mogé rejtenek. Nabokov életrajziréi

4 www libraries.psu.edu/nabokov/torians.htm
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tudni vélik, hogy Nabokovnak magdnak is volt egy titkos szerelme
imddott feleségével, Verdval valé hdzassaga idején, amikor komo-
lyan megfordulhatott a fejében, hogy elhagyja tarsat, és szakitasuk-
kor 6 is azt kérte Irina nevi kedvesétdl, hogy égesse el a leveleit. (Ez
a mozzanat a magyar kiadas M. Nagy Miklds altal készitett jegyzetei
kozott is szerepel.) Ha ennek az ismeretnek a birtokdban olvassuk
aregényt, ugy is értelmezhetjiik, hogy abbdl nem lehet/nem szabad
rekonstrudlni az irok életét, nincs értelme moralisan kifogasolhat6
onéletrajzi elemek utdn kutatva ,tudomdnyos” érdeklédés targyava
tenni a szerz6 maganéletét. De mégis marad itt egy paradoxon: a
narrator a bdtyja irdnti szeretetbdl €s tapintatbdl olvasds nélkiil
elégeti az egyetlen dokumentumot, amelyen a ,tudomdanyos” kuta-
tas alapulhatott volna, majd pedig mindent megtesz, hogy megtudja
az ,igazsagot” a levelek ir6jardl. Ez is egy rejtély, amelyre nincs
magyarazat. Titokzatos torténetek, amelyeknek nincs végiik, elége-
tett levelek, tévesen értelmezett jelek, elvétett helyszinek és idépon-
tok, minden alapot nélkiil6z6 kitalacidk, irodalmi idézetek, vitatott
kommentdrok és mendemondak, amelyek cdfolataért valaki az éle-
tével fizet — ez minden, ami egy nagy, tragikus szenvedélybdl az
utdékorra marad.

Amirél nem lehet beszélni

V., akinek az olvasohoz hasonldéan nem all rendelkezésére mas, mint
a regények szovege és néhany irodalomtorténeti adalék a szerzérdl,
Sebastian egyik miivének fiktiv levélrészletét olvasva, igy jellemzi
sajat helyzetét:

Furcsa szokdsa volt, hogy még a leggroteszkebb szerepldit is felruhdzta
eqy-egy olyan elképzeléssel, benyomdssal vagy vaggyal, amelyet esetleg &
maga dédelgetett. [...] De nem tudok megnevezni még egy szerzét, aki
miivészetével ilyen megtévesztd modon élt volna — megtévesztden annak,
aki, mint én, a szerz6 mogott lehetdleg szeretné latni a valosagos embert. A
képzelet kdprdztato ragyogdsiban nehéz kivenni a személyes igazsig fé-
nyét, de még ennél is nehezebb felfogni azt az elképesztd tényt, hogy egy
embernek olyasmirdl irva, amit az irds idején valoban érzett, volt ereje ezzel
egyidejiileg — és éppen azokbdl a dolgokbol, amelyek nyomasztottak —
megteremteni eQy fiktiv és némiképp abszurd szerepldt.

Ez a passzus, az alkotds lélektandnak és mddszertandnak
onreflexiv leirasa, kettds €s némileg egymdsnak ellentmond¢ ira-
nyultsdagot, érzékenységet kovetel az olvasotol. Nabokov Tolsztoj-
kommentdrjaiban viszonylag keveset beszél Tolsztoj életérdl: csak
annyit mond el, amennyi feltétleniil sziikséges, hogy az amerikai
didkok megértsék a muveit. S6t kijelenti, hogy gytloli a nagy {rék
életének bolygatdsat, gydloli ,a szoknyak suhogdsat €s a kuncogast
azidé folyosdin” (,the rustle of skirts and and giggles in the corridors
of time”), és hogy egyetlen biografusa sem fog soha semmit megsej-
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teni az 6 maganéletérdl. Am az a kevés is, amit elmond, jol mutatja:
a szerzd életének ismerete nem teljesen irrelevans a mtvek értelme-
z€sénél, am az ilyen tuddssal igencsak koriiltekintéen kell banni,
mert a miivészet kodjai nem ugyanigy miikodnek, mint a minden-
napi vagy a tudomanyos megismerés szabalyai, €s az ilyen érdekld-
dés konnyen kozonségességbe csaphat. Mar emlitett onéletrajzi
konyve, a Szdlj, emlékezet! ezért szolgalhat forrasul a mivek egyes
motivumainak, vonatkozasainak értelmezéséhez, és ha valaki,
Nabokov egész biztosan tudatdban volt annak, hogy az értelmezés
forrdsaként fogjak haszndlni - nyilvan ekként is irta meg.

A Sebastian Knight valodi élete kapcsan a kovetkezb megjegyzése-
ket teszi:

Kiilonféle okok miatt mérhetetleniil nehéz a mdsik 6csémrol beszélnem.
Sebastian Knight csavaros felkutatisa (1940) a visszatekintésekkel és az
onmattos kombindcickkal egyiitt igazdn semmi ahhoz a feladathoz képest,
amelyet emlékiratom elsé vdltozatiban elkeriiltem, és amellyel most szem-
benézek. A kordbbi fejezetekben mdr vdzolt két-harom semmitmondo kis
kalandot leszdmitva, az 6 gyerekkora és az enyém ritkdn keveredtek.
Csupdn drnyékként dll leggazdagabb és legrészletesebb emlékeim hdtteré-
ben. [...] Nem jartunk ugyanabba az iskoldba; 6 az apdm kordbbi gimndzi-
umdba keriilt, és szabdlyos fekete egyenruhdt hordott, amelyet tizenot
évesen szabdlyellenesen a maga izlésére igazitott: sziirke kamdsnit hizott
hozzd. Akkoriban egyszer elolvastam egy oldalt a naplojabol, amelyet az
asztalon taldltam, és ostoba csoddlkozdssal megmutattam tanitomnak, aki
viszont azonnal megmutatta az apamnak — ez a naplorészlet vdratlanul,
visszamendleg tisztdzta bizonyos magatartdsbeli furcsasdgait.?

Nabokov Szergej nevii 6ccse ugyanis, akdrcsak a kordbbi fejeze-
tek egyikében megismert Ruka nagybdcsi, homoszexualis volt. 1945-
ben halt meg egy német koncentrdcids taborban. Tehat a regény
megirdsanak idején még élt.

Idézett tanulmdnydban Michael H. Begnal is ramutat erre az
Osszefiiggésre, valamint arra, hogy a Sebastien név Szent Sebestyén
vértanura utal (nyilakkal atl6tt testének képe megis jelenik aregény-
ben), s alakja a modern mivészetben homoszexudlis ikonként is
szerepel. (Derek Jarman példdaul 1976-ben rendezi erés Pasolini-ha-
tast mutato filmjét, a Sebastiane-t.) De értelmezésében nem megy
ennél tovabb, nem akarvdn azonositani Sebastiant Szergejjel, pedig
logikusan kovetkezne mindebbdl a felismerés: V. ott fut vakvagany-
ra, ott ad mattot sajat maganak, amikor elejétdl fogva egy nét keres.
Es igy, vele egytitt az olvasot is az egész irodalmi masinéria a rejtett
utaldsokkal, idézetekkel, allizidkkal, ibolyakkal és arvacskdkkal
abba az irdnyba viszi, hogy eszébe se jusson megkérddjelezni a
narrator hipotézisét, s €pp olyan természetesnek vegye, mint 6. Am
ha érzékenyek vagyunk a névben rejlé utaldsra, a sok tévedésre,
félreértésre, az elszalasztott lehetéségekre, ha tovabb kutatunk, és

5 Nabokov, Vladimir: Szdlj, emlékezet!, Eurépa, Budapest, 2006, Pap Vera—Agnes
forditasa.
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ebbdl a perspektivabdl olvassuk tjra a regényt, kidertil, hogy a titok
megoldasa valdjaban mindvégig ott volt az orrunk el6tt, napnal
vildgosabban, €s mégsem vettiik észre. Amikor baratnéje, Clare
vdratlanul Sebastian utan utazik a német fiird6helyre, nem taldlja a
szalloddban.

Es aztdn megérkezett Sebastian. Eqyértelmiien oriilt Clare-nek, de volt
a viselkedésében valami nem egészen természetes. Idegesnek és gondter-
heltnek ldtszott, s valahdnyszor Clare a szemébe probalt nézni, elforditotta
a fejét. Azt mondta, 6sszefutott eQy hajdani, oroszorszagi ismerdsével, s a
férfi kocsijan elmentek — azzal megnevezett ey tengerparti helyet néhdny
mérfoldnyire onnan. — De hdt mi a baj, dragdm? — kérdezte Clare, Sebastian
mogorva arcit fiirkészve.

A narrdtor ugy adja el6 ezt a torténetet, hogy nem hagy kétséget
fel6le, szerinte Sebastian hazudik. Pedig igazat mond, nagyon is
igazat, de V., taldn amiatt, hogy sajat magdbdl indul ki, a sajdt
torténetét igyekszik viszontlatni, megérinteni és megérteni a bdtyja-
éban (akarcsak az étlaggmber, az atlagolvaso, mi, a nagy tobbség), a
hasonlosdgokat keresi. Am a titok nyitja a kiilonbségekben van, az
eltérd részletekben, amelyeket anndl is nehezebb észrevenni, mert
az altaluk hordozott igazsdg ott és akkor: ijeszto €s életveszélyes.

Az dlcdzasnak e kettds jatéka radobbenthet benniinket arra is:
van valami zsesztokoje i uzsasznoje, terrible and cruel (szornyd,
kegyetlen, vad és félelmetes) abban az amigy nagyszert torekvés-
ben, ahogy az ember a vilagot €s benne a testvére titkat megismerni
igyekszik, s minden tuddsunk mogott ott hizodik, €s mindig is ott
fog huzoddni az Ismeretlen 6rok arnyéka.

Miivészet és moral

Akar a Tolsztoj-kommentdrokat, akar Nabokov regényeit olvassuk,
felttinik az a gigdszi kiizdelem, amelyet Nabokov a nagy eléd, Tolsz-
toj orokségével folytat. Nabokov igen ironikusan beszél Tolsztoj
valldsi fordulatardl, és arrdl az elhatdrozasdrol, amelyet kreativitasa-
nak csucsdra érve az Anna Karenina megirdsa utan hoz meg, neveze-
tesen, hogy folhagy az irodalommal, melyet istentelen tevékenység-
nek kezd latni, hiszen képzeleten, megtévesztésen, csaldson, fanta-
zia-koholmdnyokon alapul. Nabokov ugy dllitja be hallgatésdagdnak,
mintha az Anna Karenina lenne Tolsztoj utols6 regénye; nem is emliti
az 1899-ben irt Feltimaddst. Kommentdrjainak ezt a részét akar a
Gyeér vilag cimt Nabokov-regény Kinbote nevi hése is irhatta volna,
annyira atiitnek rajta sajat meggy6zddései. Azt irja tobbek kozott a
szerinte prédikdtorra lett irérdl: ,Az ember legszivesebben kirugnd
a megdicsdiilt szappanosldadat szanddlos labai aldl, €s aztdn bezarnd
6t egy kéhdzba egy lakatlan szigeten tobb gallon tintaval és tobb
rizsma papirral - messze azoktdl az etikai és pedagogiai tigyektdl,
amelyek elvontdk a figyelmét annak megfigyelésétdl, hogyan gon-
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dorodott Anna sotét haja fehér nyaka £6l6tt.” Nabokov stlyos téve-
désnek tartja Tolsztoj gondolkoddsaban az etikainak ezt a gy6zelmét
az esztétikai és a személyes f0l6tt, dm olyan fordulatnak, amelynek
nagy hagyomadnyai vannak az orosz irodalomban: az élet értelmének
€s az igazsagnak a keresése, mely Tolsztoj €letében két, szamadra
egymast kizaro attitidben fejez6dott ki, az irodalmi alkotdsban és a
keresztény mordlban. ,Az Oreg Orosz Igazsag - fogalmaz ezzel
kapcsolatban is ironikusan Nabokov - sosem volt kényelmes tarsa-
sdg; erdszakos természete és sulyos 1éptei voltak.” Nabokov ugy itéli
meg, hogy Tolsztoj nem volt tisztdban sajat magdaval, tehetségének
,5zinte nem emberi” léptékével, annak az isteni adomanynak a
természetével és rendeltetésével, amelynek neve: miivészi tehetség.
Ezzel kapcsolatban elmeséli azt az anekdotat, hogy az 6reg Tolsztoj
sok évvel azutdn, hogy folhagyott a regényirdssal, egy sivar napon
taldlomra leemelt a polcrdl egy konyvet, a kdzepén feliitotte, elkezd-
te olvasni, egyre nagyobb érdeklédéssel és gyonyoriiséggel meriilt
bele, majd megnézte a cimét, és aztldtta: Lev Tolsztoj: Anna Karenina.
(Ennek a jelenetnek a parafrdzisat épiti be Nabokov Pnyin professzor
cimi regényébe, ahol Pnyin tévedésbdl djra kikolcsonzi a mar nala
lév6 Tolsztoj-monogrdfiat, és aztan a konyvtari felszdlitast latva
haldlra rémiil, hogy valaki el akarja venni téle a konyvet.)

Nabokov Tolsztojjal folytatott kiizdelmének egyik sokat idézett
csucspontja az Ada cimd regény nyité mondata, az Anna Karenina
elsé soranak ellentétes értelmii kiforditdasa, mint ,rossz forditas”: ,A
boldog csalddok mind tobbé-kevésbé kiilonboznek egymdstol; min-
den boldogtalan csaldd tobbé-kevésbé egyforma.”® Nabokov regé-
nyeinek kiilonos, megszallott €s maniakus hdéseire raillik ez a meg-
allapitds. Mindegyikiik szamdra mas jelenti a boldogsagot, a boldog-
sdg forrdsa a kiilonb6z6ség megélésének lehetéségében rejlik, dm a
boldogtalansaguk ugyanaz: megfosztva lenni a szeretet €s a vagy
targyatol, egy konyvtdl, egy orszdgtol, egy nyelvtdl, egy szokastol,
egy mdsik ember jelenlététdl, megaldzva, kitaszitva, iildoztetve lenni
egyéni kiilonbozdségiik miatt.

A Teremt6t6l lopni

Nabokov épp azt allitja mivészete kozéppontjaba, épp arra mond
igent egész alkotoi tevékenységével, ami Tolsztojt elidegenitette a
miivészettdl: a megtévesztésre és a csaldsra. Am ahogyan 6 gyako-
rolja a megtévesztés miivészetét, abban Iényegileg mégis van valami
metafizikus, valami tolsztojanus. Ezt az Osszefliggést vilagitottak
meg szamomra a Szdlj, emlékezet!-nek azok a fejezetei, amelyekben
Nabokov a lepkék iranti szenvedélyérdl ir:

A mimikri rejtélyei kiilondsen vonzottak. [...] Amikor egy lepke formad-
ban és szinben egy dardzsra hasonlit, a mozgdsa, a csdphaszndlata is

6 Nabokov, Vladimir: Ada avagy Ardisi tizek, Eurépa, Budapest, 2008, M. Nagy
Miklos forditasa.
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dardzsos, pillétlen lesz. Amikor ey lepke egy levélhez hasonlit, nemcsak a
levél dsszes részletét adja vissza Qyonyoriien, de szamtalan jellel utdnozza
a ldrvdk dltal kirdagott lyukakat. A darwini értelemben vett ,természetes
szelekcio” nem magyardzhatia meg az imitativ jelleg és az imitativ maga-
tartds csoddlatos egybeesését, és a ,tilélésért valo kiizdelem” elmélete sem
kielégitd, amikor egy védekezési eszkoz az utdnzds finomsdgaval, gazdag-
sdgdval és fényiizésével meghaladja a ragadozok elemziképességét. A
természetben felfedeztem azokat a nem-haszonelvii gyonyoroket, amelye-
ket a miivészetben kerestem. Mindkettd a magia megtestesiilése, mindketto
bonyolult biibdj és csalds jatéka.

A levélhez hasonlit6 lepke, mely szamtalan jellel a larvak altal
kirdgott Iyukakat is utanozni képes — mi mas ez, ha nem a posztmo-
dern miivek poétikdjanak pontos és tomor leirdsa?

Ami Nabokov szamdra Tolsztojjal ellentétben lehet6vé teszi,
hogy igent mondjon minden szenvedélyére és minden emlékére,
igent mondjon az irodalomra, az éppen ez a tudomdnyosan is érté-
kelhetd magas szintii természetismeret, amelyre a lepkék tanulma-
nyozdsa soran tesz szert. Mds szdval, 6 nemcsak mads iroktol koleso-
noz az intertextualitds jegyében, hanem magatol a Teremt6tdl is. Az
a kiilonos elragadtatds, ahogy a lepkékrdl ir, lényegi hasonldsagot
mutat azzal az élménnyel, amelyet miiveinek olvasdsa jelent:

Bevallom, nem hiszek az idében. |...] Az idétlenség legnagyobb drome
— egy véletleniil kivdlasztott tdjban — az, amikor ritka lepkék és étnovényeik
kozétt dllhatok. Ez maga az eksztdzis, és az eksztdzis mogott van valami,
amit nehéz megmagyardzni. Olyan, mint eqy dtmeneti légiires tér, amely
mindent, amit szeretek, magdba siirit. Az az érzésem, hogy eqy vagyok a
nappal és a kévekkel.

Mire Anna Karenina visszatér Szentpétervdrra, minden megval-
tozik koriilotte, ,szenvedélye Vronszkij irant a fehér fény aradata,
melyben el6z6 vildga olyannak latszik, mint egy halott tdj egy halott
bolygon” - irja Nabokov. Anna kiviil keriil a hétkdznapi idén egy
olyan vildgban, amely az id6 mds dimenziéjat nem érzékeli, és ez
fel6rli. Nabokov viszont megsziinteti az id6t a regényeiben, (a kro-
noldgiai rend, ha rekonstrudlhaté is, 6nmagdban semmit sem
mond), s minden kis részletet ugyanabban a dimenziéban, e fehér
fény dradataban lattat. Es e fény megmutatja az olvasonak a sajat
vildgdn tul a régi korok drnyait, ,gyongéd kisérteteit”, csakigy, mint
az él6k kimondhatatlan fdjdalmat, ,az drny€kot a sziv mogott”. (A
metafora a Pnyin professzor cimd regénybdl szdrmazik: Pnyin meséli
a bardtjanak, hogy valahdnyszor megrontgenezik, az orvosok nem
tudnak rajonni, milehet az az ,drnyék a sziv mogott”. ,J6 cim lenne
egy rossz regényhez”” - feleli a barat.)

7 Nabokov, Vladimir: Pnyin professzor, Magvetd, Budapest, 1991, Zentai Eva fordi-
tasa.
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