

G. ISTVÁN LÁSZLÓ

## Édes oltár

A felhők Isten és ember között, a felhők  
eltakarják, amit az ember tudhat  
Istenről, amit az Isten nem akar  
tudni az emberről. Mindig felhővel  
képzellek el, ott lebeg arcod előtt, mögüle  
az isten se képzelhet szebb jövőt  
magának, amikor az arcod kitisztul. De előbb  
még gomolyog, akár forró víz fölött  
a gőz hidegben, körbefolyja a szemszögdrödet.  
Hajad mint a fehér vaj, hozzáérni csúszik  
a szenvedély és a rémület. Megrémülök,  
mennyit tudhat rólam egy felhő  
mögötti arc, mikor öllelek,  
mintha a sírban is vatta várna rám.

\* \* \*

Reggelre kivettem a mézet.  
Aranysárga horpadás egy hason. Az üveg  
áttetsző, a mézen át a szobám  
egy ikon. Egyetlen mézcsöpp édesebb:  
a csók előtti kiválásban nincs annyi  
égető cukor. A mézpergető módszeresen  
szabadul az édes folyótól. Ennyi a szájalom.  
Kit siratok? Ha folyik a méz, kenem kezemre,  
kenyérre, kőre. Egy mézcsepp után

mindig jön egy másik. Súlyosabban ragadok,  
mint a magzatok.

\* \* \*

Agnoszkáltam egy halottat. Ismerős,  
mondtam ismeretlenül. Ebben a  
szemben ikrás fájdalom – elalvás előtti  
fejfájás sűríti így a homlok mögé a  
megbánást, hogy valaki meg akart halni,  
és csak elaludt. Agnoszkáltam egy halottat,  
a lábak kék-bordás oszlopok. Az orr hegyes,  
mintha lehetne használni másra, illatokra,  
mondjuk, nemcsak meghalásra. A csípő  
körül a felkövesedő levegő készen áll  
a kriptára. Illata édes. Agnoszkáltam,  
ismerős. A halottakban sokkal könnyebb  
bárkit felismerni.