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Édes oltár

A felhõk Isten és ember között, a felhõk
eltakarják, amit az ember tudhat
Istenrõl, amit az Isten nem akar
tudni az emberrõl. Mindig felhõvel
képzellek el, ott lebeg arcod elõtt, mögüle
az isten se képzelhet szebb jövõt
magának, amikor az arcod kitisztul. De elõbb
még gomolyog, akár forró víz fölött
a gõz hidegben, körbefolyja a szemgödrödet.
Hajad mint a fehér vaj, hozzáérni csúszik
a szenvedély és a rémület. Megrémülök,
mennyit tudhat rólam egy felhõ
mögötti arc, mikor ölellek,
mintha a sírban is vatta várna rám.

* * *
Reggelre kivettem a mézet.
Aranysárga horpadás egy hason. Az üveg
áttetszõ, a mézen át a szobám
egy ikon. Egyetlen mézcsöpp édesebb:
a csók elõtti kivárásban nincs annyi
égetõ cukor. A mézpergetõ módszeresen
szabadul az édes folyótól. Ennyi a szánalom.
Kit siratok? Ha folyik a méz, kenem kezemre,
kenyérre, kõre. Egy mézcsepp után



mindig jön egy másik. Súlyosabban ragadok,
mint a magzatok.

* * *

Agnoszkáltam egy halottat. Ismerõs,
mondtam ismeretlenül. Ebben a
szemben ikrás fájdalom – elalvás elõtti
fejfájás sûríti így a homlok mögé a
megbánást, hogy valaki meg akart halni,
és csak elaludt. Agnoszkáltam egy halottat,
a lábak kék-bordás oszlopok. Az orr hegyes,
mintha lehetne használni másra, illatokra,
mondjuk, nemcsak meghalásra. A csípõ
körül a felkövesedõ levegõ készen áll
a kriptára. Illata édes. Agnoszkáltam,
ismerõs. A halottakban sokkal könnyebb
bárkit felismerni.
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