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Ottlik labirintusai

I.

Ottlik Géza a Buda elején ír egy lon-
doni útkeresztezõdésrõl, ahol az elbeszélõ Both Benedek ötvenegy
éves korában „irányt vesztett”:

Nem irányt tévesztettem, megvolt a fejemben a térkép, ahogy ötéves
koromban is megvolt (a Mátyás téren), ahogy rajzolja az ember mindig is,
csak nem tudtam hamarjában, a Tottenham Court Road sarkán, miként a
Mátyás téren, hogyan tájoljam. Most itt észak-dél vagy dél-észak a nagy
utca iránya? Merrefelé is kell hazamennünk? Jobbra forduljunk vagy balra?
Majd mindjárt kitudódik, Bébé. Finom, lámpalázas kis izgalom, várakozás,
ugyanaz a pontatlan érzés (mit tudom én, boldogság?) támad az emberben
ötvenegy évesen, mint ötévesen. (Hát ha ettõl boldog várakozás önt el,
akkor az megint Buda. Még megvan Buda. Londonban még megvan.)�

Miért kelt az eltévedés, az irányvesztés izgatott várakozást, olyan
érzést, amelynek talán a boldogsághoz is köze van? Bébét a boldog
várakozás élménye gondolatban Budára vezeti – egy olyan Budára,
amely „Londonban még megvan”. Mit jelent ez? Máshol, ott, ahol
lennie kellene, már nincsen? Ottlik rögtön a regény elején eloldozza
egymástól az elbeszélõ jelenének Budapestjét, és azt a várost, ame-
lyet csak a szöveg bonyolult úthálózatát bejárva ismerhet meg vala-
melyest az olvasó. Azt a Budát, amely itt éppen London felõl nézve
sejlik fel, de amelynek helyét a különbözõ irányból induló megkö-
zelítések egyetlen pontatlan érzésben tudják pontosan, egybehangzó-
an kijelölni: a lámpalázas, boldog várakozásban. A kérdést tehát,
hogy miért kelt örömöt a londoni eltévedés, Bébé útmutatásai nyo-
mán összekapcsolhatjuk azzal a másik kérdéssel, hogy miért, mi-
ként válhat a boldogság forrásává a regénybeli Buda.
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A számtalan pont egyikén, ahol a Buda úthálózata találkozik az
Iskola a határonéval, Ottlik a Kõszegrõl Budára való visszakerülésrõl,
„a túlélés csodájával” visszanyert levegõrõl írva bevezet egy fogal-
mat: „levegõs labirintus”, amellyel „vaktában” próbál nevet adni
akkori érzéseinek. Ezek az „akkori” érzések azért olyan fontosak,
mert pontosan megõrzõdtek, mert egy hívószóra (képre) évtizedek
múltán is jelenvalóak lesznek, idõközben pedig az is kiderül, hogy
nemcsak a visszatérés mámorához, hanem sokkal régebbi tapaszta-
latokhoz is kötõdnek. Az elbeszélõ leír egy szubjektív térképezési
eljárást, amellyel gyermekkorától kezdve környezete elemeit és a
rajtuk észlelhetõ változásokat rögzítette:

Az ember felnézett, tudomásul vette, hogy ez van, elraktározta a
térképében, amit gépiesen, gyakorlottan mindig készített magának, szobá-
ról, házról, városról, utcáról, világról.�

Így lehetett ellenõrizni, a rend kedvéért, hogy a dolgok megvan-
nak-e, ugyanott vannak-e, és ugyanolyanok-e.

A szoba, ahol aludtál; az ágyad; az ebédlõ, a lakásotok, benne anyád,
Júlia, Terka néni; a ház, lépcsõház; lent a Fehérvári út: ezek már olyan
sokszor és folyamatosan ki voltak próbálva, hogy elfogadod: vannak és
ugyanolyannak is vehetõk. De észrevetted, hogy tulajdonképpen nem
mindig ugyanolyanok: csak amit látsz, hallasz, felmérsz, az stimmel (nagy-
jából ugyanaz megvan éjszaka is, másnap is), de a látványnak mindig van
egy kis láthatatlan többlete, amit érzel tisztán és biztosan, és ez a milyensége
néha változik, és ettõl másféle lesz az egész. Észrevetted, hogy a Fehérvári
úton végigmenve, a Gellért tér, a híd, vagy még tovább Budán, a másik híd
elõtti kút-vízesés, sokkal gyakrabban és határozottabban váltogatja a látott
képének ezt a többletét, kis ráadását, vagyis ha ugyanúgy megvan is és ott
van, ahogy a térképedre festetted, nagyon sokszor egyáltalán nem ugyan-
olyan. A térképedet ki kell egészíteni, így fenét ér, a neked leglényegesebbek
nélkül.�

A rabság után, ahol az örökös vezényszavak, a túlélés kényszere
nem engedte, hogy az ember kedvére végigjárja magában saját belsõ
térképét, a Budára való hazajutás egyszersmind ehhez a megkezdett
munkához való visszatérés is: lehetõség, rendelkezésre álló idõ,
elegendõ levegõ ahhoz, hogy Bébé megfigyelje és elraktározza a
dolgokon észlelhetõ apró változásokat. A látott kép láthatatlan több-
lete, amelytõl minduntalan másféle lesz az egész, véget nem érõ feladat
elé állítja a térképezõt, hiszen újra és újra mutat valami feljegyzen-
dõt, átrajzolandót, valamit, ami nélkül a készülõ térkép nem lenne
hiteles. De hogyan nevezhetjük ezeket a feltétlenül rögzítendõ, ám
nehezen körülírható változásokat?

A dolgok érezhetõ tartalma, a láthatón-hallhatón kívül? Hangulatuk?
Légkörük? Kedvük? Levegõjük? Zenéjük? Színhatásuk? Akármijük, de a
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kézzelfogható voltuknál biztosabban meglévõ valami, ami ráadásul nem is
az övék, sokkal inkább a saját létezésedé.�

Ha ez a láthatatlan többlet nem a dolgokhoz, hanem az õket
tapasztaló szubjektumhoz tartozik, akkor – úgy tûnik – a készülõ
térkép nem a városban, hanem az elbeszélõben végbemenõ átalaku-
lásokat követi nyomon. Miért érzékeli ezeket a változásokat Bébé
mégis a Fehérvári út, a Gellért tér vagy a híd látott képének többleteként,
vagyis olyasvalamiként, ami elválaszthatatlan magától a várostól, a
helyektõl, ahol felfigyelt rájuk?

A láthatatlan többlet nem különíthetõ el sem a személytõl, aki
felfedezi, megpróbálja megnevezni és a térképén rögzíteni, sem a
látható várostól, amelyben érzékelhetõvé vált. Talán mondhatjuk,
hogy Both Benedek tekintete az, ami változik, ami a láthatót mindun-
talan másképpen látja: a változatlan elemek megjelenõ új árnyalatai a
nézés változásaiból adódnak, s ennyiben valóban inkább az elbeszé-
lõhöz tartoznak. Mégsem szakíthatóak le a város látványáról, amely
ennek az érzékelési-térképezési folyamatnak a tárgya, de több is
annál. Az elsõ, korai tapasztalatok belõle, állandóságából, elemeinek
újra és újra beazonosítható, biztonságot adó meglétébõl teremtenek
viszonyítási pontokat, minden további felfedezés során használható
stabil támasztékokat. Az embert körülvevõ tér, a kitüntetett helyek
egyszersmind érzékelésének alakítóivá is válnak, olyan keretté,
amely az újabb hangok, képek, élmények befogadását is befolyásol-
ja. Ugyanakkor ezek az új tapasztalatok módosítják is a keretet, a
rögzített pontokat átrajzolják, esetleg újakat helyeznek el. Ottliknál
a város megismerése olyan folyamat, amelyben alany és tárgy, ember
és tér nem különíthetõ el egyértelmûen. A láthatatlan többlet a
látható dolgok és a rájuk emelt tekintet közös játékából születik.

Ezzel azonban még mindig nem válaszoltunk a kérdésre, mi köze
van mindennek ahhoz a boldog várakozáshoz, amely összeköti
Budát sok egyéb mellett a Tottenham Court Roaddal.

Levegõs labirintus. Buda, ahová visszajutottál a lakhatatlan gályarab-
ságból, lakható volt. […] Voltak hosszú unalmas délutánjaid, végiggondolni,
hogy volt, ami volt. […] Hát mondjuk, ismerõs és ismeretlen, levegõs hely
volt Buda. Járatai voltak, útvesztõi – a csúnyaságai és érdekességei között
–, és a dolgoknak megvolt a többletük, mindegyiknek a maga levegõje, ami
eldöntötte, hogy milyen az egész. Lakható volt.�

Ismerõs és ismeretlen hely lehet Buda, egyrészt, mert még a
számunkra otthonos városok is õriznek meglepetéseket, vannak
olyan szegleteik, amelyekben még nem jártunk, másrészt mert – és
Ottliknál ezen van a hangsúly – az ismert helyek is gyakran új
arcukat mutatják, másnak látszanak, mint legutóbb. („…a látvány-
nak mindig van egy kis láthatatlan többlete, amit érzel tisztán és
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biztosan, és ez a milyensége néha változik, és ettõl másféle lesz az
egész.”�) A térképezés feladata azért lezárhatatlan, mert a jól ismert
minduntalan ismeretlenként mutatkozik meg; újdonságként, ami-
nek így eddig nem volt nyoma a térképen, tehát fel kell rá rajzolni.

Azt mondtuk, hogy a dolgokat megváltoztató, az ismertben az
ismeretlent újra és újra felmutató többlet a város és Bébé látásmód-
jának kölcsönhatásából jön létre – ez a kölcsönhatás az tehát, ami
végeérhetetlennek tûnik, ami az ezerszer látottból mindig újrater-
meli a még nem látottat, ami a véges számú, korlátok közé zárt elem
együttesét szüntelenül alakítva fittyet hányni látszik végességnek és
korlátoknak egyaránt. A másként látás szabadsága nem mindig elér-
hetõ, de számolhatunk vele mint lehetõséggel, amely a váratlan
kaland perspektíváját nyitja meg Londonban éppen úgy, mint Bu-
dapesten; a lámpalázas izgalomét, amely újra és újra elfoghat, ha az
ismertnek hitt térképben új utak és irányok, lezártnak hitt mozgás-
terünk újabb kapui és átjárói látszanak megnyílni.

Levegõs ez a labirintus, mert nem kényszerpályákon vezet, ha-
nem a választások szabad levegõjén („Egyetlen alternatíva, egyetlen
választható másik lehetõség, a semmi, a nulla helyett már végtelen-
szeres szabadság.”�) – és mert tágas: ahol összeszûkülne vagy ahol
falba ütközne az ösvény, váratlanul másnak mutatkozik az egész,
hogy befelé szüntelenül tágulva újra helyet teremtsen számunkra.
Balassa Péter szavai szerint a Buda egyik fordulópontja az Iskola a
határonnal szemben, hogy „nem az idõt, hanem a teret helyezi
középpontba: otthon, haza, ház, csillagok, égbolt stb., illetve a har-
madik, referenciális fõszereplõ beszélõ-beszédes neve minden két-
séget kizár: a Hilbert-térre utalás végesség és végtelen, görbület,
tér-mélység és benne-lakozás, helykeresés vonatkoztatási terét hozza
létre”. 

Balassa elemzése már arra is rámutatott, hogy készülõ regényé-
hez Ottlik maga írta a legtalálóbb kommentárt, amelyet most hadd
idézzek én is hosszabban:

… olyan regényt kellene írni, ami hasonlít a városokhoz. Lehet járkál-
ni-mászkálni benne, utcái, terei, hidai vannak; ahol lehet õdöngeni, bámész-
kodni; rohanni elkésve találkára, vagy elbújni benne valahol; menekülni,
örülni, sírni; eltévedni emitt, hazatalálni amott. Szóval olyan regényt,
amiben lakni lehet.�

A szerzõ sorai persze csak azért nélkülözhetetlenek, mert felül-
múlhatatlan szépséggel és tömörséggel fogalmazzák meg azt, ami
felõl maga a regény sem hagy semmi kétséget: hogy az elsõ és az
utolsó sora között folyamatosan gazdagodó teret hoz létre az eliga-
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zodást szolgáló viszonyítási pontokkal, amelyeket azonban mindun-
talan át kell rajzolnunk magunkban, mert újabb és újabb csapásokat,
korábban nem látható haladási (vagy inkább: kószálási) irányokat
nyitnak meg a szövegben. Both Benedek elbeszélése nemcsak
vissza-visszatér (Kõszegrõl, Pécsrõl, Monostorról, Londonból…) Bu-
dára, nemcsak összegyûjteni és megfejteni akarja azt, ami a készülõ
festményhez Budáról nélkülözhetetlen, hanem maga is hasonul az
általa teremtett (és folyvást újrateremtett) városhoz. Ahhoz, amelyik
„Londonban még megvan”, viszont Budapesten – egy ideig legalább-
is úgy tûnik – már nincs. De az utolsó fejezet címében is jelzett
pillanat (December 3 – HÉT ÓRA) – a hajnal a Krisztina körúton, az
ablakból a csodákat nélkülözõ években is ezerszer látott Horváth-
kert a szürkületben – váratlanul megint arra a Budára visz, amelyre
a Tottenham Court Road is. „Az érthetetlen boldogság, ami ebben a
napkeltét megelõzõ szürkületben elfogott, nem egy régi boldogság
emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés – érzés a jelen pillanat-
ban.”�0

Megint egy járat, amely az elvesztett társ hiánya, az öregség, a
betegség, az alkotásra való képtelenség látszólag sehova sem vezetõ
zsákutcáiból, tehát egy – a szó szoros értelmében vett – útvesztõbõl
nyílik meg, és ott, azon a helyen, ahonnan körbenézve hosszú idõ
óta nem látszott járható út.

Bébé a londoni útkeresztezõdésrõl azt mondja: „…irányt vesztet-
tem. Nem irányt tévesztettem, megvolt a fejemben a térkép…”.
Labirintusában is legfeljebb csak egy idõre elveszteni lehet az utat,
eltéveszteni nem: megvan a térkép, amelyre minden felrajzolható,
amely nem lineárisan vezet valahonnan valahova, hanem magába
sûríti a létezés „összefüggõ egyetlen szövetét”,�� és ezzel a végtelenre
nyíló belsõ sûrûséggel kijátssza a térkép széleit, a könyv fedeleit.

II.

A határszéli katonaiskolába való bevonulás napján Medve Gábor a
hálóterem ablakában könyökölve nézte az alkonyi eget, de egy
üvöltözõ negyedéves megzavarta „kis idõre létezése természetes
rendjét”.�� Ettõl olyan félelem fogta el, hogy „dupla rács ereszkedett
a szemére, és hiába könyökölt vissza az ablakba, jó ideig nem látta,
amit néz”. Ezután bukkant fel gondolataiban elõször a Trieszti Öböl,
amely nem azonos a térképeken is megtalálható Trieszti-öböllel,
ahol Medve sohasem járt: ez egy képféle, amirõl az ablakban elábrán-
dozik, és amely – talán éppen mert újra és újra megzavarják a
végiggondolásában – makacsul vissza-visszatér a képzeletébe. „Egy
ismeretlen kis kikötõváros tengerparti piaca” palotákkal körülvéve,
árkádok, vámhivatal francia „DOUANE”-felirattal, szobor, a „CASA
BOCCANERA” tábla alatt bankház, felette az emeleteken lakások
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súlyos brokátfüggönyökkel, „s mintha õ az egyik ilyen óriási, kazet-
tás-mennyezetes teremben fel-alá topogva várakozott volna, hajóra,
futárra, üzenetre”.�� Késõbb, ahogy újra és újra felbukkan a Trieszti
Öböl, bizonyos részletek tisztázódni látszanak. A várakozással kap-
csolatban például felmerül egy jelenet:

… lovas üget a hegyeken át, a hágókon át, aztán lovat vált egy fogadónál,
s meg nem pihen, sõt hosszú vágtába csap a csillagos homlokú, pihent
kancán; s valaki várja, valaki füleli, mikor hangzik fel a szûk utcácska
kövein a ló patája, a patkók csattogása; mert a futár titkos, nehéz parancsot
hoz. Vagy mégis hajót vár, narancsszín vitorlával?��

A kép sohasem veszíti el lebegõ bizonytalanságát, minden újabb,
tisztázásnak tûnõ részlet egyszersmind meg is kérdõjelezõdik, és az
egész sajátos megvilágítást kap attól, hogy az elbeszélõ igyekszik
bemutatni a múltbeli emlékeket és jelenbeli eseményeket, amelyek
együttállásaképpen a „Trieszti Öbölként lajstromozott benyomás-
halmaz” felbukkanhatott. Kiderül, hogy létrejöttekor Medve gondo-
lataiban éppen úgy ott volt a Duna-parti hógolyózás régi iskolájánál,
az ügyefogyott Dégenfeld iskolatáskájába titokban begyömöszölt
hógolyókkal, a januári délelõtt sugárzó boldogságával, mint az azt
követõ betegség, a lelkiismeret-furdalás Dégenfeld elázó füzetei
miatt, és a lázas hánykolódásban a büntetéstõl való félelemmel
keveredõ heves, nosztalgikus vágyakozás egy korábbi balatoni nya-
ralás után. Az ordítozó negyedéves hatására megelevenedõ emlékek
egy „gonosz és erõszakos világ ocsmány leheletét”, létezésének korai
tapasztalatát, a tõle való rettegést egyesítik az érinthetetlennek hitt,
de elveszthetõnek tûnõ boldogság törékeny képeivel. A tizenegy
éves fiú békés rendjébe a katonaiskola másféle „rendjének” máris
kíméletlenül be-betörõ világa háromszor feledteti el vele megkezdett
ábrándozását, de õ többször is megpróbálja felvenni az elvesztett
fonalat, mert az „ismeretlen kis kikötõváros” több egyszerû fantá-
ziaképnél. Olyan szál, amely az emlékek és aktuális benyomások
okozta kusza érzésekre „mintegy megoldásként” merül fel:

Medve nyilván igyekezett ebbõl a megrontott levegõbõl visszatalálni a
jóízû valóságba, s a Trieszti Öböl esetleg útmutatás volt már, talán egy
fontos lehetõséget rejtett magában.��

A Medve szökésérõl szóló fejezet nem említi a Trieszti Öbölt,
ugyanakkor szinte valamennyi fontos motívuma felbukkan. Rögtön
az elsõ bekezdésben a tenger szó és az idegen ország, majd amikor szó
esik a kis kápolnáról, ahol Medvében megszületett a szökés terve, a
várakozás:
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Ettõl fogva átmeneti jellegûvé vált minden. A rosszul világított kis
kápolnában úgy ült reggelenként, fázósan és idegenül, mintha egy vidéki
állomás harmadosztályú várótermében várná éjfél óta a csatlakozást.��

Késõbb lódobogást vél hallani, s ettõl megijed.

Ahogy kilesett az országút kanyarulata felé, le a völgybe, ahol a hajnali
köd rétegesen megszorult, sem szekeret, sem lovas embert nem látott. Pedig
most már úgy rémlett neki, hogy tisztán hallotta az imént a lódobogást. Két
ország közt, a senki földjén járt, de vámõröket sem látott, mert a mesterséges,
láthatatlan határ öblöt vetett itt, nagyot kanyarodott, és a sorompók messze
voltak, az országút lankás szakaszán, jó félóra járásnyira.��

A lovas ember, a lódobogás a futár alakját idézi fel, a vámõrök a
kikötõváros vámhivatalát, a „DOUANE”-feliratot az árkádsor alatt,
az öblöt vetõ határ pedig magáért beszél. A határon levés, az átmene-
tiség, a várakozás közös mindkét esetben, ahogy az érzet is, hogy
valaki közeledik, valami történni fog, valami kiderül. És valóban: amikor
Medve a szökésért járó büntetését tölti a fogdában, megtudjuk, hogy
megérkezett a futár.

A fiú szeretne kiadósan sírni, de nem tud.

Mi hát a baja? Arra gondolt, amit az anyja mondott az elsõ látogatása-
kor, amikor faggatta õt, hogy mi a baja, és õ nem bírt válaszolni. „Néma
gyereknek az anyja sem érti szavát.” Ez volt a baja. Ebben a buta közmon-
dásban benne volt minden baja. Olyan világban szeretett volna élni, ahol
mindenki érti még a néma gyereket is. Magyarázkodás nélkül. Mindig bízott
is benne, anélkül, hogy sokat gondolkozott volna fölötte, hogy valamilyen
különb és rejtelmesebb megértés köti össze az egyik embert a másikkal, mint
a szavak és a cselekedetek. […] Miért bajlódjon gyarló szavakkal és bamba
cselekedetekkel, amíg összeáll belõlük valami rozoga látszat, hogy érthessék
az emberek? Dögöljenek meg. Semmi köze hozzájuk. Esze ágában sem volt,
soha nem akart az emberek közt élni. Csak az a lovas! Az a Trieszt felé
ügetõ lovas. Utolérte õt a hágón, és nehéz parancsot hozott. Egyetlen szóból
állt: Élj!

Ahelyett, hogy még elkeseredettebben tudott volna sírni, egyszerre
végképp kijózanodott. […] Hiszen él. Ketrecbe zárták, és Medve Gábor
növendéknek hívják. Õ azonban valahol egészen másutt van, teljesen
szabad és független.� 

A Trieszti Öböl eddig is úgy jelent meg, mint valamiféle válasz a
külvilágból érkezõ ijesztõ benyomásokra, a jelenhez való kötõdése
azonban inkább csak sejthetõ, mintsem valóban tetten érhetõ volt.
A szövegnek ezen az egy pontján lép be konkrét üzenettel Medve
életébe. Ez az üzenet mint parancs egyszerre nyilvánvaló, és mégis,
mivel mentes minden magyarázattól, az alkalmazására vonatkozó
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bármiféle tanácstól, nem szûkíti le a kép (és a hozzá kapcsolódó
gondolatok, érzések) értelmezhetõségének tágas terét. Lehet (bár
talán nem szükséges) magyarázatokat fûzni a futár, a kikötõ, a
vámhivatal, a „CASA BOCCANERA” szimbolikus jelentéséhez, de
ha ezzel beérjük, anélkül hagyjuk magunk mögött a Trieszti Öbölt,
hogy mibenlétét szemügyre vettük volna. A „képszerûvé összeálló
gondolatok és érzések” jelensége, amelyet Ottlik olyan gondosan
rajzolt körül és helyezett bele a regényébe, maga is megéri, hogy
körüljárjuk.

Maurice Halbwachs 1926-os naplójegyzetében�� leírja egy várat-
lanul feltörõ emlékét: ahogy elhaladt a pályaudvar mellett, eszébe
jutott egy délután, amikor vonatra várt a biciklijével – tisztán látta
maga elõtt a peront is, mégis felmerült benne a kétely: vajon az
elõhívódott kép valóban emlék volt-e? Arra gyanakodott, hogy az
állomásokon való unalmas várakozások élménye, hangulatuk és a
hozzájuk kapcsolódó gondolatok alkottak olyan keretet, amelyet a
pályaudvar látványának hatására kirajzolódó kép betöltött. Akár egy
valódi emlék lapult meg a várakozások-átszállások képzetéhez kö-
tõdve valahol a tudat határán, akár egy új észlelet kapcsolódott hozzá
a meglévõ benyomásokhoz, a kép származása felderíthetetlen. Mert
ha emlék is, eldönthetetlen, hogy mostani formájának kialakításá-
ban mekkora szerepe volt az õt életre hívó pillanatnak; miféle
módosulást okozott a nézõpont megváltozása; a távolság, amely az
egykor jelenként megélt élményt a visszaemlékezés percétõl elvá-
lasztja, és amely óhatatlanul egy olyan múltat rajzol fel, amely soha
nem volt jelen. Ha pedig nem emlék, hanem az éppen adott érzetek
(látvány, hangok, szagok) és a képzelet összjátékaként létrejött kép,
akkor azon kell elgondolkodnunk, hogy a képzelet milyen tapaszta-
latokból (olvasmányélményekbõl, valaha látott képekbõl, kitörlõ-
dött emlékekbõl és álmokból) meríthetett, amikor megalkotta.

Proust sorai is azt tanúsítják, hogy a felbukkanó képek kérdések
elé állítják azt, akinek megjelennek: olykor az egykor ismert tájak
egy darabja „annyira elszigetelten jut el a máig, s mint valami virágzó
Délosz, oly bizonytalanul lebeg az elmémben, hogy nem tudom,
milyen országból, mily idõbõl vagy tán csak álmaimból jön így
felém”.�0 Deleuze, aki Az eltûnt idõ nyomábant jelek különbözõ vilá-
gainak vizsgálataként értelmezi, a társasági élet, a szerelem és a
mûvészet jelei mellett megkülönbözteti a mûben a benyomások
vagy érzéki minõségek világát, melynek jelei – a madelaine, a fák,
az utcakövek, a szalvéta, és még sorolhatnánk – behálózzák az egész
regényciklust. Az érzéki jel esetében „valami arra szólít fel bennün-
ket, hogy az értelme után kutassunk”.�� Ebben a munkában az
akaratlan emlékezet néha a segítségünkre siet (a madelaine esetében
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például elõhívja Combray-t), máskor azonban nem, mert vannak
jelek, amelyek nem az emlékezethez, hanem a képzelethez vezetnek
vissza. Ennek alapján A megtalált idõben Proust szétválasztja az
érzéki jelek két típusát, ugyanakkor közös, lényegi jellemzõjükre is
rámutat: „Akár a villa zajához, vagy a madelaine ízéhez hasonló
emlékmaradványokról van szó, akár azokról a képek segítségével
megfogalmazott igazságokról, amelyeknek értelmét a fejemben pró-
báltam keresni […] a legfontosabb jellegzetességük az volt, hogy nem
állt szabadságomban kiválasztani õket, hogy adódtak számomra,
úgy, ahogyan voltak. És én éreztem, hogy éppen ez bizonyítja hite-
lességüket. […] …éppen a benyomással való találkozás váratlan,
elkerülhetetlen jellege kezeskedik az általa felidézett múlt, az általa
feltámasztott képek igazságáért…”�� Ahogy Deleuze mondja: „Való-
jában az igazság nem átadja, hanem elárulja magát; nem közölhetõ,
csak értelmezhetõ; az igazság nem akart, hanem akaratlan.”��

Ottlik említett két regénye és Az eltûnt idõ nyomában eltérõ
természetük ellenére ezen a ponton közelítenek egymáshoz: az
irodalom sajátos szemszögébõl mutatnak meg egy számunkra is
ismerõs jelenséget, és segítenek kibontani a benne rejlõ lehetõsége-
ket. A Buda lapjain egymást át- meg átszövik a kéretlenül megjelenõ
emlékmaradványok, amelyek szinte kényszeresen térnek vissza az
elbeszélõ gondolataiba mindaddig, amíg nem sikerül a múlt terében
megtalálni a helyüket. A Trieszti Öböl pedig azoknak a benyomá-
soknak rokona, amelyeket Proust „képek segítségével megfogalma-
zott igazságoknak” nevez. Még meg sem formált kérdésekre adott
nem várt válaszok ezek, amelyek feladat elé állítják azt, akinek az
elméjében megjelentek; mozgósítják az emlékezetet, a képzeletet és
az értelmet. Ez utóbbi azonban csak akkor férkõzhet a közelükbe,
ha elfogadja kép mivoltukat, lényegüknek érzéki megjelenésükrõl
leválaszthatatlan, szavakkal, magyarázatokkal soha teljesen fel nem
tárható természetét. Proust szemében megbízhatóságuk záloga vé-
letlen felbukkanásuk, a tény, hogy nem az értelem kutakodása ásta
elõ õket, hanem „adódtak”, és a gondolkodás csak ezután eredhetett
a nyomukba. A Trieszti Öböl is adódik Medve számára. Egyszer csak
ott terem, elõlép a katonaiskolát Budapesttel, a Balatonnal és a
kalandregények világával�� összefûzõ képzettársítások láncolatá-
ból, de ettõl kezdve már követeléseket támaszt: mágnesként vonzza
magához a fiú gondolatait, hogy minduntalan szétszálazására és
feltárására törjenek. A kép ugyanis „esetleg útmutatás” – ezt Medve
tudja, dolgozik is a megfejtésén, mégis, az „üzenet” megérkezése
éppen olyan váratlan, megmagyarázhatatlan és ajándékszerû, mint
a kikötõváros elsõ felbukkanása.
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Proustnál értesülünk róla, hogy az elbeszélõ megkísérelt a szel-
lemében mozgó képek nyomába eredni, a hangsúly azonban nem a
„nyomozáson”, hanem azon az erõn, azon a híváson van, amelyet
ezek a képek – legyenek emlékmaradványok vagy a képzelet termé-
kei – a hõsre gyakorolnak: elindítják a mûvészet, az alkotás felé
vezetõ úton. Ottliknál tanúi lehetünk annak a kutatásnak, amelyet
a képek nyomába eredõ szereplõ végez: ez a folyamat sokszor vezet
olyan utakra, amelyek a megfejtés szempontjából zsákutcának bizo-
nyulnak, a szöveg egészének viszont szerves és teremtõ részei. A
Trieszti Öböl kapcsán felgyülemlett „anyag” cseppet sem válik feles-
legessé attól, hogy megérkezik a futár és átadja a parancsot. A
Budában sem lesznek nélkülözhetõvé az ismeretlen vasútállomás
felmerüléseit követõ elmélkedések (a kísérletek pontos helyének
azonosítására, jelentõségének megértésére) attól, hogy Bébé egyszer
csak megleli a „megfejtést” („Helsingõr, 1977.”). Nincsenek kerülõk
és tévutak, mert a „megfejtés”, amelynek fényében minden korábbi
igyekezet eredménytelennek lenne minõsíthetõ, nem megoldás: nem
oldja fel a rejtélyt, nem vezet ki a képzelt és valós helyek sokaságát
egybegyûjtõ, az idõt szinte kiiktató zegzugos labirintustérbõl. (Sze-
retnénk egyáltalán kijutni innen?)

Ahogy a pesti Duna-part és a balatoni fürdõhely valós, „külsõ”
tereit Ottlik „beforgatja” Medve ábrándképébe, belsõ terekké alakít-
va õket, úgy válik az elképzelt kikötõváros kezdetben pusztán a fiú
tudatában létezõ piactere olyan hellyé, amely a cselekmény szem-
pontjából valódi jelentõséggel, egy fontos helyszín alakító erejével
bír. A regénybõl kilépve pedig számtalan olvasó számára lett viszo-
nyítási pont, hivatkozási alap; Poszler György mondja Isten óvja a
Trieszti-öblöt címû írásában: „...Triesztben nem voltam soha. Nem is
megyek. Nem akarom tudni, hogy nem olyan. Nem szeretném
elveszíteni.”��

De érdemes-e itt egyáltalán szétválasztani „külsõ” és „belsõ”
tereket? Vajon a „képszerûvé összeálló gondolatok és érzések” je-
lensége, a Trieszti Öböl, vagy a Bébé által térképezett Buda nem
éppen annak a lehetõségét mutatja-e számunkra, hogy találhatunk
helyeket, amelyek nem ismerik ezt a megkülönböztetést?
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