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Város fentről és lentről

Marc Augé három könyve

Abból az alkalomból, hogy a 
Nem-helyek után két további 
könyve is megjelent a Műcsar-
nok-könyvek sorozatban, Fáber 
Ágoston fordításában, Marc Augé 
novemberben Budapesten járt. 
Mindhárom kötet egy-egy jellem-
ző állomását mutatja meg annak 
a folyamatnak, amelynek során 
az afrikai terepmunka és a pá-
rizsi École des hautes études en 
sciences sociales vezetése mellett 
a francia etnológus figyelme ha-
tározottan a nyugati társadalmak 
mindennapjai, pontosabban azok 
antropológiai kutatása felé for-
dult. A Séta a Luxemburg-kerten 
át (1985) szertelennek tűnő ke-
resgélés, kísérlet annak a terület-
nek a körberajzolására, amelyen 
belül később a gondosabban le-
határolt vizsgálódások zajlanak 
majd: az Egy etnológus a metró-
ban (1986) és a szerzőnek világ-
hírt hozó Nem-helyek. Bevezetés 
a szürmodernitás antropológiájá-
ba (1992). A nem-hely [non-lieu] 
hamar megkerülhetetlen foga-
lommá vált a kultúrakutatásban, 
mára pedig úton-útfélen (és gyak-
ran félreértve) idézett hivatkozási 
pont lett, amelyet már-már a teljes 
elhasználódás veszélye fenyeget-
ne, ha az eredeti mű (újra)olva-
sása és a szerző más művei nem 
segítenének a tisztázásában.

A Műcsarnokban rendezett 
beszélgetésen Augé utalt Michel 
de Certeau egy írására, amelyben 
New York két képe kerül szembe 

egymással: az, amely az utcán jár-
va megtapasztalható, és az, amely 
az akkor még (1980-ban született 
a szöveg) a hatalom szimbólumát 
jelentő World Trade Center tetejé-
ről tárult az ember szeme elé.1 A 
belső nézet (a „gyalogló város”) és 
a struktúrákat kirajzoló felülnézet 
egymással fedésbe hozhatatlan-
nak tűnő különbözősége ugyan 
csak mellékesen került elő a buda-
pesti vitában, mégis megvilágító 
erejű Augé egész munkásságára 
nézve. Ugyanis akárcsak a min-
dennapokról újító elemzést író 
Michel de Certeau,2 ő is egy olyan 
terep felfedezésére vállalkozott, 
amely éppen közelsége miatt teszi 
próbára az etnológust: „a közeli 
antropológiájának” kidolgozása 
azt követeli, hogy egyszerre le-
gyünk lent az utcán és fent a to-
ronyban, egyszerre éljük hétköz-
napjainkat, és érzékejük azokat 
a rendszereket, amelyeket a ma-
gasból (tehát távolabbról) nézve 
rajzolnak ki az általunk is bejárt 
útvonalak. Augé tudatában van 
a feladat nehézségének: könyvei 
szinte szakadatlanul reflektálnak 
az antropológus helyzetére, a ku-
tatás sajátosságaira, sőt, talán nem 
túlzás azt állítani, hogy többet be-
szélnek a megközelítés módjáról, 
a vizsgálat buktatóiról, a megértés 
feltételeiről és lehetőségéről, mint 
magáról a választott témáról. (Kü-
lönösen igaz ez a Nem-helyekre, 
amelyben sokkal kevesebb szó 
esik repterekről és szupermarke-
tekről, mint azt a kötetre hivat-
kozó számos kortárs művész és 
elméletíró megnyilatkozásai alap-
ján gondolnánk.) „Mindenfajta 



nagyobb léptékű antropológiai el-
járásnak az a célja, hogy legalább 
néhány olyan általános évényű hi-
potézist felállítson, amelyet noha 
egy adott konkrét eset feldolgo-
zása ihletett, de amely (…) mes�-
sze túlmutat ezen az egyetlen ese-
ten” (Nem-helyek, 14)3 – írja, és 
valóban, az igény a „felülnézet” 
létrehozására ott munkál a köny-
vek látszólag elkalandozó, fiktív 
műfajokhoz közelítő passzusai 
mögött is. De legalább ilyen erő-
sen jelen van annak hangsúlyozá-
sa, hogy a szerző maga is „belül” 
van, ő is ott „gyalogol” az utcán: 
személyes emlékek, élmények, 
vallomások, önironikus megjegy-
zések és futólag, de érzékletesen 
megrajzolt városképek alkotják a 
szövegek testét. Nem lógnak ru-
haként az elméleti eszmefuttatá-
sokon, hanem szétbonthatatlan 
egységet alkotnak azokkal – a 
kettő kölcsönösen támaszkodik 
egymásra: amit a megkezdett 
gondolatmenet sejtet, azt egy 
mellékesnek tűnő szubjektív ész-
revétel erősíti meg, és fordítva. 
Az „etnofikció” kísérleti műfaja 
nem utolsósorban kibúvó a „nagy 
kijelentések” követelménye alól, 
ez azonban nem zárja ki, hogy 
Augé olykor nagyon sommás 
megállapításokat tegyen, ame-
lyek kényelmesen idézhetőek, és 
jól hangzanak a legkülönfélébb 
kontextusokban. A szerző pe-
dig éppen a „megmondó ember” 
szerepétől igyekszik távol tartani 
magát, amikor a tudományos fej-
tegetésekből újra és újra a hétköz-
napi beszéd vizeire evez vissza, 
amikor megörül a saját eszme-
futtatását cáfolni látszó váratlan 
fejleményeknek („ez a paradoxon 
éppen kapóra jön, hogy megtörje 
az etnológus lendületét” – Metró, 
13), vagy amikor oda nem illő és 
meglehetősen földhözragadt ki-
térőkbe bocsátkozik, amelyekről 
csak később derül ki, hogy fontos 
szakaszt jelentettek a szöveg által 

bejárt úton.
Mert Augé írásai valóban 

„gyalogolnak” a városban: a tér 
nem pusztán témát ad számukra, 
hanem keretet is teremt: a Séta a 
Luxemburg kerten át párizsi utcá-
kat, tereket villant fel – ahogy az 
elbeszélő keresztülhalad rajtuk, 
újabb és újabb gondolatmaneteket 
indítanak el benne; az Egy etnoló-
gus a metróban a föld alatti város 
képeiből és hangjaiból indulva 
jut messzire; a Nem-helyek pedig 
egy repülőút kínosan részletes 
leírásával kezdődik. A tér provo-
kálja az emlékezést, jelenvalóvá 
teszi a múltat, egyidejűséget te-
remt, ugyankkor változásaival az 
idő múlását is képes érzékeltetni. 
Segít kijelölni azonban a szövegek 
játékterét is. Az Egy etnológus a 
legösszefogottabb a három kötet 
közül, és ez valószínűleg nagyban 
köszönhető a „helyszín” pontos 
lehatároltságának. („A határmeg-
vonás teszi lehetővé a gondolko-
dást” – olvassuk a Sétában [54].) 
De a szövegek szerkesztésmódja 
is erősen kötődik a térhez – mint-
ha a szerző visszatérő témája, a 
metró képére formálná írásait is: 
rengeteg különböző szálon futnak 
a gonolatok, eltérő égtájak felé, 
hogy mindig más és más irányból 
lehessen megérkezni ugyanazok-
ra a csomópontokra. Váratlanul 
átszállunk, aztán újra meg újra; 
úgy érezzük, hogy nagyon mes�-
szire távolodtunk a kiindulópon-
tunktól, míg megint ott nem ta-
láljuk magunkat az azonos nevű 
állomáson, csak néhány szinttel 
feljebb. (Augé maga sem mulaszt-
ja el felhívni a figyelmünket, hogy 
az átszállás [correspondance] 
„kölcsönös megfelelést” jelent, 
az olaszok pedig „koincidenciát”, 
azaz „egybeesést” mondanak. – 
Metró, 10)

Mielőtt rátérnék az egyes 
könyvekre, még egy gondolat ere-
jéig szeretnék visszatérni Michel 
de Certeau emblematikus New 
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Yorkjához. Nem lehet ugyanis 
figyelmen kívül hagyni, hogy a 
World Trade Center tornyainak 
szimbolikája azóta gyökeresen 
átértelmeződött, és ez az átértel-
meződés alapjaiban kérdőjelezné 
meg a „közeli antropológiájának” 
értelmét is, ha Augé írásainak 
végső tétje a másik másságá-
nak felmutatásán és elismerésén 
kerersztül nem éppen az én és 
a másik mélyebb közösségének 
felkutatása lenne. A Nem-helyek 
óta az „elidegenedés tereinek el-
méletírójaként” beszélnek róla, 
holott ha van metszéspontja a leg-
különbözőbb területekre kalan-
dozó írásainak, akkor az éppen a 
szándék annak kifejezésére, hogy 
a másokkal való közösség érzése 
milyen meghatározó és minde
nütt (a metróban és a reptéren is) 
fellelhető élmény.

A Séta a Luxemburg-kerten 
át egyetlen nap, 1984. július 20-a 
szeméyes krónikája, amelyben a 
nyaraló család miatt kiürült lakás, 
a vendéglő, az orvosi rendelő, a 
munkahely felé tartó metró, Pá-
rizs néhány tere és utcája egyaránt 
felbukkan. Az elbeszélő beszámol 
arról, hogy mit csinál, főként pe-
dig arról, hogy mire gondol eköz-
ben. Így aztán a könyvben épp-
úgy találhatunk elmélkedéseket 
a generációkról, afrikai törzsek 
szokásairól, törtenelemről, szap-
panoperákról, divatról és rek-
lámokról, mint a fociról vagy a 
Tour de France-ról – de egy ba-
ráttal folytatott párbeszéd révén a 
francia vidék neorurális közössé-
geiről is hallhatunk. Mivel pedig 
az elbeszélő éppen egy olaszor-
szági konferenciára készül, ahol 
a vallásosság „visszatéréséről” 
kell beszélnie, tervezett előadását 
olvasva ebben a témában is elme-
rülhetünk. Közben természetesen 
szó esik Algériáról és ’68-ról, nemi 
szerepekről és nacionalizmusról 
– mindez nem lenne több gátlás-
talan fecsegésnél, ha Augé nem 

boncolná feltűnően sokat az elbe-
szélői én és az írói én különbségét, 
ezzel finoman eltolva magától az 
elbeszélő személyét (és az általa 
elmondottakat is!). Ha az unalo-
mig lerágott csontokra emlékez-
tető témáit nem meghökentően 
szokatlan és mégis adekvát néző-
pontokból közelítené meg. S vé-
gül, ha nem beszélne mindeközen 
mégis egyetlen dologról: az én és 
a másik viszonyáról, pontosabban 
annak kettős vetületéről, az énről 
mint másikról, és a másikban fel-
ismerhető sajátról.

Az én mint másik kérdését 
Augé nem a filozófia terepén 
szemléli, mint Ricoeur, hanem az 
antroplógiáén, ahol „az individu-
alitás önmagában történő elgon-
dolása nem lehetséges: az öröklés, 
az örökség, a leszármazási viszo-
nyok, a hasonlóság, a befolyás 
mind megannyi formája a katego-
rizálásnak, amelyek segítségével a 
másság komplementaritása elgon-
dolható, és amelyek bármiféle in-
dividualitásban benne rejlenek”. 
(Nem helyek, 16) Az Abomey 
királyság hitvilágáról beszélve 
az etnológus képes érzékeltetni, 
hogy milyen – számunkra – bo-
nyolultnak tűnő, ugyanakkor na-
gyon határozott módon fejeződik 
ki az ősök jelenléte az énben, és 
milyen természetes a csoporthoz 
tartozók számára, hogy identitá-
sukat nem egyetlen, hanem több 
tárgy fejezi ki. (A Fa és a Kpoli, 
valamint két szobor; a külső ve-
szedelemtől óvó Legba, és a saját, 
belső veszedelmektől, zabolátlan 
szenvedélyektől oltalmazó Legba, 
akik azonban egyszersmind vé-
delmezettjük megtestesítői is. – 
Séta, 127–128) Mindezt Augé azért 
illeszti a napjáról szóló beszá-
molóba, mert egy erről a témáról 
szóló munkát olvas, ugyanakor az 
alapos „könyvajánlóba” beleszö-
vi az elbeszélői identitásról szóló 
elmélkedéseit, amelyek az énben 
rejlő másikat eltérő nézőpontból 
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vázolják fel, mint a generációkon 
átívelő hatások és azonosságok 
antropológiai tétele. A két szá-
lat azonban egymásba ölti, mint-
ha megpróbálná egyiket a másik 
nyelvére lefordítani: „végső soron 
semmi sem zárja ki, hogy az el-
beszélésbe ágyazott elbeszélés ne 
tartalmazhatna valóságosabb ele-
meket, mint az elbeszélés, amely-
be be van ágyazva; az Abomey 
királyság papjainak nyelvén meg-
fogalmazva így szól a kérdés: va-
jon melyik elbeszélő tekinthető a 
másik hírvivőjének?” (Séta, 130) 
Egy saját korábbi esszéje kap-
csán pedig kijelenti: „nem tagad-
hatom, hogy nem igazán tudok 
azonosulni azzal a félénk, hallga-
tag és szarkasztikus gondolkodá-
sú alakkal, aki a történetet egyes 
szám első személyben mondja el, 
és aki miatt esetleg összetéveszt-
hetnek engem az elbeszélővel.” 
(Séta, 128) S itt nem pusztán az 
„etnofikciós” írások elbeszélőjé-
nek az író személyétől való kü-
lönbözőségéről van szó, hanem 
a jelenbeli és a múltbeli én kü-
lönbözőségéről is, amely szintén 
fontos motívuma a könyvnek. A 
címadó Luxemburg-kert kapcsán 
például („egész életemet fel tud-
nám idézni oly módon, hogy csak 
erről a kertről beszélnék” – Séta, 
144) utal Anatole France soraira a 
Barátom könyvéből, ahol az elbe-
szélő minduntalan visszatér a kert 
királynőszobraihoz, amelyek alatt 
gyerekként elhaladt az iskolába 
menet – a visszatérés célja pedig, 
hogy találkozzon saját elveszett 
alteregójával (azaz azzal a másik 
emberrel, aki mégis ő). 

A park arra is alkalmat ad 
Augénak, hogy felidézzen egy 
olyan emléket, amely utólag már 
a történelem részének tűnik. A 
háború alatt a németek „gyakran 
adtak koncertet a Luxemburg-
kert pavilonjában, és többször 
hallottam a közönség soraiból: 
»azért el kell ismerni, nem rossz 

zenészek…«” (Séta, 145) A min-
dennapi élmény, amiről kide-
rül, hogy maga volt a nagybetűs 
Történelem, nem pusztán fontos 
személyes tapasztalat az író szá-
mára, hanem a másokkal való kö-
zösség megélésének egy módja is. 
Mindhárom magyarul megjelent 
könyvében megemlíti A pármai 
kolostor elején a csatatéren eset-
lenül ide-oda bolyongó Fabrizo 
del Dongót, aki csak utólag reali-
zálja, hogy az események számá-
ra zavaros, széteső egymásutánja 
maga volt a waterlooi ütközet. 
(És ahogyan Anatole France ese-
tében, úgy Stendhal kapcsán is 
nyilvánvaló a felismerés: a másik 
valami olyanról beszél, amit isme-
rek, ami a sajátom – rólam mond 
el valamit.) A könyv számtalan 
egyéb motívuma kapcsolódik eh-
hez a témához: az algériai veterá-
nok, akik közül „sokan egyáltalán 
nem háborúként élték meg a tör-
ténteket. Ma már mindannyian 
biztosak benne, hogy az, amiben 
részt vettek, mégiscsak hábo-
rú volt.” (Séta, 31) Vagy a place 
Saint-Sulpice, ahol a szerző még 
látta kávézni André Bretont, majd 
később Sartre-ot – ezek a „talál-
kozások” a generációk közötti el-
tolódás felé vezetik a figyelmét. 
(Az Egy etnológusban a metró-
megállók kapcsán is megállapítja: 
„Nekem és lányaimnak ugyanaz 
a viszonyunk Solferinóhoz, de 
Bir-Hakeimhez már nem, pedig a 
második világháború idején igen-
csak kisgyerek voltam.” – Metró, 
19) Ez az eltolódás – ami a közvé-
lemény megváltozásának termé-
szetes folyamatát is magyarázza 
– annyiban tesz szert különösebb 
jelentőségre a 20. században, mint 
azelőtt, amennyiben a történelem 
„felgyorsulása” nem pusztán üres 
fordulat, hanem a változások sza-
porodása és az információk hal-
mozódása következtében létre-
jövő tapasztalatok kifejeződése. 
Hogy a megtörtént eseményekből 
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már nem igazán lehet következ-
tetéseket levonni a jövőre néz-
ve, az Reinhart Koselleck szerint 
nem újkeletű fejlemény. A német 
történész Elmúlt jövő című köny-
vében az újkori felfedezésektől 
számítja tapasztalati tér és elvá-
rási horizont mind erősődő eltá-
volodásának folyamatát; Pierre 
Nora a hagyományos paraszti 
társadalmak 19. századi felbom-
lásához kapcsolja az eleven em-
lékezet (és hasznosítható tudás) 
nemzedékről nemzedékre történő 
átadásának eltűnését. Augé pe-
dig azt a megjegyzést fűzi hozzá 
mindehhez, hogy az informáci-
ók tárolásának, megőrzésének és 
terjesztésének azelőtt elképzelhe-
tetlen lehetőségei okoztak végül 
drasztikus átalakulást a generá-
ciók viszonyában. Nem egysze-
rűen sokminden történik, hanem 
ezekről a történésekről mind 
értesül(het)ünk is: ennek fényé-
ben már nem csoda, hogy saját 
gyermekkorát (a németeket a Lu-
xemburg-kertben) és fiatalságát 
(André Bretont a kávézó teraszán) 
már történelmi távolságban látja. 
A kérdésben, teremt-e közösséget 
a közös múlt, ez a közösség lesz-e, 
lehet-e több annál, hogy a másik 
elbeszélt történetének mélyén fel-
ismerem magam, Augé nem fog-
lal állást, csak annyit állapít meg 
valahol (ahol egyébként az ás-
ványvízreklámokról beszél), hogy 
„a történelem nem képeskönyv, 
ugyanakkor a képet akkor lehet 
meghaladni, ha sikerül az egyéni 
test és a közös sors összefonódá-
sát kifejezésre juttatni”. (Séta, 39)

Mindenestre a sport varázsát 
is a közös történelem részévé vá-
lás élményében látja: amikor a 
sporteseményt „akár a lelátóról, 
akár a fotelből figyelemmel kísé-
ri, akkor az egyén tudatára ébred 
annak, hogy ő maga is részesévé 
válik a történelem egy fontos pil-
lanatának (…) Az egyén érzelmei 
ilyenkor a többiekéhez hasonló 

megnyilvánulások formájában 
jelentkeznek: fellelkesül, üvölt, 
tapsol. Azonban az öröme en-
nél összetettebb: abból táplálko-
zik, hogy felismeri az aktualitás, 
vagyis a jelenben kibontakozó 
történelem köztiszteletben álló 
jeleit.” (Séta, 140) Hogy ezek a je-
lek nyilvánvalóak legyenek, arról 
egy bonyolult gépezet gondosko-
dik, hiszen mindez egy olyan vi-
lágban zajlik, „amelyben minden 
jelez valamit, amelyben minden 
jel csak egy másik jelre utalna, ha 
egyszersmind nem jelezné min-
den néző számára a többi ember 
jelenlétét, és nem tenné nyilván-
valóvá, hogy a többiek is jelt ad-
nak; hogy nincs egyedül.” (Séta, 
141)

Az Egy etnológus a metróban 
az egyedüllét sajátos formájaként 
jellemzi a föld alatti utazást: „ün-
nep nélküli közösségiség, elszige-
telődés nélküli magány”. (Metró, 
29) Augé a négy fejezetben (Em-
lékek, Magányok, Átszállások, 
Konklúziók) különböző nézőpon-
tokból szemléli a metrót, ehhez 
pedig olyan metaforákat használ, 
amelyekben a közlekedési eszköz 
különböző tartalmak hordozója. 
Az elsőben a személyes élettör-
ténet szerteágazó, időben távoli 
eseményeit vetíti rá a metrótér-
kép egyidejűségére. A második-
ban társadalom és egyén viszo-
nya képeződik le az aluljárókban 
hömpölygő tömeg és a magányos 
utas kapcsolatában. Az Átszállá-
sok életünk különböző területei 
(család, munka, vallás stb.) közöt-
ti mozgásunkat jeleníti meg abban 
a pár percben, amikor egyik vona-
lat a másikra cseréljük, és eközben 
kis ideig a senkiföldjén haladunk 
át. A befejező oldalakon pedig a 
társadalom által ránk kényszerí-
tett haladási irányok rajzolódnak 
ki a közlekedési eszköz előre ki-
alakított pályáin keresztül, de a 
párizsi metró egyúttal némileg fel 
is oldja ezt a riasztó képet, mert az 
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átszállás lehetőségével ha nem is 
a korlátlan szabadság, de a sze-
mélyes választás esélyét is felvil-
lantja.

A metrótérkép a szerző szá-
mára is „egyfajta zsebtükör”, em-
lékek felidézője: megtudhatjuk, 
hogy nagyszülei a Vaneau és a 
Sèvres-Babylone között laktak, 
hogy az ismeretlen birodalma 
számára a Durocnál kezdődött, 
később pedig élete egy-egy fon-
tos szakasza kötődött az Odéon, 
a Mabillon, vagy a Ségur állomá-
sokhoz. De azt is elárulja, hogy „a 
véletlen (vagy valamiféle tudat-
talan belső késztetés) úgy hozta” 
(Metró, 7), hogy elmúlt évtizedei-
nek legfontosabb tengelye a Gare 
d’Orléans–Austerlitz–Auteuil 
metróvonal lett. A megállók nevei 
azonban nem pusztán annak felis-
meréséhez segítik hozzá az utazót, 
hogy „belső geológiája és a fővá-
ros föld alatti geográfiája bizonyos 
pontokon összeér” (Metró, 7), ha-
nem a közös múltat is a jelen ré-
szévé teszik. Bizonyos értelemben 
őseink kultuszát ápoljuk, amikor 
átutazunk a Bastille, a Stalingrad 
vagy a Charles de Gaulle-Étoile 
állomásokon, veti fel Augé, de az-
tán – rá jellemző módon – ízekre 
szedi és végül megcáfolja ezt a 
jól hangzó kijelentést. („A megál-
lók nevei nem képesek mindenki 
számára egyforma hangsúllyal 
felidézni azokat a történelmi ese-
ményeket, amelyeknek emléket 
állítanak, s így az általuk jelölt el-
vileg közös valóság és az egyéni 
utak sokféleségének metszetében 
nem alakul ki szükségszerűen 
kollektív érzelemhez hasonlatos 
dolog.” – Metró, 20) Egy rövid 
történettel ugyanakkor azt is ér-
zékelteti, hogy a nevek mágiája 
(és a helyekhez fűződő személyes 
kötődés) képes sajátos „közös-
séget” teremteni. „Egyszer egy a 
Szenegál folyó partján található 
faluban (…) barátságosan meg-
szólított egy ember, aki minden-

képpen meg akarta osztani velem, 
hogy több évig élt Párizsban, a 
Barbès-Rochechouart környékén: 
»Ó, a Barbès-Rochechouart…«, 
válaszoltam neki együgyűen. Az-
tán mindketten nevetni kezdtünk; 
azt hiszem, mindkettőnknek örö-
möt okozott ez a kölcsönös szim-
pátia, amelyet egyetlen név emlí-
tése képes volt bennünk egymás 
iránt felébreszteni.” (Metró, 26) 
Proust Balbecje derenghet fel ben-
nünk – és persze azok a nevek, 
amelyekkel mi magunk ápoltunk 
hasonló viszonyt –, amikor Augé 
számtalan állomáson áthaladva 
a nevük által felkeltett szubjektív 
vagy nagyon is objektív (mert pél-
dául a társadalmi osztályok térbeli 
elhelyezkedédését jelző) képzete-
ket sorra veszi. A legszebben talán 
mégis azok a megállók hangzanak 
(Denfert-Rochereau, La Motte-
Piquet), amelyekről megállapítja, 
hogy éppen olyan rejtélyesek és 
egyben természtesek a párizsiak-
nak, mint egy törzs idős tagjának 
egyik vagy másik isten neve, ame-
lyet a legjobb indulattal sem tud 
megmagyarázni az etnológusnak. 

Az apály és a dagály ritmu-
sára az aluljárókban áramló és 
szétszóródó tömeg, a koldusok, 
a zenészek vagy a metrón feltű-
nően viselkedő emberek mind 
alkalmat adnak Augénak arra, 
hogy végiggondolja, vajon azok 
a fogalmak, amelyekkel az etno-
lógia saját tárgyát megközelíti, 
mennyiben alkalmazhatóak, ha 
figyelmünket arra fordítjuk, ami 
„túlságosan is ismerősnek tűnik 
számunkra”. (Metró, 33) Vis�-
sza-visszatér a Mauss és Lévi-
Strauss megközelítésmódja kö- 
zött kirajzolódó különbségek-
hez, és miközben maga is sajátos 
megvilágításba helyezi a Mausst 
értelmező Lévi-Strausst, olyan 
megálapításokat tesz, amelyek 
egyrészt a „közeli antropológiájá-
nak” működési feltételit vázolják 
fel, másrészt magához a metró-
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hoz is közelebb visznek. „Semmi 
sem annyira viszavonhatatlanul 
egyéni és szubjektív tapasztalat, 
mint a metrón való utazás (…), 
de ugyanakor semmi sem ennyire 
határozottan társadalmi jellegű, 
nem egyszerűen azért, mert tér-
ben és időben túlszabályozott vi-
lághoz kapcsolódik, hanem azért 
is (és elsősorban azért), mert az 
egyediség, a szubjektivitás, amely 
minden esetben megnyilvánul 
benne és meghatározza (minden 
ember számára más és más jelenti 
a kiindulópontot, az átszállási és a 
célállomást), szerves része (akár-
csak az összes többi ember egye-
disége és szubjektivitása) a metró 
totális társadalmi tényként törté-
nő meghatározásának.” (Metró, 
33–34)

A föld alatti város részben 
modellje a föld felettinek, részben 
olyan terep, ahol társadalmi lét – 
Lévi-Strauss által „szimbolikus 
rendszereknek” nevezett – kü-
lönböző szintjei között áthaladva 
egy olyan kultikus térben idő-
zünk, amelyben életünk sokszor 
csak nehezen összeegyeztethető 
szeletei között valamelyest mégis 
képessé válunk a váltásra. Lévi-
Strauss megállapította, hogy az 
átjárás biztosítása a törzsi kultú-
rákban általában olyan ember (pl. 
a sámán) feladata volt, aki maga 
a rendszeren kívül helyezkedett 
el. Augé nem állítja, hogy a metró 
ezt a szerepet tölti be korunkban, 
de mindenesetre eljátszik a gon-
dolattal, ahogy azzal is, hogy az 
aluljárókban és az állomásokon 
található újságosbódé, jegyárus, 
divatüzlet, rendőr stb. alakjában 
a maga teljességében képviselt 
modern világ valamiféle szakrá-
lis terét láthatnánk a föld alatt. 
Máshol viszont azt mondja, hogy 
„a metró belső világaink metafo-
rájának is tekinthető” (Metró, 40) 
– létezésünk egy olyan rétegének, 
ahol akarva-akaratlan összeérnek 
a gyökereink, és ahonnan biztos 

ismereteink vannak a másik arcán 
látható fáradságról vagy örömről. 
Innen ered az a „testvériségérzés” 
is, ami olykor elfoghat minket a 
metróban, és amelyre a szerző – 
meghatározó élményeként – több-
ször is utal. 

Nincs azonban semmi ellent-
mondás abban, hogy Augé egy-
szerre használja a társadalom és 
a legbensőbb (személyes emlé-
kekkel átszőtt) világunk meta-
forájaként a metrót, hiszen írá-
sának alapvetése éppen a kettő 
szétválaszthatatlansága. Így az 
sem okoz gondot számára, hogy 
társadalmi kényszer és egyéni 
szabadság leképeződését egy-
aránt a metróban pillantsa meg: 
„Néhány kulturális és techno-
lógiai részletkérdést leszámítva 
minden társadalomnak megvan a 
maga metrója, s minden egyénre 
olyan útvonalakat kényszerít rá, 
amelyeken haladva egyénileg ké-
pes megélni a másokhoz fűződő 
viszonyának jelentését.” (Metró, 
60) Majd: „Mindig lehetőség van 
másik vonalra szállni vagy másik 
peronra átmenni, és ha nem is tu-
dunk a hálózatból kilépni, egy kis 
csavargásra mindig adódik lehe-
tőségünk.” (Metró, 61)

Ez az alapvetően pozitív és 
humánus beállítottság az a vo-
nása a szerző könyveinek, ami a 
nem-helyekről szóló diskurzus-
ban gyakran elfelejtődik. A reptér 
és a szupermarket ugyan valóban 
olyan tér, amelyhez nem köt min-
ket semmi, de ez nem zárja ki sem 
azt, hogy jól érezzük magunkat 
bennük (éppen mert szinte ma-
guktól történnek a dolgok – lásd 
a bevezetésben repülőre szálló Pi-
erre Dupont elégedettségét), sem 
azt, hogy az a bizonyos „testvéri-
ségérzés” ne kerítsen olykor ha-
talmába. Az sem véletlen ugyan-
akkor, hogy – a félreértéseket 
eloszlatandó – Le métro revisité 
című, 2008-ban (tehát több, mint 
húsz évvel az Egy etnológus a 
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metróban után) megjelent köny-
vében Augé határozottan kijelenti: 
a metró nem nem-hely. Hogy mi-
ért nem, azt látni fogjuk, ha rövi-
den tisztázzuk, miként határazza 
meg ő maga a nem-helyeket. Eh-
hez azonban a szürmodernitás 
fogalmat kell először megvizsgál-
nunk – az Augé által sajátosan lá-
tott kort, amelynek a nem-helyek 
csupán egyik tünete.

„Nem arról van szó, hogy az 
antroplógia, ráunva az egzozikus 
vidékekre, ismerősebb területek 
felé fordítaná tekintetét, ezzel sa-
ját folytonosságának megszaka-
dását kockáztatva (…), hanem a 
mai világ az, amely felgyorsult 
átalakulásaival az antropológus 
érdeklődését magára vonja, vagy-
is a másság kategóriájával kapcso-
latos ismételt és módszres reflexi-
ót kikényszeríti.” (Nem-helyek, 
19) Ezen átalakulások közül hár-
mat vizsgál közelebbről a szerző. 
Az első az idő érzékelésének és 
felhasználásának módja; az ese-
mények „számossága”, amely az 
információk túlburjánzása és a 
világot behálózó „kölcsönös füg-
gőségi viszonyok” miatt jön létre, 
tehát „egy olyan helyzettel függ 
össze, amit »szürmodernitásnak« 
nevezhetünk, így utalva lényegi 
modalitására, a mértéktelenség-
re”. (Nem-helyek, 22) Ennek a 
mértéktelenségnek másik meg-
nyilvánulási formája a tér kinyí-
lásának és összezsugorodásának 
párhuzamos jelensége: a közle-
kedés gyorsasága és az űr meg-
hódítása egyrészt elérhetővé tesz 
sokmindent, ami azelőtt elérhe-
tetlen távolságban volt, másrészt 
viszont le is kicsinyíti bolygón-
kat, amely így bejárhatóvá, az 
univerzum apró részévé változik. 
A szürmodernitást létrehozó át-
alakulások harmadik példája az 
egóhoz, az individumhoz kapcso-
lódik – itt Augé elsősorban arra a 
problémára utal, amit az őt is ma-
gában foglaló rendszer vizsgálata, 

a kikerülhetetlen egyéni jelentés-
tulajdonítás jelent az antropoló-
gus számára.

A szürmodernitás tereit Augé 
az antropológiai hellyel összevet-
ve közelíti meg. Ez utóbbiaknak 
három közös jellemzője van: „egy-
szerre az identitás, a viszonyok és 
a történetiség helyeiként tekin-
tenek magukra (vagy tekintenek 
rájuk)”. (Nem-helyek, 34) A hely 
(ahol születtünk, ahol élünk) az 
identitásunk része; az egy helyen 
lévő dolgokat sajátos viszonyok 
kötik össze; végül pedig „az ant-
ropológiai hely lakója a történe-
lemben él”. (Nem-helyek, 35) Ez-
zel szemben van olyan tér (ilyen 
lehet például egy reptéri váróte-
rem, egy szupermarket, egy autó-
pálya), amely „nem hoz létre sem 
egyedi identitásokat, sem viszo-
nyokat, csak magányt és hason-
lóságot”, de „nem ad teret a tör-
ténelemnek sem, melyet egyszerű 
látványossággá, leggyakrabban 
utalásszerű szövegekké alakít”. 
(Nem-helyek, 60) (Augé hosszabb 
gondolatmenetet szentel a táblák-
nak: ezek az autópályán haladó 
utazóval tudatják, mely nevezetes 
műemlékek közelében halad el.)

„Ahogy az antropológiai te-
rek szerves társadalmiságot, úgy 
a nem-helyek magányos szerző-
déses viszonyokat hoznak létre.” 
(Nem-helyek, 55) A hangsúly itt 
a viszony szerződésességén van, 
ami egyúttal érzelemmentességet 
is jelent: bejelentkezek, leadom a 
csomagjaimat, megkapom a be-
szállókártyámat, várakozok. Nem 
kell mást tennem, mint amit az 
utasnak a reptéren – megszaba-
dulhatok szokásos kötöttségeim-
től, mert ami kötöttségem itt van, 
annak egyrészt semmi köze sze-
mélyes életemhez, másrészt pon-
tos és határozott szövegek, képek 
révén tudtomra van adva. Augé a 
„személytelenné válás passzív és 
a szerepjátékok aktív örömeiről” 
beszél, de mindeközben figyel-
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meztet, hogy a nem-hely a tér és 
a hozzá fűződő viszony kettősé-
ből jön létre. Így a reptéren dolgo-
zó munkásnak az nem nem-hely, 
ahogy a szupermarket sem lesz 
nem-hely annak, akik azért megy 
oda, mert titokban szerelmes a 
pénztárosnőbe. 

Talán éppen ez – a tér és a vi-
szony kettős feltétele – az a pontja 
Augé elméletének, amely gyakran 
elfelejtődik abban az örömteli kí-
váncsiságban, amellyel ezek felé 
a terek felé fordulunk. Soha nem 
lehet kijelenteni, hogy a térnek 
ez és ez a pontja nem-hely, csu-
pán azt lehet mondani, hogy va-
lószínűleg sok ember tapasztala-
tában nem-helyként jelenik meg. 
Ugyankakkor az a buzgalom, 
amellyel a nem-hely fogalmát a 
kortárs gondolkodás, a film- és a 
képzőművészet saját érdeklődé-
sének homlokterébe állítja, éppen 
arról árulkodik, hogy szeretnénk 
megérteni azt, ami itt és most a 
mienk, ami közös tulajdonunk, 
ami a nem-helyeken átélhető (hol 
pozitív, hol negatív előjelű) ano-
nimitás és magány révén is a má-
sokkal való összetartozásunknak 
ad formát.

Schmal Róza
Jegyzetek

1 Michel de Certeau: Séta a vá-
rosban, Café Bábel, 2009/59. 15–
26. 2 Ld. Michel de Certeau: A 
cselekvés művészete. A mindenna-
pok leleménye I., Kijárat, Buda-
pest, 2011. 3 Az oldalszámok a 
könyvek magyar kiadására vo-
natkoznak: Nem-helyek. Bevezetés 
a szürmodernitás antropológiájába, 
ford. Fáber Ágoston, Műcsarnok, 
Budapest, 2012; Egy etnológus a 
metróban (a továbbiakban: Metró), 
ford. Fáber Ágoston, Műcsarnok, 
Budapest, 2013; Séta a Luxemburg-
kerten át (a továbbiakban: Séta), 
ford. Fáber Ágoston, Műcsarnok, 
Budapest, 2013.

A határok elvesztése

Portré és modern identitás

„És amikor újra vissza akart 
menni a földre, a föld se volt már 

más, mint egy fölborult fazék.”
(Georg Büchner: Woyzeck)

Bizonyára véletlen, de akárho-
gyan is van, igen szerencsés vélet-
len, hogy a londoni Royal Opera 
House felújított Wozzeck-előadása 
idén ősszel egybeesett a Natio-
nal Gallery időszakos kiállításá-
val. Alban Berg operája úgy nyúl 
a mindössze 23 évet megélt Ge-
org Büchner színművéhez, hogy 
szinte maradéktalanul felismeri 
benne a századelő nagy emberi és 
szociális problémáit, s – mindez 
már az I. világháború tragikus ta-
pasztalataival is kiegészítve – drá-
mai és megrázó zenei összegzését 
adja annak az életérzésnek, amely 
a National Gallery kiállításán a 
maga keletkezésében megjelenik. 
A Facing The Modern – The Portrait 
in Vienna 1900 kiállított művei 
nemegyszer ugyanazzal a kegyet-
lenséggel vizsgálják környezetü-
ket, önmagukat, az élő és a halott 
emberi arc vonásait, amivel Alban 
Berg ábrázolta – nézte és nézette – 
operahősét, Wozzecket.

Ugyanakkor azt sem árt tud-
nunk, hogy nem kevés értetlenség 
fogadta már a National Gallery 
tavalyi kiállítását is (Seduced by 
Art – Photography Past & Present), 
amely a festmény és fotó viszo-
nyát vizsgálta, s egyértelműen 
szakított a pusztán művészettör-
téneti megközelítéssel. A képtár 
azonban a jelek szerint tovább 
folytatja a megkezdett utat, s idei 
tárlata hasonló szellemben mutat-
ja be a portréfestészetet az 1900-
as évek Bécsében. Az idei főcím 
– Facing the Modern – azt sejteti, 
hogy éppen keletkezésében pró-
bál megragadni valamit abból, 
ami két korszak határán történik 
az Osztrák–Magyar Monarchia 
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fővárosában. Az 1867-től 1918-ig 
terjedő időszak elsősorban mű-
vészetszociológiai feldolgozása 
nem kínál új felfedezéseket, de a 
távol(abb)ról való rátekintés még-
is sok izgalmas összefüggésre 
hívja fel a figyelmet. Több kritika 
is szóvá tette már, hogy egyenet-
len a kiállított alkotások művészi 
színvonala. Mindez nyilvánvaló-
an igaz, mégis a többnyire ismert, 
viszonylag gyakran kiállított re-
mekművek mellett éppen a má-
sod- vagy esetleg a harmadvonal 
bemutatása képes arra, hogy tá-
gabb összefüggésrendszert te-
remtsen, s ily módon a nagykö-
zönség számára is egyértelműen 
felismerhetővé tegyen olyan kor-
relációkat, amelyek idáig legfel-
jebb csak a korszak alapos isme-
rői számára álltak össze egységes 
vízióvá.

A kiállításon kirajzolódó mű-
vészetszociológiai háttér első-
sorban abból a tényből indul ki, 
hogy Bécs ebben az időben Euró-
pa egyik legjelentősebb, tizenegy 
nemzetet tömörítő birodalmának 
a fővárosa, ahol egyszerre érzékel-
hető a múlt ereje és egy új korszak 
kezdetének összetett és sürgető 
üzenete. Az újdonság mindenek-
előtt a liberális és demokratikus 
reformokkal, gazdasági fellendü-
léssel, városiasodással, etnikai és 
vallási toleranciával szinte párhu-
zamosan megjelenő konzervatív, 
nacionalista és antiszemita moz-
galmakban érhető tetten. 

A bécsi középosztály létrejöt-
tének és a polgárosodásnak fon-
tos szereplői azok a zsidók, akik 
a Monarchia közeli vagy távoli 
pontjairól érkeznek a fővárosba. 
Az egyik pillanatról a másikra 
megszülető bécsi polgárság ön-
definíciójának fontos eszköze a 
portré, amely már létező műfaj-
ként egyaránt lehetőséget kínál a 
kötődésre és az elhatárolódásra. 
A National Gallery kiállítása va-
lójában ennek a sajátos önértel-

mezésnek a folyamatát – az in-
tegrálódás nehézségét és a leválás 
bonyolultságát – mutatja be. Az 
anyag egyszerre sodró és nyug-
talanító, vonatkoztatási pontjául 
pedig a századforduló talán leg-
progresszívebb bécsi galériája, a 
Miethke 1905-os portrékiállítása 
szolgál. Az ott bemutatott művek 
azonban még csak nagyon óva-
tosan tekintettek a jövőbe: a 146 
festmény inkább a 19. század első 
felének bécsi portréfestészetét, a 
régi Bécset kívánta érzékletessé 
tenni az újonnan érkezettek szá-
mára. Ősöket kellett volna látni, 
mintákat, követendő példaképe-
ket. A londoni kállítás első ter-
mének első képe éppen Friedrich 
von Amerling I. Ferenc császár-
ról készült kisméretű portréja. A 
Pannonhalma visszaállítójaként 
is ismert császár (akinek egész-
alakos szobra a pannonhalmi Fő-
könyvtárban látható) szuggesztív 
és különös személyiségként, min-
denféle uralkodói jelvény nékül 
szerepel a képen. Arcának me-
revsége, ideges vibrálása, tekin-
tetének hidegsége jól rokonítha-
tó majd azokéval a polgárokéval, 
akik nem egy esetben ugyancsak 
szorongással, félelemmel tekinte-
nek ebbe az új világba. I. Ferenc 
kitűnő nyitányt képező portré-
ja ugyanúgy szerepelt a Miethke 
Galéria tárlatán, amint a hagyo-
mányos portréfestés egyik nagy-
mesterének tekintett Franz Eybl 
festménye, vagy Gustav Klimt ko-
rai (1894-es), kisméretű, Ülő fiatal 
lány című képe, amely figyelemre 
méltó technikai bravúrral követi 
a hagyományos portréfestés stí-
lusát, és szinte semmit nem árul 
el arról a festőről, aki majd a sze-
cesszió egyik meghatározó alakja 
lesz.

Alois Delug a bécsi Művészeti 
Akadémia professzoraként szin-
tén igen népszerű portréfestő volt 
a középosztály körében, s – Josef 
Greiner életrajza szerint – ő uta-
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sította el Adolf Hitlert, amikor 
az a bécsi akadémiára jelentke-
zett. Delug közismert nyitottsága 
azonban nem jelenik meg stílu-
sában, törekvése inkább arra irá-
nyul, hogy a régit és az újat ös�-
szekösse, vagy még inkább, hogy 
az újat régiként mutassa be. Ezzel 
szemben a Szentpétervárról 1900-
ban Bécsbe érkező Elena Luksch-
Makowsky önarcképén, ahol ön-
magát csecsemőt taró anyaként 
ábrázolja (ugyanakkor elhatáro-
lódik mindenfajta Madonna col 
Bambino hagyománytól), már az 
anyaság is valamiképpen kreatív 
aktusnak minősül, hogy aztán 
majd Egon Schiele A család című 
olajképén végképp megfosztassék 
mindenfajta biedermeier máztól. 
A jól ismert képen Schiele mezí-
telenül ábrázolja magát mint fér-
jet, egyik modelljét pedig mint 
feleséget. A képet később egészíti 
ki a csecsemő alakjával. Ugyanez 
a tematika épül tovább a zene-
szerző Arnold Schönberg fiáról, 
Georgról készült festményén. Ér-
dekes összefüggésbe kerül Schön-
berg viszonya a festészethez, 
hiszen bár mindig megmarad 
„amatőrnek”, kifejezésmódjában 
(pl. a szintén bemutatott 1910-es 
kék önarcképpel) mintha folya-
matosan a festészet határait ku-
tatná. Mindenesetre fiáról készült 
portréja nagyon pontosan érzé-
kelteti, hogy egy alsó középosz-
tálybeli család gyermeke mennyi 
rémülettel és bizonytalansággal 
néz a világba. 

A művészportré fontossá-
gából jól látszik az a törekvés, 
hogy benne és általa megfogal-
mazódjék valami esszenciális 
arról az új útról, amely felé a vi-
lág haladni látszik. Érdekes ilyen 
szempontból már Carl Mollnak, a 
szecesszió egyik megalapítójának 
1906-os önarcképe is, amelyen a 
művész, kurátor és műgyűjtő, a 
modern Bécs egyik emblematikus 
alakja már nem családja körében, 

nem feleségével, vagy gyermekei-
től körülvéve, s még csak nem is 
magányosan, hanem műtárgyai 
között, dolgozóasztalnál ülve áb-
rázolja önmagát.

A londoni kiállítás egyértel-
mű határozottsággal irányítja a 
figyelmet a mindössze 25 évet élt 
zseniális alkotó, Richard Gerstl 
alakjára. Gerstl gazdag bécsi pol-
gárcsaládban születik, apja zsi-
dó, anyja katolikus. Az iskolák 
zárt rendszerével kezdettől fog-
va nehézségei vannak. Végül a 
művészeti akadémia emberi és 
alkotói lehetőségei is szűkösnek 
bizonyulnak számára. Elsősorban 
portrékat és tájképeket fest, de ér-
deklődik a zene és filozófia iránt 
is. A kor nagy komponistáival – 
Mahlerrel, Berggel és leginkább 
Schönberggel – is kapcsolatba áll. 
Schönberggel való barátságukat 
azonban megpecsételi, hogy be-
leszeret Mathilde Schönbergbe, a 
zeneszerző feleségébe (aki egyéb-
ként egy másik zeneszerző, Ale-
xander von Zemlinsky nővére). 
Mikor fény derül kapcsolatukra, 
Gerstl öngyilkossággal fenyegető-
zik, amit – miután megsemmisíti 
személyes feljegyzései egy részét 
és néhány festményét – be is vált: 
műtermében egy tükör előtt fel-
akasztja magát. Mindezek isme-
retében talán még elementárisabb 
az a meztelen önarckép, amelyet 
Gerstl 1908 szeptemberében fest 
(ugyanezen év novemberében lesz 
öngyilkos), s amely a férfitestet, a 
szexualitás és kreativitás közötti 
kapcsolatot mutatja – egyszerre 
provokatívan és esendően. Szug-
gesztív és magabiztosságot sugár-
zó a húszévesen Bécsbe érkező 
orosz zsidó Teresa (Fodorowna) 
Ries önarcképe (1902), amelyen a 
festő és a nő nagy belső összhang-
ban jelenik meg. Mindezek után 
már sokkal könnyebb megérte-
nünk azt a kontextust, ahol Egon 
Schiele felhúzott vállú önarcképe 
markáns és kíméletesnek egyál-
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talán nem mondható kísérlet az 
öndefinícióra. (Tudjuk, hogy kö-
rülbelül száz önábrázolás miatt 
talán mindmáig Schielét szokás a 
legtöbb önarcképet készítő festő-
nek tekinteni.)

Az új Bécs újonnan alakuló 
középosztálya (vagy legalábbis 
annak egy igen számottevő része) 
egyszerre vágyik arra, hogy ha-
gyományos módon ábrázoltassa 
magát, a róla készült portrék a 19. 
század nyelvét beszéljék, s hogy 
még akkor is folytassák a repre-
zentáció arisztokratikus hagyo-
mányát, ha az ábrázolt személy 
társadalmi szerepe és jelentősé-
ge már egész máshol jelentkezik 
(vagy egyáltalán nem számotte-
vő). Ugyanakkor az új középosz-
tály egyik fontos tulajdonsága, 
hogy határai folyamatos változás-
ban vannak. Broncia Koller külö-
nös gonddal festi meg egyetlen 
képen annak a munkáslánynak 
a teljes alakos aktját és portréját, 
aki számos festő képén szerepel 
(sokak modellje, esetleg szerető-
je), de aki sorsa szerint mindig is 
névtelen maradna. Gerstl egyik 
portréja a már említett Mathilde 
Schönbergről készült, arról az as�-
szonyról, aki felmenői között egy-
aránt számon tart katolikusokat, 
boszniai muszlimokat és szefárd 
zsidókat. A kiállítás egyik figye-
lemre méltó érdekessége, hogy 
Gerstl nagyszerű Zemlinsky-
portréján, a szinte anyagtalanná 
tett zeneszerző figurájának hát-
oldalán – fejjel lefelé – láthatjuk 
az ifú festő nevető önarcképét, 
amelynek arcát később valami-
lyen okból összemázolta. Klimt 
1894-es, Feketeruhás nő című fest-
ménye a meggazdagodott kenyér-
gyáros Johann Brenning feleségét 
ábrázolja, aki a Flöge Sisters di-
vatház egyik tulajdonosa volt. Az 
asszony alakja visszafogottan, de 
mégis határozottan sejteti a divat, 
a design fontosságát, ugyanakkor 

Klimt képe mégis mértéktartó, és 
inkább a hagyományos ízlés kielé-
gítését szolgálja. Emellett a lélek-
tani érdeklődés is egyre erőtelje-
sebben megjelenik a festészetben. 
A portrékon elsősorban Max Op-
penheimer és Oskar Kokoschka 
törekszik a pszichológiai karakter 
megragadására. 

Ahogy haladunk teremről te-
remre, ahogy egyre inkább meg-
érint bennünket a képek atmosz
férája, könnyen támadhat olyan 
érzésünk, mintha mindent – éle-
tet, művészetet és szerelmet – be-
lengene a halál közelsége. Egyre 
világosabbá válik, hogy a közép-
osztály kultúrája a századforduló 
Bécsében mennyire pesszimista 
volt. A magas öngyilkossági mu-
tató (különösen a zsidó fiatalok 
körében) pedig nem magyarázha-
tó sem a kevéssé kiegyensúlyozott 
politikai légkörrel, sem a vallási 
közösségek közötti feszültségek-
kel. Aztán pedig minden valószí-
nűség szerint újabb bizonyítékul 
szolgált a kulturális pesszimiz-
mus számára az I. világháború 
traumája, a Monarchia összeom-
lása és ezzel szinte egyidejűleg a 
két kiemelkedő tehetség, Klimt és 
Schiele halála. A londoni kiállítás 
külön termet szentel a halál témá-
nak, ahol láthatjuk Mahler, Klimt, 
Schiele és az építész Adolf Loos 
halotti maszkját (az első teremben 
ott volt Beethovené). Itt állították 
ki Benczúr Gyula 1899-es olajké-
pét Erzsébet királynéról – Sisiről 
–, akinek szépségével a korabeli 
sajtó és közvélemény igen sokat 
foglalkozott. Az egy évvel koráb-
ban, 1898 szeptemberében meg-
gyilkolt királynét Benczúr furcsa 
arany ornamentikával a valóság-
ból kiragadva idealizált fiatalsá-
gában ábrázolja. Nem messze tőle 
Klimt halott fiáról készült rajza 
látható. Ebben a teremben nyeri el 
igazi kontextusát Gerstl korábban 
látott kettős portréja, amelyen a 
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család baráti köréhez tartozó Fey-
nővéreket ábrázolja talán éppen 
a bálszezon kezdetén. A nővérek 
arcának szinte bántóan világí-
tó sápadtságát, lárvaszerűségét 
azonban még tovább fokozza a 
fehér báli ruha, s a környezet, a 
háttér szinte földszerű barnasága 
sem szolgál semmiféle vigaszta-
lással: törékeny fiatalságukban is 
mint halálraszánt lények jelennek 
meg a képen.

Az Osztrák-Magyar Monar-
chia 1918. október 31-én össze-
omlik, s annak a bécsi közép-
osztálynak az élete, amelynek 
megszületéséhez minden kétséget 
kizáróan hozzájárul Bécs történel-
mi szerepének és jelentőségének 
megváltozása, most újabb fordu-
latot vesz. A kiállítás utolsó témá-
ja éppen a széthullás bemutatása. 
Ebben az anyagban szinte metafo-
rikus jelentőségre tesz szert Klimt 
félbemaradt – egyébként a kiállí-
tás plakátjain is szereplő – festmé-
nye. A kép Amalie Zuckerkandlt 
ábrázolja, akinek férje, Otto 
Zuckerkandl a kor neves urológu-
sa volt. A kép a család barátjának, 
Ferdinand Bloch-Bauer cukorbá-
rónak a tulajdonában volt egészen 
1938 márciusáig, amikor Bloch-Ba-
uer Svájcba menekült, a festményt 
pedig bécsi lakásában hagyja, 
amelyet később a nácik lefoglal-
tak. A kép sorsa meglehetősen 
érdekes és rejtélyes, de talán még 
annál is különösebb, hogy a rajta 
szereplő Amalie a Zuckerkandllal 
való házasságuk előtt tér át a zsi-
dó hitre, túléli az I. világháborút, 
ahol a fronton sebesülteket ápol, 
de nem éli túl a német megszál-
lást. 1938-ban Theresienstadtba 
deportálják, ahonnan soha többé 
nem tér vissza.

A kiállítás célja minden való-
színűség szerint annak bemuta-
tása, hogyan születik meg a mo-
dern portré, milyen történelmi és 
szociális változások állnak egy 
nagy hatású művészeti fordu-
lat hátterében. A képeket nézve 
és a kurátori koncepciót követve 
azonban ugyancsak érzékletessé 
válik, hogy a „modernitás” mint 
olyan – vagy egészen pontosan: 
annak bécsi megjelenése – men�-
nyire egy jól be- és áthatárolható 
epicentrumból indul. S bár ez a 
kör emberi viszonyaiban (rokon-
szenveiben, ellenszenveiben, sze-
relmeiben, házasságaiban, hűtlen-
ségeiben és konfliktusaiban) elég 
jól feltérképezhető, a folyamatok 
jelentősége azonban sok esetben 
kiszámíthatatlan, és hamar leválik 
a személyes sorsokról. Mindezzel 
párhuzamosan pedig az is érzék-
letessé válik, hogy e nagy erejű 
földmozgásként értelmezett mo-
dernségnek a hatása valamilyen 
oknál fogva nem mindenütt evi-
dens. Mintha lennének olyanok, 
akik ebből a rengésből semmit 
nem érzékelnek: akik nem tud-
nak vagy valamilyen oknál fog-
va nem akarnak érzékelni. Ezek 
számára a technikai profizmus, 
a tükörszerű pontosság fokozása 
kínálkozik leginkább követendő 
útnak. Azt a szerepet, amelyet 
Bécs vitt a modern művészetben, 
hamarosan Berlin veszi majd át, 
de azok számára, akik végképp 
nem erre vágynak, éppen ekkor, 
ezzel párhuzamosan terjed el a tü-
körre épülő fotográfia használata. 
(Facing The Modern – The Portrait 
in Vienna 1900, National Gallery, 
London, 2013. október 9-től 2014. ja-
nuár 12-ig)

Varga Mátyás
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