
Milyen különösek a zsidó csa-
ládnevek. Nem is a zsidók különösek és furcsák, hanem a neveik, 
gondolta gyerekkorában Kafka, mert nem ismerte a zsidókat, és 
még kevésbé ismerete a világot. Minden évben egyszer el kellett 
mennie a papával a templomba, ahol furcsák voltak a fények. 
Ennyit tudott Kafka a zsidókról, hogy ott különösek a fények. 
És az is feltűnt neki, hogy ismerőseik között nem csak Kis és 
Nagy, Kövér, Hosszú és Gazdag nevűek vannak, hanem, ha job-
ban meggondoljuk, kifejezetten viccesek is, olyanok, amelyeket 
színekről neveztek el. Nemcsak az alapszínekről, bár ezzel nem 
volt teljesen tisztában Kafka, hogy melyek tartoznak ide és me-
lyek nem, hanem a leggyakrabban használt színek nevei ismét-
lődtek ezekben a családnevekben. Mintha ezek a zsidók maguk 
is csak színek lettek volna, amikor kimondták őket: Zöld, Piros, 
Kék, Sárga, Fekete és Fehér. Kafka elgondolkodott azon, hogy 
vajon a Fekete és a Fehér is szín-e, mert mintha inkább a színek 
hiányai volnának, de aztán valami elterelte a figyelmét erről a 
kérdésről. Mintha Feketéék és Fehérék volnának azok a zsidók, 
akik mégsem zsidók. De ez sem igaz, hiszen ezek olyan nevek, 
mint a Zöld, a Kék, a Sárga, a Piros, amelyek viselőiről mindenki 
azonnal tudja, amikor kiejtik őket, hogy azok csakis vagy szinte 
biztosan zsidók lehetnek.

Azt ekkor már tudta Kafka, hogy a színek a fény tettei. Sőt, 
fűzte hozzá nyomatékosan és kicsit ünnepélyesen, hogy még in-
kább a fény tettei és szenvedései. Ezért remélhetjük, hogy felvi-
lágosítással szolgálnak a fényt illetően. A színek azonban nem 
olyanok, mint a szavak, mivel a szavak színtelenek. Amikor Kaf-
ka leírta a nevét, amely nem színt jelent, és egyáltalán nem ha-
sonlított az ismerős családok neveire, akkor azt kéknek látta. De 
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ettől még nem volt a Kafka név kék. Vagy éppen fekete, ha fekete 
tintát használt. Pedig a Kafka inkább fekete volt, ahogy azt gye-
rekként Kafka elképzelte. Amikor az apja hatalmas alakja megje-
lent az ajtókeretben és eltakarta a kívülről beáramló fényt, ettől 
az apja fekete lett, mint egy árnyképrajz, amelynek széleit fekete 
kartonból egy hegyes körömollóval körbe kivágták. És bár a Kaf-
ka fekete volt, de ettől mégsem hívhatták Feketének. 

A hivatalban Kafka néha piros tintával írt, ha valami fontosat 
kellett az akták szélére feljegyeznie. Ezért állt az asztalán a kék és 
a fekete tintatartó mellett egy piros is. Sőt volt ott még egy zöld 
tintásüveg is. Ennek nem volt semmi jelentősége. Kafka vásárol-
ta egyszer kedvtelésből, mert megtetszett neki, ahogy a boltban a 
fény megcsillant és visszatükröződött a zöld üvegen. Megnyug-
tatta a zöld, és ezért azt tervezte, hogy rajzolni fog vele. Kafka 
mindig szeretett volna rajzolni, mert a rajz még a szavaknál is 
egyértelműbb. De ezt folyton csak halogatta. Az aktákból felte-
kintve, ha ideje volt, a magas ablakon keresztül hosszan nézett ki 
a térre, ahol néha embereket látott. Látta a mozdulataikat. Látta, 
hogy beszélgetnek, de nem hallotta a szavakat.

Kafka a hivatal magas ablakán át ferdén az asztalára eső fény-
ben a tintásüvegek színét figyelte. Az acélhegyű tollat hol ebbe, 
hol abba mártotta bele. Az alkarjára előbb gondosan felhúzta az 
irodai mandzsettát, hogy a ruháját védje. Amit leírt, arról ita-
tóssal felszívta a felesleges tintát, amely könnyen szétfuthat és 
összepacálhatja a gondosan egymás alá rótt sorokat. Akkor pe-
dig eltűnnek a szavak, csak a tinta színe marad. Az itatós a göm-
bölyödő felületre volt rádolgozva, és mindig ott állt Kafka keze 
ügyében. Az ívben meghajló felület mint egy hintaszék dőlt jobb-
ra, majd balra Kafka keze alatt. Ahogy a zsidók dőlnek előre-hát-
ra ima közben, gondolta Kafka, miközben az itatóssal felszívta a 
papírról a tintát, a színeket és a szavakat egyaránt. Vagyis a kettő 
összemosódott, és az itatóspapíron egymástól elkülöníthetetlen 
nyomot hagyott. A fekete, a kék, a piros meg a zöld. Ezek zsidók 
nevei, gondolta Kafka, amikor felemelte, maga felé fordította az 
itatóst. Ezek zsidó szavak. Mert a zsidók szavak. Aztán még azt 
tette hozzá, hogy ilyenek a zsidó szavak: színesek.

Pedig a zsidó színek olyanok, mint a nem zsidó színek. Ami-
kor Kafka kinézett a hivatal ablakán, épp Zöld úr és Kék asszony 
sétált át a fényben fürdő téren. Nem maradt nyomuk, állapítot-
ta meg Kafka, amikor néhány perccel később ismét felnézett az 
aktából, át a magas üvegablakon a fényben fürdő térre. Délelőtt 
volt, hamarosan tíz óra. Zöld úr megemelte a kalapját Kék asz-
szony felé, amit az elegáns biccentéssel nyugtázott. Mindenki 
tudta, hogy Zöld úr és Kék asszony zsidó, de azt már kevesebben 
tudták, hogy a színek a fény tettei. Azt pedig Kafkán kívül talán 
senki, hogy nem csupán tettei, hanem szenvedései is. 

Így teltek az évek. Kafka ült a hivatalban, a fény pedig beáradt 
hozzá a magas ablak üvegén keresztül. Az íróasztalán ott álltak 
a színes tinták. A papával minden évben egyszer, amikor az ősz 
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színei megjelentek ott kint, majd lassú méltósággal lehulltak a 
tér fáiról, melyek alatt minden nap tíz óra előtt néhány perccel 
átsétált Zöld úr és Kék asszony, Kafkáék elmentek a templom-
ba, ahol minden évben olyan különösek a fények. És ezekben 
a napokban meglátogatták az ismerős családokat is: Zöldéket, 
Pirosékat, Kékéket, Sárgáékat, Feketééket és persze sosem hagy-
ták ki Fehéréket sem, még mielőtt beáll a tél.


