
Az emlékezet ívhajlataiban1

Furcsa együttállása a dolgoknak (vagy a téridő begyűrődése?), 
hogy éppen a pannon halmokkal2 átellenben, azoktól kicsit nyu-
gatra, Écsen él rövid ismertetőnk tárgya/alanya, a főként talán 
filmes körökben ismert Szolnoki József képzőművész. Majdnem 
pontosan három éve éppen az Ernst Múzeumba tervezett egyéni 
kiállításának3 előkészítésén dolgoztunk, amikor egykori szülő-
városát, Devecsert egy tárolóból kiszabadult kb. egymillió köb-
méter maró zagy öntötte el. Az ajkai vörösiszap-katasztrófaként 
elhíresült ipari baleset híre Kölnben érte Szolnokit, aki afféle tör-
ténelem-generáló médiumként kezdett feltűnni előttem: amerre 
jár-kel, él(t) vagy éppen élni fog, ott mindig történik valami, vagy 
észrevesz valamely, korábban a figyelem vakfoltjára eső aprósá-
got, különös jelentőséggel bíró eseményt, jelenséget. 

Készman József

Flexszel írott történelem

Szolnoki József kollektív memóriagyakorlatai

1 Javasolt zene: Robert Miles: Children; Faithless: Insomnia. – A szöveg olva-
sása közben ajánlott zene talán kicsit hasonló szerepet tölthet be az olvasó 
elméjében, mint Proust madeleine-je Az eltűnt idő nyomában című regényé-
ben: más érzetek segítségével felidézheti az egykor volt élethelyzetek, élet-
alakzatok auráját. (Ezen túl nyilvánvalóan meghatározott zenei érdeklődést 
tükröz, de sebaj!) Szolnoki véleménye a zenehallgatásról: „ja, csak ambient 
jöhet, mert ha nem elég tapétikus a zenebútorzat, akkor elvisz…” (Skype-
üzenetváltásunkkor ezt hallgatta: Swod – Sans Peau.) A zenei témák meg-
osztása nem idegen a magyar irodalmi közelmúltban, a nyolcvanas években 
megjelent Dr. Hozelka A hódítás abc-je című könyvében az akkori magyar 
underground zenei és képzőművészeti élet szereplőinek beszédéhez társítja 
a saját maga által írás közben hallgatott vagy a könyvbeli események helyszí-
nén szóló zenei darabokat a szerző. 

2 A tájékot az alkotó megénekelte több helyen is levetített 20 perces álfikciós 
dokumentumfilmjében: Pannon halom, 1999.

3 Homeopatikus valóság. Össznemzeti Rorschach-teszt, avagy privát adalékok 
Kompország irányváltásainak emlékezetéhez. Ernst Múzeum, Budapest, 2011. 
szeptember 16. – november 13. (Lásd az azonos című kiállítás-katalógust: 
Műcsarnok, 2012.)
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Szolnoki (mindenki számára egyszerűen csak „Szokó”, a 
család neve pedig eredetileg: Stark) maga is a történelem által 
formált, személyes és visszamenőleg újra összerakott, felépített 
identitás-konstrukciónak tartja magát, ahogyan mindannyiunkat 
– ebben a régióban, a történelmi idő számegyenesének ezen a fe-
lénk vezető szakaszán. Ennek a kétségkívül hibrid identitásnak 
jó néhány eleme befolyásolhatatlan adottság, más része tudatos 
döntés és választás eredménye. Ahhoz, hogy megértsük az al-
kotó és élményterapeuta Szolnoki érdeklődésének optikáját, rö-
vid időutazást kell tennünk a közelmúlt sokak számára ismerős, 
vagy éppen az ismeretlen izgalmát jelentő személyes dimenzió-
inak mélyére. 

Gyerekkorunk legszebb nyara?4

Ha hihetünk a ránk maradt dokumentumoknak, a kis Szolnoki 
Józsika 1979 meleg júniusának egymást követő napjaiban, egy-
azon héten tette le kisdobos esküjét és lett elsőáldozó.5 Az ellen-
tétes hitrendszerek ideológiai tartalma, a kettős beszéd semmifé-
le zavart nem okozott lelkében.6 Az egész olyan természetesnek 
tűnt. Egészen addig nem is tulajdonított mindennek különösebb 
jelentőséget, amíg harminc évvel később meg nem pillantott egy 
átragasztott állami címertáblát, amelyen a régi/új kiscímert áb-
rázoló matricát úgy ragasztották rá a Kádár-címerre, hogy a ko-
rona tetején az elferdült kereszt pontosan a vörös csillag köze-
pébe került bele. Mint írja: „Szinte automatikusan kapcsolódott 
össze bennem a kisdobos-elsőáldozásom privát mitológiája és a 
rendszerváltás heraldikus ujjlenyomata.” De hát micsoda dolog 
ez, mintha maradék szappanokat mosnánk össze a fürdőszobai 
szappantartó vízbetunkolt ázalékdarabkáiból! Azok vagyunk, 
amivé leszünk?! A történelem pancsol velünk?

A nagy narratívává tágított kirakós összképe évtizedekkel ké-
sőbb kezdett csak kirajzolódni előtte. Utólag visszatekintve adott 
történelmi korok, korszakok közötti átmenet jelenségeként ér-
telmezte ezeket az időket és történéseket. Szolnoki-Szokó tehát 
folyamatosan dolgozik. Pontosabban: feldolgoz. Miként értsük 
meg magunkat mint az átmenetek tanúit? Ha úgy tetszik, bizo-
nyos szemszögből minden átmenet(i) – ezért figyelme a történel-

4 Javasolt zene: The Stranglers: Golden Brown; Kati és a Kerek perec: Tizenöt 
nyár.

5 Igazság szerint a fennmaradt okleveleken kívül a kiállítás katalógusában 
reprodukálásra került egy fekete-fehér fotó is az első osztályos Szolnokiról, a 
kor sztenderd, tipikus iskolai beállításában: (kék) iskolaköpenyben ül olvasó-
könyve felett, jobb kezének mutatóujját sorvezetőként a könyv szövege felett 
tartja. Alighanem most tanul(t) meg olvasni!

6 Mondhatnánk: sőt! Ellenben nagyon hasonló élmény köszönt vissza Szolno-
ki felnőttkorában, amikor esküvőjén – a hirtelen rátörő zokogástól – elcsuklik 
hangja, és alig tudja kimondani a boldogító igent, majd este a szertartás után 
munkásmozgalmi dalokat énekelve lazul le a násznép… (És azt így hogy?!)



mi ívű folyamatok görbéinek inflexiós pontjaira irányul, azokra 
a helyekre és időkre, ahol a jövő a jelen ablakain keresztül átadja 
magát a múltnak. Ez az átkelés nem múlik el nyomtalanul: szá-
mos társadalmi minta és életalakzat, rítus őrzi időkapszulaként 
magába zárva az átmenet irányváltását. Ezek a momentumok a 
közösségi mnemoszüné emlékezeti helyei és alkalmai, állomásai. 
Az egyes állomások tehát különböző történelmi korszakokról, 
korszakhatárokról, a két korszakot összekötő/elválasztó köztes 
állapotokról mesélnek sajátosan egyéni szempontból megraga-
dott történeteket.7 Tipikusan mai, ahogyan a későmodern tár-
sadalmak jellegzetes kulturális helyzeteit értelmező koncepció 
hibriditásról beszél, miközben a tranzitológia jellegzetességeit 
vizsgálja: olyan átfogó elméleti keretet kínál, amely a lehatárolt, 
rögzített társadalomtörténeti állapotok helyett mozgásban levő 
kultúrákat, kulturális helyzeteket mutat be, s a kulturális kevere-
désekre, átalakulásokra helyezi a hangsúlyt.8

Szolnoki József sajátos optikával, különös jelenségekre fóku-
szálva, furcsa összefüggésekre hangolva jár-kel, amelyeket az 
analógiás gondolkodás (az ő szavaival: homofónia) rendez össze-
függésbe egymással. A történelmi emlékezet privátvonalát, a tör-
ténelem alulnézetét kínálja – mindezt plasztikusan megjelenít-
ve. Ő Doktor Szöszi és az NCIS nyomozónak keveréke, Indiana 
Jones utóda.9 Ebbéli ténykedésével jelentőségteljes vagy éppen 
hiperbanális, a kollektív emlékezet perifériájára szorult (gyakor-
ta éppen annak vakfoltjára eső) események, emlékek felkutatá-
sával próbálja azokat ismét helyzetbe hozni. Eltérő eredetű és 
különböző szintű képeket, teorémákat rendel egymás mellé, majd 
küldi rá mémként a kultúrára. Szolnokinak a személyes identitás 
és közösségi emlékezet közti elcsúszásokat, súrlódásokat firtató 
kérdései természetesen világtörténelmi idődimenzióba ágyazód-
nak. Megszállott gyűjtőszenvedéllyel guberál, matat olyan terü-
leteken, ahol a megítéléshez szükséges tudásanyag áttekinthe-
tetlenül nagy vagy kellően távoli, így a vizsgált jelenség máris 
a mítosz és a tudomány közti elmosódott zónában helyezkedik 
el. Meg kell szokjuk ezt a beszédmódot, amely végig kísérője 
lesz alkotásainak, gondolatainak. Ahogyan ő fogalmaz, nem tesz 
mást, mint „éber álmából kimozdít egy történetet”. Azt vizsgálja, 
hogyan működik a kulturális emlékezet, miként hagyományo-

7 Szijártó Zsolt: Az átmenetiség jelentősége – közelítések egy elmosódott foga-
lomhoz, in Homeopatikus valóság. Össznemzeti Rorschach-teszt, avagy privát ada-
lékok Kompország irányváltásainak emlékezetéhez, Műcsarnok Kiadó, Budapest, 
2012.

8 Clifford, James: Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 
Harvard University Press, 1997.

9 Jó, ez kicsit árnyalatlan megállapítás: tény, hogy egyedülálló archívuma van 
felülrajzolt-átragasztott magyarországi címerekből, és több hasonló témájú, 
kutató-feltáró workshopot is vezetett. Ebből kiindulva az Ernst Múzeum-be-
li kiállítására készült el interaktív címer-automatája, amely érintőképernyős 
felületén szinte valamennyi újkori címer és heraldikus részlet szabad kombi-
nálását tette lehetővé a látogató-felhasználó számára.
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zódnak át a történetek, s mi az, ami végül megmarad belőlük. 
Azért persze nem áll meg a megőrzésnél és archiválásánál – aho-
gyan tette azt pl. a krumplibogárról szóló film10 és a hédervári 
köztéri szobor megalkotásával –, hanem szerelget kicsit a törté-
neteken („hogy jobb legyen a légellenállása”). Akkor jó az ekként 
meghackelt mítosz, ha önműködő: ez a mito-motorikus effekt, 
amely magát működteti, ha egyszer már pályára állították. A ki-
indulópont, azaz Szolnoki munkáinak alapanyaga mindig vala-
mely apró megfigyelés, nagyon egyszerű tapasztalat, egy darab 
gyűjtött és kontextusba állított realitás. Éppen ez adja elementá-
ris, gyakran felszabadító, máskor csak szimplán elgondolkodta-
tó hatását;11 a valóság mint ready made egyszerre szórakoztató és 
nyugtalanító!

Rejtélyes elődök12

Kik a magyarok elődei? Honnan származunk? Kit tisztelhetünk 
őseinkben? Mi mítoszaink eredete? Kit ne foglalkoztattak volna 
hasonló kérdések, aki egyszer megtanult magyar nyelven beszél-
ni?! Vajon jól és jó helyen, jókor tettük-e fel a kérdést, amelyhez 
természetesen mindenkinek van hozzászólnivalója. A kérdés ek-
ként való megfogalmazásával rögtön az lehet a benyomásunk, 
hogy a sarki kocsma vendégei között próbálunk rácsatlakozni az 
összeesküvés-elméletek és elhallgatott tények borvirágos hangu-
latára. 

Rejtélyes elődeink eredetének (úgy is mint: kik vagyunk mi?) 
kérdése kölni tanulmányai idején öntötte el Szolnokit, amikor 
látta, hogy Köln környékén erősebben ápolják a hun eredetkör 
emlékét, mint Magyarországon. Számos apró adalékkal lett gaz-
dagabb, amelyek azonban nem vittek közelebb a hun-magyar 
eredet kérdéskörének megnyugtató feldolgozásához. A Rajna-
menti város (amelyet egy hatalmas, egykori hun védmű vesz kö-
rül) utcáin fesztiválszerű felvonulásokon hun hordák tűnnek fel, 

10 Leptinotarsa, avagy privát nyomozati anyag a krumplibogár titokzatos feltűnéséről 
Magyarországon (Buzás Mihállyal), dokumentumfilm, 47 perc, 1997.

11 Hankiss Elemér katalógusban reprodukálva találkozott Szolnoki szubjektív 
nézőpontú, kollektív emlékezeti állomásaival. Véleményét elektronikus le-
vélben küldte el számára: „Kedves Szolnoki József,

 Örülök, hogy megismerkedtünk (épp hogy csak). Forgatom a könyvet, ámul-
dozom. Önnek kellett volna megtartania az Umwandlung előadást, nem az 
ottani bágyadt (hány g?) három előadónak. A képek, installációk: szívfájdí-
tóan igazak. Tragikusak, nevetségesek vagyunk. Zavaros múlt kavarodik a 
zavaros jelennel, és létrejön egy zagyvalék, ami nap mint nap mérgez minket. 
Létrejön a Schäbische Türkei, a sarlókalapácsos angyalos címer, a kisdobos-
elsőáldozó Szolnoki Józsika, a homeo-diszfónia, az önmagából kilépő meg 
önmagába belépő Szolnoki József, egy megzavarosodott, görcsbe rándult or-
szág. Nem is tudom, hogy mondhat el ennyi mindent rólunk meg a világról 
néhány kép. Gratulálok!”

12 Javasolt zene: Waszlavik László: Kossuth-tér induló; Waszlawik Gazember Pe-
tőfi Velorex László: Hier ist mein auto!
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több ezer regisztrált hun közül toborozva a szabadidő hasznos 
eltöltéséhez társakat. A hipergagyi hobby-hunoktól az első pil-
lantásra valóban megdöbbentő tudományos tényekig terjedő ele-
mekből készített egyszerűségében is ütős doku-esszét 2008-ban 
Hun volt, hun nem volt címmel. A filmben, mint afféle kis magyar 
legendáriumban azonos súllyal szerepelnek az ezo-nacionalisták 
által olyannyira kedvelt eltagadott, elhazudott múlt konteós tézi-
sei, az eredet-legenda csaknem kisdiákos, mesélős feldolgozása, 
valamint az információ korában begyűjthető szinte valameny-
nyi adat és tény, ami az adott kérdéskörben csak felmerülhet. 
A rejtett tudás azért néha mifelénk is felfakad: a közelmúltban 
emlékezetes perceket szerzett Matolcsy pénzügyminiszter, aki 
egy lakossági fórumon a magyarság ázsiai eredetét bizonyító 
piros pöttyökről (mongolfolt) beszélt, ami a magyar csecsemők 
fenekén szokott felbukkanni.13 Hogyan is váratnánk el egy egy-
szerű anyukától, aki gyermekén felfedezi ennek a genetikai ata-
vizmusnak a jelét, hogy pontos természettudományos ismeretei 
legyenek a mongolfoltról.

Szolnoki filmjében minden felbukkanó esemény az értelme-
zés jól kitaposott ösvényének nyomvonalán belül marad. Nem 
foglal állást és nem is cáfol semmit. Azaz mégis: a kívülről ve-
tett pillantás lehetőségét nyújtja, azt, hogy az egész kérdéskörről 
való beszédet mint folyton alakuló, de állandó, tartós elemekből 
építkező kulturális narratívát fogjuk fel. Ezért is lehetséges, hogy 
filmjét egészen eltérő médiumok kapták fel és mutatták be – a 
Jobbik egyik alapszervezetének honlapjától a közszolgálati te-
levízió dokumentumfilmekkel foglalkozó műsoráig. Láthatólag 
nem tudnak vele mit kezdeni: aki kedvenc elméletei sima ön-
igazolásaként értelmezi, naivan csemegézik belőle és azonosul 
azokkal a teorémákkal, amelyek megfelelnek saját világképének, 
az abszurdra érzékeny kritikus elmék pedig jót szórakoznak raj-
ta. A szimpátia szelektív, a kritikai attitűd túl macerás és maga is 
érvénytelenítve van! Ennek ellenére a Hun volt, hun nem volt nem 
egyszerű átverős (ál)dokumentumfilm, mint amilyen mondjuk 
az Olajfalók vagy Az igazi Mao voltak. A film modalitása maga 
is lebeg, lebegtet. Mert van valami őszintén megrendítő abban, 
hogy egy polgármester komolyan vallja, az ő településük hatá-
rában található Attila sírja, vagy ekként lenyűgöző a hunokról 
mint a földönkívüliek civilizációjáról beszélő, a hun kisebbség 
elismertetéséért küzdő magyar parlamenti képviselő alakja. A 
Hun-film nem kínál konklúziót, inkább üres hangot, belső csen-
gést kelt: mit láttunk most, mi volt ez, mit hihetünk el belőle? 
Ezek után semmit! A befogadónak még felrémlik Vipera száza-
dos alakja (Rowan Atkinson megszemélyesítésében), ahol az első 
13 Az esetről Szolnoki kommentárja: „…megnéztem a Matolcsy-s mongolfolty-t: 

rendkívül szórakoztató, megjegyzem, én is a japán sógornőmtől (Kati Berlin-
ben élő öccsének felesége) hallottam róla, sőt miután látta, hogy mennyire 
tűzbe hoz a téma, állt elő a fülzsírral…, tja kérem, ha a turáni relé behúz, ott 
nincs pardon…”
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világháború lövészárkaiban játszódó sitcom jeleneteiben egysze-
rűen csak „a hunok”-ként beszélnek a németekről, majd az elme 
csökkentett üzemmódra kapcsol. Nem könnyű a helyzetünk: az 
utolsó idők után, a technopesszimizmus, a fenntarthatatlan jövő 
ellenében lelkileg teljesen érthető, ha a hátrafelé nyilazás reális 
alternatívának tűnik.

A fülzsír konzisztenciájától a világjobbításáig14

A személyes sors és a történelem útvonalának találkozásánál 
gyakorta meggyűrődik a lét szövete. Óriási erők gyűlnek fel, 
egymásnak feszülnek és küzdelmük eredményeként végül meg-
hajlítják a valóság drámai realitását. A történelem szívcsakrája 
bennünk található. Mint a felszakadó köldök, úgy ismert rá Szol-
noki saját élete néhány korábbi momentumának jelentőségére. 
Ilyen a fülzsír szerepe a személyes identitás megalkotásában: 
brit tudósok megfigyelték, hogy alapvetően kétféle típusú em-
beri fülzsír létezik: a száraz és a folyósabb, viszkózusabb. Mivel 
a fülzsír állaga a 16-os kromoszómához kötött, megállapítható, 
hogy a populációban való elterjedtsége alapján a száraz fülzsír 
Északkelet-Ázsia és Amerika, míg a lazább állagú Európa és 
Ázsia őslakosaira jellemző. A Discovery Channel tudományos 
ismeretterjesztő csatornán évekkel ezelőtt futott egy dokumen-
tumfilm, amelynek főszereplője befőttes üvegbe gyűjtötte évek 
során a fülzsírját, miközben elgondolkodott azon, mi lehet a sze-
repe a fülzsírnak a szervezetben, és mire lehet használni az élet-
ben. Végül kenésre és bútor/autófényezésre tűnt a legalkalma-
sabbnak…

Szolnoki József fülzsíros ön-analízise:

akkor lehetne
a minden hájjal megkent helyett,
minden fülzsírral megkent.
vagy tejjel fülzsírral folyó kánaán,
vagy…

…én először a suliban találkoztam a fülzsírral
elsőben éppen untam magam halálra,
amikor odapottyan elém a padra egy kavicsocska;
el nem tudtam képzelni, hogy mi lehet, s honnan jön?
(évekkel később jöttem csak rá.)
nekem ugye nagyon száraz a fülzsírom konzisztenciája,
(tudjuk ez mit jelent…)
Asszem nekem is rá kéne ülnöm a mangalica konjunktúra farvizére,
és mondjuk homeopatikus fülzsír töpörtyűvel rukkolni elő!!!
lehetne ropogtatni miközben az ember turul kólát kortyolgat
a forma1 előtt merengve.

14 Javasolt zene: Muse: Starlight, Deep Forets: Sweet Lullaby.
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Damnatio memoriae: hajtűkanyarok pályaívén15

Mindeddig nagyrészt azzal a vibráló-alkalmazkodó modalitás-
sal kísértük Szolnoki József filmes és képzőművészeti opusait, 
amely sajátja maguknak a műveknek is. Vagyis a homeopátia, a 
hasonszenvi gyógymód bevett eljárását követtük: kutyaharapást 
szőrivel! Alkalmas modus operandinak tűnt, amelyet néha ezért el 
kell hagynunk, hogy közelebb kerüljünk tárgyunkhoz. Eszköz-
nek bizonyult, amely nem tökéletes, de nem is elhajítható.16

Végezetül hadd utaljunk Szolnokival egy olyan jelenségre, 
amely önmagában vezérfonalat kínálhat a helyes önismeret és 
önértelmezés útvesztőjében. Ez nem más, mint az a közösségi 
rítus és pszichológiai elfojtó mechanizmus, amelyet a latin nyelv 
az emlékezetből való kitörlésnek nevez. Az elátkozott emlékezet 
egyszerre irányulhat külső dolgokra, személyekre (valaki em-
lékének elátkozása) és a lélek belső tapasztalataira (az emlékek 
kitörlése mint öntudatlan lélek-takarítás, amnézia). A kifejezés 
eredeti jelentése szerint az emlékezetből való kitörlés, kitagadás 
azokat illette haláluk után, akiket a közösség haragja életükben 
nem érhetett utol. Az emlékezetből való eltávolítás gyakori pél-
dája rossz emlékezetű uralkodók, diktátorok (ugye, ismerős?!) 
emlékművének, szobrának eltávolítása vagy rituális megcson-
kítása, megsemmisítése. Ez a mágikus gyökerekkel bíró eljárás 
mint kulturális gyakorlat talán részben magyarázatot ad a leta-
kart, felülragasztott címertáblák jelenségének eredetére, illetve 
egy adott közösség kollektív emlékezetében élő mítoszok és le-
gendák elterjedtségére és elképesztő virulenciájára. S talán ár-
nyalja Szolnoki élettörténetének elfeledett, egykor, real time ref-
lektálatlanul maradt epizódjai hibernált továbbélését, majd azok 
újból és újból történő felbukkanását és csaknem bántó, zaklató 
jelenlétét, monomániás befolyását. 

Miért van szükség minderre? Biztosan nem azért, hogy 
mindent, ami szent (és ami profán) megkérdőjelezzünk, relati-
vizáljunk, és ezzel bárkit is elbizonytalanítsunk. Sokkal inkább 
olyan, gyakran patafizikusnak mondott gondolatkísérletekként 
értelmezhetők, amelyek alternatívát támaszthatnak a normál tu-
domány és a referencialitás-nélküliség kettősségén alapuló gon-
dolkodásnak. Ha ezzel sokat nem mondtunk is, az érdeklődést 
remélhetőleg kicsit felkeltettük!17

15 Javasolt zene: Quimby: Autó egy szerpentinen; Moby: Lift me up.
16 Lásd Wittgenstein, Ludwig: Tractatus Logico-philosophicus 6.54. (Nem is me-

rem beidézni ide, annyira triviális!)
17 Javasolt zárózene: Magashegyi Underground: Szívtakarítás.
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