
Az élet megy. Ez-az megesik, 
hálaistennek semmi súlyos. Ám aztán valami közbejön és kibil-
lent a pályámról. Semmi sem olyan, mint korábban. Mindenki-
vel történnek ilyen események. Gyakran nem is váratlanul esnek 
meg, és mégis meglepőek. Erre a közbejövésre akaratlanul a te-
hetetlenség, a meglepetés, a csodálkozás, az ijedség, a bosszúság, 
a düh, az öröm vagy a megkönnyebbülés kiáltása felel. Elvesz-
tettük a helyzet fölötti ellenőrzésünket, és a nyelv hatalmával 
akarjuk visszaszerezni. Ezért gyakoriak a könyörgő felkiáltások. 
A nyelvtanban ezeket interjekciónak nevezik: „te jó ég”, „a fené-
be”, „a francba”, „az ördögbe”, „az ég szerelmére”, „a hétszent-
ségit”, „az Úristenit”.1 Az ilyen felkiáltásokban meglepően gyak-
ran merül föl Isten és Jézus: „az Isten szerelmére”, „Jézusmária”, 
„Jesszus”, „az Istenbe”, „az Istenit”.2

A fordítások mindig megváltoztatják a jelentést.3 Néha már 
nem is értik, kitalálnak egy újat, és észre sem veszik. A javítá-
sok és fordítások gyakran a legjobb szándékú jelentéstorzítások. 
Az ilyen interjekciók esetében érződik a szent nevek káromló ki-
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1 Weinrich, Harald: Textgrammatik der deutschen Sprache, Hildesheim, Zürich–
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2 Németül: „Herrjemine” oder „Jessesmai”. Ezek a Herr Jesus mein és Jesus 
Maria torzult alakjai. A torzítás ilyen módozatait verballhornungnak neve-
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interjekciók esetében – a hangalak eltérése ellenére – a magyar nyelvhaszná-
latban jelen vannak ugyanazok a jelenségek. (A ford.)
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mondását eltüntető igyekezet. Jézusból Jesszus lesz, és az Isten-
ből az istállóját. Már majdnem kibukkan a kurva szó, ám az utol-
só pillanatban visszafogható és átalakítható. Az erős r lágy ty-vé 
válik: „a kutyaúristenit”.

A nyelvi torzítások szárnyat adnak a képzeletnek, további 
gondolatokra és hangképekre indítanak. 

Követem a nyelvet. Isten interjekciókban rejlik, felkiáltások-
ban, amelyek egykor fohászok voltak. Olyanokból is kiszakad, 
akik Ábrahám, Izsák és Jákob Istenéről hallani sem akarnak. A fi-
lozófusok Istene4 egyezik a Biblia Istenével, ám a filozófusok róla 
beszélnek, nem pedig hozzá. Ebben az értelemben Jób barátai 
is filozófusok. Vigasztalni akarják Jóbot, és nem képesek rá. Jób 
ugyanis Istennel akar beszélni, vele van vitája. Perlekedik vele – 
joggal. Végül Isten a viharból szól hozzá. Csak akkor válik hall-
hatóvá, amikor minden más elcsendesedet. Ekkor Jób befogja a 
száját és hallgat. Elérte azt, amit akart. Isten szól. De Isten nem 
Jób kérdéseire ad választ. És ez a teológia problémája: Isten sza-
vának elkerülhetetlen elferdítése a róla való beszédben, az isteni 
beszéd eltorzítása az emberi beszéddé fordítása során.

A nyelv igazít útba, az interjekció. Valami közbejön, valami 
történik, megszakítja a megszokást, a hétköznapot, amiben be-
rendezkedtem, sőt esetleg fel is borítja. Ami történik és keresz-
tezi szándékaimat: egy esemény. Meglep. Megriadok: Istenem! 
Mi történt? Már nem vagyok ura a helyzetnek és a nyelvnek.5 A 
felkiáltás kiszakad belőlem. A fenébe! Mit is mondtam?

Az esemény eltalál. Legbelül érint. Ezért mondja Istennek a 
Sátán, amikor Jób állhatatosságára fogadnak: „Hanem nyújtsd 
ki csak a kezedet, és érj csontjához és húsához; bizony szemedbe 
megtagad téged!”6 A zsidó írástudók csak a babiloni fogságban 
szembesültek a vallási dualizmussal. Korábban számukra nem 
létezett Sátán. Így a sötétség erői küzdenek a világosság ellen. 
Mennyi hatalma van az ördögnek Istennel szemben? Az ördög 
szerepét Isten személyéhez kell kötni. Az ördög hozzátartozik 
Isten udvartartásához.7 Nem világos, hogy miként vált a részé-
vé, és további magyarázatokat vagy helyzetmeghatározásokat 
kíván. De a hierarchiában a Sátánnak alárendelt a helyzete. Ezért 
vele Isten egy fogadásba komolyan nem is megy bele.

A gazember jól megél. Az igazat, az egyenest és becsületest 
súlyos sorscsapások érik. Akire lesújtanak, annak számára fel-
foghatatlan. Akit kiszakítanak a szokás medréből, és ki van téve 
az eseményeknek, az csak panaszt és ujjongást ismer, ha vissza-

4 Pascal, Blaise: Mémorial, in uő: Írások a szerelem szenvedélyéről, a geometriai 
gondolkodásról és a kegyelemről, Budapest, 1999, 19.

5 „L’in-fans est événement [...]” Michel de Certeau: Suivre „un chemin non 
tracé”, in uő: La faiblesse de croire, Paris, 1987, 294.

6 Jób 2,5 (Kecskeméthy István fordítása, Kolozsvár, 2002, 572.)
7 Maag, Victor: Hiob. Wandlung und Verarbeitung des Problems in Novelle, 

Dialogdichtung und Spätfassungen, Göttingen, 1982, 47.



talál a nyelvhez; panaszt mint segélykiáltást, s vádat és ujjongást, 
ha megmenekül vagy bántlan marad: a zsoltárokat.8

Az események olyanok, mint a zsongás, zúgás, dübörgés, a 
vihar. Nem értem morajlását. Egy számomra érthető nyelvre, 
egy történetté kell lefordítani. Az eseményeket megköltik, továb-
bi eseményeket ötölnek és illesztenek hozzájuk. Isten fogadást 
köt udvartartásának egyik tagjával arra, hogy Jób, az igaz, ké-
pes Istent átkozni. Egy próba, egy kísértés. Szerencsétlenségének 
ez az értelme. A vallás, mondják, kontingenciakezelés:9 értelmet 
adni vagy költeni a puszta véletleneknek és eseményeknek, ami-
től azok elviselhetővé válnak. Ám ez már azzal kezdetét veszi, 
hogy beszámolunk az eseményekről, a történéseket és az esemé-
nyeket összefoglaljuk és összefüggésbe hozzuk. Az esetlegessé-
gen már a nyelv úrrá lesz. 

Lehet, hogy az emberek attól különböznek az állatoktól, hogy 
történetek veszik körül őket. A történetek képezik világuk hori-
zontját, igaz és hamis, tényleg megtörtént vagy kitalált voltukon 
túl, vallási, memzeti, családi mítoszok és legendák. Ezeket a tör-
téneteket továbbmondják, más történetekkel kötik össze, keverik 
a valóságos történelemmel; kiegészítve, eltorzítva, felvilágosítva, 
elvetve, de jelen vannak és hatnak. Ezekbe a történetekbe szö-
vődve, a tőlük való függésben éljük hétköznapjainkat, alakítjuk 
ki a dolgokról elképzeléseinket, képezünk fogalmakat és űzzük a 
filozófát. A történetek megszólítanak. Nem egészen értjük őket. 
Az események, amelyeket elmondanak, olyan hieroglifák, ame-
lyek rejtett értelmét egyre tovább kell fejtegetni, fordítani és el-
gondolni. Egy isteni nyelvnek az emberi nyelvre való átfordítása, 
mondaná Hamann és Vico.10 Isten így a történetek alakja, egy 
személy, mielőtt fogalommá válhatna. A Jób-történet kezdetén 
királyként, udvartartással jelenik meg, a végén mint az időjárás 
istene. Ám ebben a formában a történet kezdetét csak később 
fűzték hozzá. 

Jób elátkozza születése napját. „Miért is hoztál ki engem 
az anyaméhből?”11 Miért nem egyenesen de utero translatus ad 
tumulum? De ő nem szórja átkát Istenre. A heves interjekciók 
mintha átkozódások lennének, mintegy visszatartott átkozódás-
ként jelennek meg: az ördögbe, a rossebbe. Az átkozás, átkozó-
dás, esküdözés, akárcsak az áldás, kérés, imádság, parancs azt 
mutatja, hogy a nyelv nemcsak történeteket mond, tudósít arról, 
ami történt vagy történhetett volna, kijelentéseket tesz valóságos 
 8 Gunkel, Hermann: Einleitung in die Psalmen. Die Gattungen der religiösen 

Lyrik Israels, Göttingen, 1933.
 9 Lübbe, Hermann: Religion nach der Aufklärung, Graz–Wien–Köln, 1990, 3. feje-

zet.
10 Vico, Giambattista: Die neue Wissenschaft über die gemeinschaftliche Natur 

der Völker, übersetzt und eingeleitet von Erich Auerbach, Berlin, 1965, 85; 
Hamann, Johann Georg: Aesthetica in Nuce, in uő: Werke Bd. 2, hg. v. Josef 
Nadler, Reprint, Tübingen, 1999, 199; Frye, Northrop: Kettős tükör. A Biblia 
és az irodalom, Budapest, 1996.

11 Jób 10,18.
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vagy fiktív tényállásokról, hanem mindenekelőtt cselekvésfor-
ma. A szó tényeket teremt. Amelyeket már nem lehet eltüntetni 
a világból. A megfelelő szó a megfelelő pillanatban elejét veheti 
egy háború kitörésének. A nyelv nem leképezi a valóságot, ha-
nem előállítja, előhívja. Olvasom egy költő kötetét, és utána más-
ként néz ki a valóság. 

A nyelv egy világot teremt. Történetekből áll. Nyelv és ese-
mény ezért is majdhogynem megkülönböztethetetlen. A kriti-
kus történettudománynak az a kényes feladata, hogy elbeszélje 
a történetet, és egyúttal rámutasson az elbeszélés elkerülhetetlen 
fikcionalitására. 

Átok és áldás arra utalnak, hogy a szó velejében parancsszó.12 
„Hanem csak szólj egy szót és meggyógyul az én szolgám” – 
könyörög Jézusnak a római százados.13 Fenséges egyszerűségű 
parancsszavak állnak a bibliai teremtés-tudósítás kezdetén: „Mi-
kor Isten mondta: Legyen világosság; világosság lett.”14 A János 
evangélium kezdete erre utal: „Kezdetben volt az ige, és az ige 
Istennél volt, és Isten volt az ige.”15

Isten az, aki parancsszóval szól, a világ Teremtője. Ő a pa-
rancsszó (Machtwort).16 Vele szemben nem áll ellenhatalom. Az 
ördög csak egy arcátlan lakáj. Emberek között az igazi szó, ami 
talál és eltalál, és ezáltal valóságos, azaz hatékony, mindig csak 
kölcsönzött, kölcsönkapott, adott, sugalmazott. Ezért kezdi Can-
terbury Szent Anzelm Proslogionjának második fejezetét, a híres 
istenbizonyítékot is egy imádsággal, egy adományra, kölcsön-
re irányuló kéréssel: „Így hát, Uram, aki a hithez értelmet adsz, 
add meg nekem – amennyire helyesnek ítéled –, hogy meg is 
értsem, hogy létezel, amiként hisszük, és hogy az vagy, aminek 
hiszünk. Éspedig úgy hisszük, Te az a valami vagy, aminél sem-
mi nagyobb nem gondolható.”17

Szókratész a bíróság előtt a delphi isteni szóval védekezik: 
senki sem bölcsebb Szókratésznál.18 Ezt a mondást akarta megcá-
folni, mondja Szókratész a maga sajátos iróniájával, és mégsem 
sikerült neki – hasonlóan ahhoz, ahogy az ördög sem nyerhet 
fogadást az Urával szemben.

Parmenidész létről szóló tanát az égbe vivő fergeteges kocsi-
úttal vezeti be, ahol egy istennőtöl megtudja: ugyanaz lenni és 
gondolkodni. Az, ami elgondolandó, jelenvaló – bizonyára ak-
kor sem volt magától értetődő, és még Anzelmus istenbizonyíté-

12 Frye, Northrop: Az Ige hatalma. Második tanulmány a Biblia és az irodalom 
kapcsolatáról, Budapest, 1997.

13 Mt 8,8.
14 Ter 1,3.
15 Jn 1,1.
16 Az eredeti Machtwort szó szerint: hatalom-szó – nem pusztán az utasítás (ka-

tonai-hatalmi) értelmében, hanem kb. a régies ‘aki hatalommal szólt’ kife-
jezést is tartalmazza. (A ford.)

17 Canterbury Szent Anzelm: Proslogion, ford. Dér Katalin, in uő: Filozófiai és 
teológiai művek I, Budapest, 2001, 145.

18 Platón, Apológia 21a 
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kában is hat: az elgondolható legnagyobbnak léteznie kell. Ám 
Isten létének bizonyítása előtt a neki szóló ima, a megszólítás áll. 
Parmenidész mítikus égi útja az istennő üdvözlő szavaiban tető-
zik. Megszólítja őt, és nem feltűnő, de hatékony hatalmi szóval 
él: Légy üdvözölve! Szó szerint: Örvendezz! Egy ilyen égi kö-
szöntő, ilyen meglepő meghívás után sikerülhet csak a filozófus-
nak a gondolkodás és a lét egybegondolása.

Valami kiszakít a normalitásból, amit felépítettem magamnak, 
és amiben többé-kevésbé berendezkedtem. Valami közbejött, sze-
rencse vagy szerencsétlenség, ok a segély- vagy örömkiáltásra, a 
panaszra, az ujjongásra, de előbb egy felkiáltás: Mon Dieu!

Oka ő szerencsémnek vagy szerencsétlenségemnek? Tud 
rajtam segíteni? A végén még meg is kell köszönnöm? Régi ha-
gyományok félreértése, hieroglifák lefordítása egy érthető, szo-
kásossá vált nyelvre. Újabb ragasztások és ragadványok. Az 
érthetőség a gazdagság rovására megy. Ezért mindig hiányzik 
valami, amiért is ki kell egészíteni. Minden kiegészítés újabb ki-
egészítéseket kíván. „Valóban te elrejtőző Isten vagy, Izráel meg-
tartó Istene”, mondja Jesaja.19 Te; nem ő. Hogyan is hihetné bár-
ki, hogy képes megérteni őt, ha királyként vagy a viharból szóló 
hangként léptetik föl, mint a Jób-történetben! Mindkét jellemzőt 
mutatja: hatalmas, viharos, kiszámíthatatlan, mint az időjárás 
és egyúttal megbízható és igazságos, mint egy uralkodó. Ellent-
mondás. További magyarázatokat kell hozzá ragasztani. 

Az interjekciók jelzik: Isten rejtőzve jelenik meg, események 
leplében, amelyek szótlanná tesznek. Ő maga esemény. Tényke-
désében és hatásában van. Valóságos. És kiáltani tudok hozzá, 
személyként tudom megszólítani. Rejtőzködőként nyilvánítja 
meg magát, viharból szól, és nem válaszol kérdéseimre.

A hétköznap és megszokás védelme nélkül, a merő esemé-
nyeknek kiszolgáltatva, a vég előtti pillanatok apokaliptikus 
idejébe esünk. Minden a végsőkig összeszorított és kiélezett: fé-
lelem, csodálkozás, halál, élet, ragyogás, nyomorúság. A világ 
szőlőprés. Izajás beszélt róla. Haragjában Isten a taposókádba 
lép.20 Valmennyien benne vagyunk. Vörös folyadék fröccsen ki 
belőle. Döbbenetesen idegenül, dühödten jelenik meg az Isten. A 
taposókád egy erős képe annak, amit a Biblia szorongattatásnak 
(thlipszisz) nevez.21 Ami történik, az olyan közelről érint, hogy 
horzsol engem. Jób bőre varját vakarja. A tér egyre szűkösebb: 
stenochoria, angustia. Beszorultság, szorongattatás térben és 
időben. Az idő fogy. A haladék lejár. Az események legbensőbb 
lényembe, húsomig és csontomig hatolnak.

Rendszerint van elég időm és távolságom. Természetesen 
vannak nehézségek is. De nem engedem valamennyit egyszerre 

19 Iz 45,15.
20 Iz 63,3.
21 Schlier, Heinrich: thlibo, thlipsis, in Theologisches Wörterbuch zum Neuen 

Testament Bd. 3, hg. v. Gerhard Kittel, Stuttgart, 1950, 139–148; a thlibo jelen-
tése: nyomni, préselni, dörzsölni.
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magamhoz. Felosztom őket megoldható problémákra. A legsür-
gősebbeket legelőször. Némelyik idővel magától is megoldódik. 
És így megy ez mindegyre tovább. A problémák nem szűnnek 
meg. Egy probléma megoldásával ugyanis a következőt teremt-
jük meg. Azzal kell foglalkozzunk, hogy olyan régi problémákat 
oldjunk meg, amelyek új problémákra vezettek. Adott körülmé-
nyek (perisztaszeisz, circumstantiae) között élek. Ez körülmé-
nyessé, nehézzé, olykor szorongatóvá teszi az életet, amint ezt 
a 22. Zsoltár leírja: „Kutyák falkája ólálkodik körülöttem, s go-
nosztevőknek serege zár körül. Kezemet és lábamat összekötöz-
ték, és a halál porába fektettek, megszámlálhatom minden cson-
tomat.”22

A filozófia a problemát, az elémvetettet, azt, ami elkerülhetet-
lenül előttem, körülöttem tornyosodik, megoldható problémává 
alakította.23 A régi tragédiában ez még másként volt. A problé-
mák megoldhatatlanok voltak. Oresztésznek meg kellett ölnie az 
anyját. Egy orákulum, egy isteni szó vérbosszút parancsolt neki. 
Anyja, szeretője segítségével, megölte a férjét. Ő, Agamemnon 
ugyanis megölte idősebb lányát, hogy kegyessé hangolja az iste-
neket a Trója elleni hadjárata iránt. Átok, örökletes bűn sújtja az 
egész nemzetséget azóta, hogy ősük Tantalosz az istenek lako-
máján a legjobbat tálalta föl, amit csak birtokolt – a gyermekeit. 
Isten angyala nem avatkozott közbe, mint Izsák feláldozásánál. 
Azóta a családban vége sincs az öldöklésnek. Ezért kell Oresz-
tésznek „a problémát megoldania”,24 saját anyját megölnie. Nem 
tudja. A problémák még nem oldhatók meg. A nővére segítségé-
re van. Együtt ölik meg az anyát. A gyilkosság nyomán Argosz 
népe mindkettejüket meg akarja ölni. Ezért túszul ejtenek egy 
rokont, a spártai király lányát. Neki kellene kiszabadítania őket. 
Ez a történet Euripidész szerint. És így folyna tovább mindegyre, 
erőszakkal, rémtettekkel és vérontással, ha nem jelenne meg az 
isten a színházi gépezetben, és a zűrzavaros helyzetet parancs-
szóval fel nem oldaná, megváltást hozva a szorongattatásban.

A komor sorsistennők, az Erinnüszek, a kutyafejűek, az isten 
sötét oldala, üldöznek és körülfognak, az új korszakhoz igazod-
nak, Eumeniszekké válnak, azaz jószándékúvá és jóakaratúvá.25 A 
szorongatóan komorból valami érthetővé válik. De ettől már meg-
szűnnek Erinnüszek lenni? Ki ismeri isten döntéseit? Ki tudja, mi 
a jó (eu, agathon), kérdi Szókratész és válaszra senkinél sem talál. 
De mindenki azt hiszi, hogy a maga számára és hétköznapjaiban 
tudja. Az istenek szét tudják osztani maguk közt a szerepeket. Az 
egyik a baljós társat játssza, a másik az igazságos uralkodót; az 
egyik a hűvös szépséget alakítja, a másik a féltékeny feleséget. A 
bibliai Istennek mindennek kell lennie mindenben. És ezért mind-
22 Das Buch der Preisungen. Verdeutscht von Martin Buber, Darmstadt, 1975, 36.
23 Arisztotelész, Topika, 14.
24 Euripidész, Élektra 985 (Devecseri Gábor fordításában: „szörnyű tervre ké-

szülök”)
25 Kerényi Károly: Görög mitológia, Budapest, 1977, 38.
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egyre a kérdés: Miért visz bennünket Isten olyan körülmények 
közé, ahonnan meg kell mentenie? Szükséges számunkra a sötét-
ség, hogy a fény világítson a homályban? Vajon Isten üdv-ökonó-
miájában a világban lévő rossz csak fenségessége kontrasztjaként 
szolgál? Szegényeknek és nyomorúságosaknak kell lenniük azért, 
hogy akiknek jól megy, jót tehessenek?

Problémákat megoldani tulajdonképpen azt jelenti, hogy 
meg tudjuk fizetni a megoldás költségeit. Ám többnyire adós-
ságokat csinálunk. Egy problémát további problémák terhére ol-
dunk meg. A járulékos költségeket későbbi nemzedékek fizetik 
meg. A fizetőeszköz, amivel a teoretikus és praktikus megoldá-
sokat ellentételezzük, nem tart sokáig. Értékét veszti. A problé-
mamegoldásokat hitellel fedezem, és nem tudom visszafizetni 
a tartozásokat, vagy azt remélem, hogy a pénz leértékelődik 
és olcsóbb lesz. A problémát a hitelezőimnek adom tovább, és 
időközben meghalok. Olyan helyzetekben, olyan körülmények 
között vagyok, amelyek nehézzé válhatnak. Ki akarok szaba-
dulni e körülmények fogságából. Megoldást kell találni. Ehhez 
idő, türelem, elmésség és képességek kellenek. Ám ez mind el-
használódik. Egyre több korábbi problémamegoldás járulékos 
költsége halmozódott föl. A játéktér egyre szűkül: sztenokhória, 
thlipszisz, szorultság. Végül saját nehézségeim foglyává válok. 
Megoldhatatlanná váltak. Nem tudom már kiegyenlíteni őket. 
Fizetésképtelenné válok. Adósrabszolgaság: kilátástalan helyze-
tem szolgájává, rabszolgájává válok.

Krisztus előtt 594-ben az athéniak Szolónt, a költőt és böl-
cset hívták segítségül. A városnak sürgősen új alkotmányra volt 
szüksége. A polgárok nagy része adósszolgaságba került vagy 
rabszolgának adták el. Az új alkotmány alapja adósságelengedés 
és a szolgaságba vagy rabszolgaságba kerültek kivásárlása volt.26 
Azonban Szolón híres alkotmánya, a demokrácia korai formája 
csak harminc évig tartott. Akkor ugyanis Peiszisztratos, Szolón 
unokaöccse ragadta magához a hatalmat, és türanniszt hozott 
létre.

A Leviták könyve ötven évente egy jubileumi évről rendel-
kezik. Ekkor minden rabszolgát szabadon kell engedni. És az el-
adott föld tulajdonjoga régi tulajdonosára száll vissza.27 De neki, 
vagy legközelebbi rokonának közben is joga van arra, hogy a 
föld kényszerű eladását meghatározott körülmények között ér-
vénytelenné tegye. Újra és újra kísérletet tesznek arra, hogy a tár-
sadalom szétszakadását szegényekre és gazdagokra, szabadokra 
és alávetettekre adósságelengedéssel helyreállítsák. 

Az adósszolgaság átokként húzódik végig az emberi nemze-
dékek során.28 A rabszolgaság csak arculatot vált. Rablás, fogság, 
megszállás, leigázás, gyarmatosítás, a gyors fogyasztás, a sietős 

26 Aristoteles: Der Staat der Athener, Stuttgart, 1993, 5. fej. 35.
27 MTörv 15.
28 Graeber David: Debt. The first 5000 Years, New York, 2011.
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élvezet zsarnoksága. Az önalávetésre csábítás hatékonyabb, mint 
a külső erőszak alkalmazása. Az életet ebben a világban ezért 
nevezik a fizetésképtelenség kezelésének. E világ magától nem 
képes kiszabadulni az adósszolgaságból. Ez foglalkoztatja – ez 
a története –: hogyan lehet a múltbéli tartozásokat újakkal ki-
egyenlíteni. A szakadatlan hiteligényeket a jövőre vonatkozó il-
luzórikus reményekkel táplálják. Mintha bárki is képes lenne az 
energia- és pénzügyi problémák, az emberiség morális és politi-
kai sanyarúságának megoldására, a világ kiáltó nyomorának és 
csendes szerencsétlenségének felszámolására! A jubileumi évek 
adósságelengedése is csak átmeneti megkönnyebüléssel jár. A 
megoldások mindig csak szükségmegoldások.

És most jön az, amit Nietzsche a „kereszténység mesterfogá-
sának” nevez: „az önmagát föláldozó Isten maga fizeti meg az 
adós tartozását, magára vállalva az adósságot, csak Isten képes 
rá, hogy kiváltsa az embert, mert az ember maga képtelen erre – 
a hitelező szeretetből áldozza föl magát adósáért (de hát hihető 
ez?), az adósa iránti szeretetből!”29 Nietzsche az ember adósságát 
Istennel szembeni adósságként érti.30 Ámde nem éppen fordít-
va van, s abban áll az ember hibája, hogy nem őt tette az első 
hitelezőnek, a felmerülő problémákat lehetőleg nélküle akar-
va megoldani? Az ember tartozása Istennel szemben abban áll, 
hogy a tőle való elválást képtelen kifizetni. A rossz kezdete az 
averzió, mondja Augustinus, Lucifer szakítása Istennel: non esse 
cum Deo.31 Jób, a feddhetetlen, a nyílt és igaz, aki olyan gazdag 
volt, hogy sosem kellett senkinek sem tartoznia, mégis Istenhez 
fordul elsőként: „Mert én tudom, az én Megváltóm él”, mondja.32

A galileai férfi, a Názáreti Jézus, aki Izajás jövendölése szerint 
Isten szolgájának tekintette magát; ama váltságnak, amivel min-
den népet, nemcsak Izráelt, kiváltja a szorongattatásból. „Mert 
az Embernek Fia sem magát kiszolgáltatni jött; hanem szolgálni 
és életét váltságul adni sokakért.”33 Talán a pénz mágiáját csak 
azzal lehet magyarázni, hogy olyan vallásos hatalma van, amivel 
képes az eljátszott életet kiváltani, megmenteni, gazdaságilag el-

29 A publikus magyar fordításhoz képest (Nietzsche, Friedrich: Adalékok a morál 
genealógiájához, Budapest, 1986, 106.) az eredetiben ablösen (= levált, kivált), 
nem pedig erlösen (= megvált) áll.

30 Miatyánk: et dimitte nobis debita nostra (szó szerint: engedd el a mi adóssá-
gainkat).

31 Augustinus, Aurelius: De civitate dei, 12. könyv, 1. fej.; 11. könyv, 1. fej.: ab 
haec illuminatione aversi quidam angeli non obtinuerunt excellentiam sa-
pientis beataeque vitae [...]

32 Jób 19, 25.
33 Mk 10,45; Janowski, Bernd: Auslösung des verwirkten Lebens. Zur Geschichte 

und Struktur der biblischen Lösegeldvorstellung, in uö: Gottes Gegenwart in 
Israel. Beiträge zur Theologie des Alten Testaments, Neunkirchen, 1993, 5–38; 
Stuhlmacher, Peter: Jesu Opfergang, in uő: Gespräch über Jesus. Papst Benedikt 
XVI. im Dialog mit Martin Hengel und Peter Stuhlmacher, Tübingen, 2010, 
63–84; Grieser, Heike: Loskauf, in: Reallexikon für Antike und Christentum, Bd. 
23, Stuttgart, 2010, 510–526; Blumenberg, Hans: Matthäuspassion, Frankfurt, 
1988, 51.
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simítani és pótolni.34 A váltságdíjból közönséges pénz lett. Felix 
culpa, hangzik a Húsvéti gyertya dícsőítésében, „boldog bűn”, 
mivel Krisztus „megváltotta Ádám terhét”. (Adae debitum solvit)35

A váltságdíj lehetővé teszi a kiváltást, a bűnök eltűrését 
(aphiesztai). A bűn, hamartia, a hiány, ami hiányzik nekem, ami-
nek folytán hibáztam. A hiba az, aminek híján vagyok: debere, 
aminek eredete: de-habere, a debitum, a követelmény, amivel tar-
tozom. A sürgető helyzetet nem tudtam megoldani. Nem megfe-
lelően csináltam. Volt pénz a zsebemben, de nem váltságdíj. Így 
az egyik rosszat csak egy másikra cseréltem. Magam szorulok 
váltságra. De nemcsak én. Úton-útfélen minden erre szorul. A 
világ reménytelenül eladósodott. Cselekedni benne annyit tesz, 
mint adósságot csinálni. 

A filozófusok vagy-vagy-ot mondanak: vagy szabadon, vagy 
mástól meghatározva, autonóm vagy heteronóm módon. Vagy 
a szenvedélyeim határoznak meg, vagy én határozom meg 
őket. Vagy úr vagyok, vagy szolga. A keresztények szabadsága 
heteronóm. Ki vannak váltva, tehát szabadok. Isten gyermekei, 
fiai, örökösei, de egyúttal Krisztus szolgái, mondja Pál.36 A ke-
resztények egy „másfajta” törvényességnek (heteronómia), a Tör-
vénytől eltérőnek, a szeretet szellemének vetették alá magukat. 
Önkéntes szolgaságnak. De a szeretet nélküli szolgálat a hatalom 
akarásának (Hegel, Nietzsche) szolgasága. És az a szeretet, mely 
megfoszt a szabadságtól, leigáz és rabbá tesz – nem lehet szere-
tet.37 Éppoly kevéssé, mint az, amely nem kötelez. Ha a szeretet 
valóságos, a szabadság és a szolgálat (diakónia) egyek.

A megszabadulás önerőből nem sikerül. Az emberi fizetéskép-
telenségtől való „nagy eloldódáshoz” (Nietzsche) nagy segítségre 
van szükség. Isten saját fiát adja váltságdíjul, a legdrágábbat, a leg-
szeretettebbet: a szolgáért a fiút. A világ kifordulása, korforduló, 
visszafordulás. Ám mégsem látszik semmi változás. A világ ínsé-
ges marad. Az adósság-csinálás és az adósság-hagyás, a szoronga-
tás és szorongattatás folyik tovább. A világ tévúton jár. De mégis 
egy térköz és játéktér jött létre. Ez a világ itt többé nem minden. 
Nem kell minden hajlatában és eresztékében rendbe tenni. Az el-
kerülhetetlen elégtelenségek tekintetbevétele és az immár teljes 
kiterjedésében érzékelt nyomorúsággal való együttérzés teret és 
szabadságot teremt arra, hogy jót lehessen tenni.

A világ elmúlik, még jelen van, de valójában már elmúlt: 
történelem. Az apokalipszis gyorsított nézete áttöri a szívós vi-
lágszokást, a fenyegető vég halogatását, feltartóztatását, hitellel 
történő meghoszabbítását. A világ porózussá vált. Nekiindulha-
tunk: exodus az adósrabszolgaságból. Valójában a világ egyálta-

34 Simmel, Georg: Philosophie des Geldes, Berlin, 1958, 387.
35 Exultet 7 és 17; Lohfink, Norbert SJ: Die deutsche Übersetzung des Exultet, in 

Liturgisches Jahrbuch 49 (1999) 39–76.
36 Róm 6,22; 7,6; 8, 14–17; 12,11.
37 Platón, Phaidros 238d és 242c.
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lán nem létezik, hanem végbemegy, szakadatlanul összeomlik 
az események hatása alatt, és bele vagyok vetve ebbe az össze-
omlásba; egy kiáltás, egy expresszív interjekció ennek közepette. 

Egészében a kereszténység egy interjekció, egy történelmi 
esemény megpecsételése, ami keresztezte a világfolyamot, egy 
nagy megkönnyebbülés kikiáltása: Hála Istennek! Ujjongás és 
köszönet a kiváltásért, egy új nép alkotmánya, fokozás, felül-
múlása Izrael népének egy olyan néppel, amely minden népből 
szólíttatott ki és összegyűlt (ekklézia), hogy kitörjön a szolgaság 
börtönéből.38 A régi szövetségnek egy új szövetséggel történő 
felülmúlása, amelyet a régihez kell illeszteni, hogy az megint 
érthetővé váljék. A profétikus régi hieroglifává vált, amelyet az 
új szövetség teljesített be. Most van a teljesedés ideje. Csak most 
kezdődik az igazi kivonulás Egyiptomból, a sivatagi vándorlás a 
történelmen keresztül a végezetéig. Deo gratias. A megváltó foko-
zása Isten Fiáig, az emberré vált Istenig, aki – botrány és bolond-
ság – bűnözőként hal meg a kreszten.

Az idő elmúlik. Minden elmúlik. Semmi sem marad. Ha min-
den maradhatna, akkor a növekvő adósság terhe alatt minden 
összeomlana. Tehát keljünk útra az összeomló világból. Átmene-
tileg e világ kibírható. Átmenetileg még csodás is. Átmenetileg – 
esemény, rettentő és nagyszerű, és nyomorúságot és üdvösséget 
elegyít siralommá és ujjongássá az apokalipszis idősűrítőjében.

Istenem! Nagy messzeségből még visszhangzik a Zsoltáros 
siráma, Jézus utolsó szavai a kereszten: „Istenem, Istenem, miért 
hagytál el engem.”39 Ha itt vagy, miért nem mentesz meg? Vagy 
az ürességhez beszélek? „Ami megjelenik, sem nem mutatja az 
isteni tökéletes hiányát, sem pedig nyilvánvaló jelenlétét”, jegyzi 
föl Pascal.40 Ebben a diffúz félhomályban az egyik vagy a másik 
mellett kell döntenem. Pisztosz ho theosz, mondja Szent Pál.41 Is-
ten nem ismerhető meg, nem fogható föl, de bízni lehet benne. 
Az esemény és az (emberi) nyelv közti félhomályban Isten is egy 
fogadás (Pascal): képzelet vagy valóság. A bibliai Istenre kell fo-
gadni. Tényleg mindent fel kell tennem – bolondság közgazdá-
szok, botrány polgárok számára – egyetlen lapra? A tét határo-
zottságot és bizalmat kíván. A keresztény hit körkörös: a hitelt, 
amit a tétre, amit Istenre tesz a hívő, Istennél veszi fel. Ez a csa-
latkozásokon át vezető bizalom körkörössége. Istenre helyezni a 
tétet azt jelenti, hogy rá bízzuk a megoldást, a kiváltást. Tudom, 
hogy megváltóm él, mondja Jób. Isten majd megítéli. „És eltöröl 
az Isten minden könnyet az ő szemeikből.”42

38 Taubes, Jacob: Die politische Theologie des Paulus, München, 1993, 56 ; Peterson, 
Eric: Die Kirche aus Juden und Heiden, in uő: Theologische Traktate, Würz-
burg, 1994, 150.

39 Mt 27,46; Zsolt 22.
40 Brunschvicg számozása szerint 556. 
41 1Kor 1,9 és 10,13.
42 Jel 21,4; Iz 25,8.
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Valami megesett, közbejött, és a jelent elválasztotta a múlttól. 
Ami korábban volt, elmúlt, összeomlott. A töredékeket kell ösz-
szeillesztenem. Itt kezdődnek a félreolvasások, a képzelgések és 
érthetővé tételek, az átfestések és ragasztgatások: az Úristent a 
viharistenhez, és azon túl még az Atyaistenhez. De mindez csak 
kép, töredék, talány.

Isten titokzatos, csak tévesen vagy hibásan fordítható hierogli-
fa. Minden fordítással elkerülhetetlenné válnak a ragasztgatások, 
hogy a jelentéseltolódásokat és -vesztéseket félig-meddig pótol-
ják. Isten uralkodó a mennyben, király és megmentő. (Mit tudunk 
ma már a királyokról?) Végül ítéletet is tart élők és holtak fölött. 
Tehát nem mindenkit ment meg. Végül az ocsú el lesz választva a 
búzától, és az ocsút tűzre vetik.43 Hogyan illeszkedik Isten haragja 
irgalmasságához, a szeretet az igazságossághoz? Az ellentmondás 
feloldatlan marad. Isten mint rejtőzködő nyilatkozik meg.

Az „ítélni” szó meghaladja az ellenmondást, és remélhető-
vé teszi, hogy a büntető végítélet nem zárja ki az apokatasztázisz 
pantont, azt, hogy „újjáteremtetnek mindenek”.44 Isten ítélőszé-
ket tart, ítél, elkülönít. És ez az ítélet egyúttal a talaját vesztett 
felemelése, az elgörbült kiegyenesítése, helyreállítás, mindenol-
dalú megforgatás és felállítás. A felmentés kimondása még az 
ítélethirdetés során acquittal, absolución. „Csak egy szót szólj!” 
remény Isten szavára, egy szóra, ami mindent helyreigazít, min-
denkit felemel és mindeneket újjáteremt. A felemeléssel újra já-
téktér nyílik, szabadság. A szabadságra felhatalmazás pedig a 
legnagyobb hatalom. Végül Jób gyermekáldásban és állatokban 
gazdagabb, mint valaha. 

Átmenetileg hogyan ítéljünk? Szeretettel, mondja Pál. Panta 
hypomenei.45 A szeretet kitart és túlél mindent; államok, társadal-
mi formák, erkölcsök, világnézetek és pénzrendszerek összeom-
lását. A szeretet a kiváltás fizetőeszköze, az egyetlen valódi anar-
chia a világ uralmában.

Mindenki berendezkedik. A szokások megsokasodnak. Hét-
köznap alakul. Minden megy a maga útján. Az élet egyszerűbbé 
vált. Ekkor valami közbejön. Te jó Isten! Már csak ez hiányzott! 
Egy incidens, egy hiba, egy rés a hétköznapi contenance közepet-
te, és belezuhanok az események gyötrelmébe. Az interjekció 
kétségbeesett parancsszava a helyzet kisiklásának megállítására 
és a hétköznapon támadt hasadás elfedésére. De ez nem sikerül.

A ragasztások szétmennek, az elkerülhetetlenül téves fordí-
tások érthetővé és értelmessé válnak. A szavak már semmit sem 
mondanak. Se ismeretet, se vigaszt. Ezt a kudarcot hallja ki Jób 
az események morajából mint Istene hangját. Egyszeriben ott 
van Isten, a szélviharban, és minden megújul.

(Tillmann J. A. fordítása)
43 Mt 13,24–30.
44 ApCsel 3,21; Balthasar, Hans Urs von: Kleiner Diskurs über die Hölle. 

Apokatastasis, Einsiedeln Freiburg, 2007.
45 1Kor 13,7.
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