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A tünékeny hang

Jó ideje már, hogy Beethovent ta-
nulmányozva mással is párbeszédet folytatok: elsősorban kor-
társa, Francisco Goya életművével. A festő a zeneszerző szellemi 
testvére volt, esztétikai, politikai és társadalmi értelemben egy-
aránt (ahogy magánéletének legbelsőbb szféráját tekintve is – pá-
lyafutásuk csúcspontján mindketten elveszítették hallásukat). 

Beethoven és Goya művei a lélek hasadtságát tükrözik: az 
egyén káoszát egy áttekinthetetlen korban. A két művész – Bee-
thoven minden hangjeggyel, melyet papírra vetett, Goya minden 
festménnyel, melyet vászonra vitt –, egyidejűleg törekszik e ká-
osz megformálására, a kor gondolati megragadására, arra, hogy 
egyetlen kozmoszba, a művészet és a személyes tartás esztétiká-
jába foglalja saját életét és a politikumot.

Beethoven jelen van számos művemben, „kollázs-mun-
kám” egyedi formájában, rejtetten, de idézeteiből tisztán kihall-
hatóan. A kollázsok és montázsok, vázlatok és reflexiók, egyszó-
val saját valóságom – amely tehát közös valóságunknak is része 
–, a meggyőződés, annak belátása, hogy múltunk percről percre 
gyarapodó tárháza beépül jelenünkbe, a tiszteletteljes és nyitott 
együttlét képességét és lehetőségét teremti meg.

Helmut Oehring volt az idei Arcus Temporum zeneszerzője (az eseményről rész-
letesen beszámolunk a Naplóban), aki azonban váratlan és súlyos betegsége miatt 
a fesztivál idejére nem tudott Pannonhalmára utazni. Oehring klasszikus párja 
Beethoven volt, a koncertek programja kettejük zenéjére épült. Az itt közre adott 
szöveg Oehring e-mailje, üzenete az Arcus Temporum közönségéhez, amelyben 
egyszerre vall Beethovenhez és Goyához fűződő viszonyáról, és a hangoknak 
arról a sajátosan egyedi tapasztalatáról, amelyet siket szülők gyermekeként a ma-
gának mondhat.
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Nem muzeális értékekben tobzódunk. A tegnap beáramlása a 
mába és a holnapba, annak tudata, hogy kincsek hangzanak előt-
tünk, kincsek, amelyeket újjáteremthetünk – vagy ők teremtenek 
minket? –, talán ez is hozzátartozik a viszonyhoz, mely minden 
idők egyik legnagyobb zeneszerzőjéhez fűz, és amely azóta elkí-
sér, hogy először hallottam Beethovent.

Néhány vázlatpont erejéig megemlíthetném még zenéim, az 
általam írt operák és kamarazenék alighanem egyedülálló kap-
csolódásait siket szólistákhoz. Amikor műveimben más, halló 
szólisták mellett siketeket léptetek színre, az foglalkoztat, hogy 
mi van akkor, mi történik, ha egymásra talál valóság és költé-
szet, realitás és képzelet. Valójában nem egyébről van szó, mint 
a nyelv és a zene, a jelek, a mozgás és a tér titkáról. Ezt a titkot 
keresem, ezt próbálom átváltoztatni zenei és énekhangokká, rit-
musokká és mozdulatokká. 

A visszaváltoztatás – a zenészek, de éppígy a hallgatók vagy 
nézők műve – nem tárja fel és nem fejti meg a titkot, hanem új 
formába önti. Azt párolja le, amit átélünk: hang, tér, test, kép és 
szín vegyületét. 

Szilárdan hiszek a zenében: a felejtésnek és a vakságnak, az 
elnémulásnak és bénultságnak ellenszegülve életre kelti a tü-
nékeny hangok és képek emlékezetét, s a belőlük fakadó erőt. 
Szüntelen haláluk nélkül, azonnali elhalásuk folytonossága nél-
kül minket, itt maradókat nem érintene oly mélyen, nem bor-
zasztana el a zene. Nem változtatna meg.
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