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Apollinaire zenéje

Apollinaire zenei elképzelései fél 
évszázaddal ezelőtt kerültek a tudományos kutatás látókörébe. 
Ezt az érdeklődést minden jel szerint Georges Auric Apollinaire et 
la musique című 1952-es írása váltotta ki. Auric annak a két zene-
szerzőnek volt az egyike, akik a legjobban ismerték Apollinaire-t 
(a másikra még visszatérünk). Leírása szerint Apollinaire kor-
látozott zenei ismeretekkel és érdeklődéssel bírt (szinte kizáró-
lag a dal műfajára koncentrált), és semmi sem utalt rá, hogy ne 
érné be ennyivel. „Miért kellet szakértelmet és rajongást színlel-
nie egy olyan művészettel kapcsolatban, amelynek a nagyságát 
ugyan nem vonta kétségbe, de amelyhez valójában semmi érzéke 
nem volt?” – teszi fel a kérdést Auric.1 Ebben a kérdésben azóta 
minden elemző – 1956-ban James Lawler,2 1969-ben Jacqueline 
Bellas,3 2003-ban Catherine Miller4 – Auricot idézi, elfogadva a 
fenti véleményt. Ugyanezt visszhangozza Michel Décaudin is 
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1967-ben: „tény, hogy nem volt éppen melomániás, sőt még kü-
lönösebben fogékonynak sem bizonyult a zeneművészet csáb-
ereje iránt”.5 Mindezek ellenére a fenti öt elemző egyaránt felfi-
gyelt arra a különös ellentmondásosságra, ami Apollinaire zenei 
érdeklődését jellemezte. Egyfelől ugyanis a költő rendszerint ki-
jelentette, hogy nem sokat konyít a zenéhez és nem is igen érdek-
li, mert véleménye szerint ez a művészet lehorgonyzott valahol 
a múltban és nem halad együtt a 20. század nagy művészeti for-
radalmaival, amelyeknek leglátványosabb eredménye a kubiz-
mus. Másfelől azonban a szóban forgó művészeti forradalom 
természetét úgy jellemezte, hogy az lényegében zenei jellegű. A 
kubizmusban tehát a költő olyasmit látott, ami sokkal zeneibb 
annál, mint amilyen a festészet korábbi formái voltak. Saját köl-
tészetét pedig szintén állandóan úgy állította be, mint ami zenei 
természetű. Világosan látszik, hogy Apollinaire művészeti egét 
védőszentként Orfeusz ragyogja be, és az új képzőművészet a 
zene jegyében születik. Eközben azonban maga a zeneművészet 
le van értékelve. Hogy fér össze ez a kettősség?

James Lawler meglehetősen tömör választ ad a kérdésre: „egy 
író zenei érzékenysége alkalmasint tökéletesen inverz arányban 
állhat azzal, amennyire a koncerteket a gyakorlatban élvezni ké-
pes”.6 Eszerint tehát, ha Apollinaire nem is élvezte a koncerteket, 
ettől még „zenei érzékenysége” igen erőteljes lehetett. Hogyan 
lehetséges ez? Ha a koncerteken hallott zenét nem állhatta, akkor 
valójában miféle muzsika váltotta ki belőle ezt az erős érzékeny-
séget? Meglehetősen kifejtetlen formában Jacqueline Bellas kínál 
valamiféle választ e kérdésre, midőn egy 1916-os levelet idéz, 
melyben a fronton szolgálatot teljesítő Apollinaire így fogalmaz: 
„Unatkoztam a Parsifaal [sic!] közben, mert nem bírom sokáig 
befogadni a zenét, ha lelkem közben nem tud a távolba révedni, 
mert haptákba kell vágnom magam… ”7 Mindez azonban, hang-
súlyozza Bellas is, nem jelenti azt, hogy a költő ne szerette volna 
a zenét. Apollinaire és a zene viszonylatában a probléma inkább 
a proxemitásban keresendő. Amikor kitartó figyelemmel kell 
adózni a zene iránt, akkor képtelen azt elviselni. Szüksége van 
egy bizonyos távolságra: szabad térre, amelyben lelke a „távolba 
révedhet”. De vajon miért? Milyen természetű ez a távolság és 
miért szükséges számára? Az alábbi esszé ezekre a kérdésekre 
keresi a választ.

Annyi bizonyos, hogy Apollinaire nem volt visszafogott, 
amikor a zene iránti közönyét kellett megfogalmaznia. „A zene 
a legkisebb vonzalmat sem váltja ki belőlem, és nem mond-
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hatnám, hogy nagy becsben tartanám” – nyilatkozza 1918-ban 
(994).8 Ugyanebben az évben azt írja Louis Dimier kritikusnak, 
hogy „a zene idegen számomra” (880). A háború előtt szinte 
egyszer sem adja jelét, hogy érdeklődést mutatna a Párizsban 
hozzáférhető zeneművészet iránt. Publikált írásaiban, egyetlen 
(később tárgyalandó) kivételtől eltekintve, alig-alig említi a ze-
nét, és ilyenkor sem pozitív felhangokkal. 1914-ben kifejezetten 
elítélőleg nyilatkozik Gyagilev Ballets russes előadásairól:

Ami Gyagilev úrnak az Operában futott legutóbbi szezonját illeti, 
úgy ítéljük, hogy igen csekély érdeklődést keltett köreinkben. Goncsarova 
asszony díszletein kívül az egész üres fecsegés! (812)

A balett, amelyet Apollinaire 1914-ben oly érdektelennek ta-
lált, minden bizonnyal Rimszkij-Korszakov Aranykakasa volt. 
A kérdés magától adódik: vajon miért volt ilyen elutasító ép-
pen azzal a társulattal szemben, amelyik egy évvel korábban be 
merte mutatni a Debussy-féle Jeux-t, és amelyik megdöbbentette 
Párizst Sztravinszkij Tavaszi áldozatával? Apollinaire sehol sem 
említi sem ezeket a műveket, sem Sztravinszkij más forradalmi 
balettjeit, amelyeket pedig az előző években mind bemutattak. 

Amikor a vizuális művészetek kritikusaként lép fel, ítéletei 
mindig körültekintőek, jól informáltságról árulkodóak és kon-
textuálisan beágyazottak, egyszóval a kortársi festészet encik-
lopédikus szintű ismeretéről tanúskodnak. Annál különösebb, 
hogy korának zenéjét, amelyről valójában nagyon keveset tu-
dott, milyen könnyen és gyorsan ítéli el. Nem azt kell-e gyaníta-
nunk, hogy ítéletét nem is annyira ama tapasztalatok táplálták, 
melyeket korának párizsi zenei életében szerzett, hanem sokkal 
inkább egy olyan esztétikai elv, amely minden és bármilyen va-
lós zenei életet szükségszerűen elutasít? Úgy vélem, e gyanút tá-
masztja alá annak az esszének a tartalma és kontextusa, amely az 
egyetlen kifejezetten a zenéről írott munkája (Musique nouvelle); 
valamint annak a zenének a jellege, amely iránt, esszéje tanúsága 
szerint, egyedül vonzalmat érez.

A Musique nouvelle az 1914. május 24-i Paris-Journal hasábja-
in jelent meg. Minden jel szerint a cikk elsődleges célja egy az-
nap esti, a Soirées de Paris irodájában megrendezendő koncert 
promotálása volt.9 E feltételezésnek azonban ellentmond, hogy 
Apollinaire sem a helyszínt, sem az időpontot nem adja meg kö-
zelebbről, úgy lép fel tehát, mint aki egyáltalán nem kíván valódi 
közönséget összetrombitálni. Továbbá a koncert beharangozása 
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előtt Apollinaire három bekezdést szentel a kortársi zene állapo-
tai fölött érzet sajnálkozásának, láthatóan belefáradva mindabba, 
ami a Ballets russes kapcsán fent már említésre került. A kérdés 
persze az, hogy tényleg csak a kortársi zene állapotát érinti-e tü-
relmetlensége – vagy nem inkább általában véve a zene állapo-
tát?

Korunk zenéje annyira szegényes, és a többi művészetek között ját-
szott szerepe annyira sovány, hogy sokszor már egyenesen az merül fel, 
mindez a zene hibája inkább, semmint a zenészeké. (723)

De vajon ki vethette fel Apollinaire-nek, hogy magával a ze-
nével van baj és nem egyszerűen az alkalmatlan kortársi muzsi-
kusokkal? Egy lehetséges válasz erre a kérdésre Albert Savinio 
személye.

Albert Savinio10 zenészként ma már elfeledett, írói és festői 
munkássága azonban valamivel jobban fennmaradt az emléke-
zetben. Apollinaire napvilágot látott írásaiban mégis ő az egyet-
len zeneszerző, akinek a zenéje némi részletességgel bemuta-
tásra kerül. A szóban forgó cikkben szintén az ő munkája áll a 
beharangozott koncert középpontjában. Számomra mindennél 
valószínűbbnek látszik, hogy mindaz, amit a cikkben Apolli-
naire általános belátásként fogalmaz meg a zenével kapcsolat-
ban, Savinio erős befolyása alatt keletkezett.

Egy hónappal korábban Savinio egy cikket jelentetett meg a 
Les Soirées de Paris-ban, Le drame et la musique címmel.11 A zene 
kortársi állapotát érintő érvelése erőteljes, kiindulási pontja pe-
dig kérlelhetetlen: „meggyőződésemmé vált, hogy modern mó-
don sosem leszünk képesek olyan művet konstruálni, ami csak 
zenei”. Ennek oka igen egyszerű: a zene, legalábbis ahogyan az 
ő korszaka ismerte, valami formálisan meghatározható dolog, 
amit „szabályozott formulák” jellemeznek, „s a zenei értelem kö-
rül kristályosodnak ki, amelyet mesterséges és heterogén formák 
támogatnak”. Ám Savinio számára bármely művészet formális 
definiálása a velejéig művészetellenes. És pontosan ezért lehet, 
hogy korának zenéje, amelyet általánosan formaként határoztak 
meg, lényegében „antimuzikális”12 jelenségnek tűnt fel számá-
ra. Mindez pontosan egybecseng Apollinaire-nek a Musique 
nouvelle-ben kinyilvánított általános elvével. Eszerint csak az a 
művészet méltó a nevére, amelyik valóban újszerű, márpedig 
a kortársi zene valójában nem újszerű, következésképpen nem 
tekinthető művészetnek. Apollinaire nézőpontjából, akárcsak 
Savinio szerint, a korszak muzsikusainak (szemben a festők-
kel és költőkkel) nem sikerült elillanniuk a tradíció és az előre 
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lefektetett szabályesztétika gyilkos ölelése elől; „a jó ízlés ama 
orgiái” elől, „amelyhez azok az úgynevezett modern zenészek 
szoktattak hozzá bennünket, akik között a leghaladottabbak sem 
emelkednek egy olyan művészet fölé, amelyet egyfelől Maurice 
Rostand úr, másfelől a Nationale festőinek művészetéhez lehet 
hasonlítani”. (724)

Nem tudom, hogy Claude Debussy vagy Erik Satie olvasta-e 
valaha is ezt a cikket, ám ha így lett volna, minden bizonnyal 
utálkoztak volna rajta. Hiszen legalapvetőbb esztétikai alapel-
vük, már legalább negyed évszázada, éppen az akadémikus tra-
díció elvetése volt. Ők pontosan az újat keresték, amiért a tra-
dicionalisták oly gyakran el is ítélték őket. Erre fel Apollinaire, 
akárcsak Savinio, semmibe veszi fáradozásukat! Nem lehet-e, 
hogy egyszerűen a tájékozatlanság számlájára írjuk mindezt? 
Bizonyos, hogy Apollinaire mindkettejük zenéjét ismerte. Satie 
(akivel Ornella Volta szerint a „félreértés” jellemezte viszonyu-
kat13) jól ismert figura volt a Les Soirées de Paris köreiben. Ez utób-
bi körhöz tartozott Michel-Dimitri Calvocoressi is, aki – noha a 
cikkben Apollinaire őt nem említi – a szóban forgó 1914. május 
24-i koncert műsorának legtöbbször szereplő komponistája volt. 
Bizonyosan tudható, hogy Calvocoressi Satie-t hatalmas zenei 
forradalmárnak tartotta. Ezzel szemben Apollinaire a cikkben 
csak ennyit említ Satie-ról:

Természetesen nem beszélek itt olyan muzsikusokról, mint Erik 
Satie vagy William Molnard,14 akik, ha nem is jelöltek ki új utakat, de 
legalább hozzájárultak ahhoz, hogy a fiatalság szellemiségében leépül-
hessen ama szomorkás jó ízlés, amely már egészen megrontotta e szel-
lemet. (724)

Legalább itt tetten érhető némi elismerés a „jó ízlést” elutasító 
Satie iránt. Ugyanakkor világos, hogy Apollinaire úgy gondolja: 
ha valaki a jövő új zenéjét keresi, annak számára Savinio érdeke-
sebb, mint Satie. Hogy miért? Erre olyan választ adok, ami elsőre 
talán furcsának tűnhet: azért, mert Savinio zenéjét Apollinaire 
úgy fogja fel, mint minden hallható zene destrukcióját.

*

Láttuk, Savinio azt állítja a maga cikkében, hogy minden olyan 
zene, amit a zene szabályai alapján hoztak létre, valójában 
antimuzikális. Ha maga a zene nem elegendő ahhoz, hogy a jó 
útra térítse a muzsikust, vajon a szavak segítségül hívhatók-e? 
Nyilvánvalóan nem. A cikk jelentős részét Savinio fenntartja a 
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m. 149.).

14	 E név teljesen eltűnt a zenetörténetből.

	 apollinaire zenéje	 115



szó és a zene közötti wagneri szövetség – 1914-ben már meglehe-
tősen elnyűtt – ostorozásának. A zeneszerző teljességgel elveti 
azt a „horipilante” [sic!] jelenséget, „amit manapság zenedrámá-
nak neveznek”;15 mert az összes „wagneri koholmány” a múlthoz 
tartozik, és semmiféle befolyást nem gyakorolhat a „modern mű-
vészetre”.16 Savinio számára a zene egyszerűen megszűnik zené-
nek lenni, ha megpróbálja követni, leírni vagy támogatni a sza-
vakat. Sőt, ha bármit megpróbál követni, leírni vagy támogatni. 
Épp ezen oknál fogva ítéli el a kortárs bécsi iskolát is: mert noha 
ennek zenei nyelve ugyan újszerűnek látszik, valójában még 
mindig azt a kifáradt régi elvet szolgálja, mely szerint a zenének 
illusztratívnak vagy leíró jellegűnek kell lennie, „arra szolgál-
ván, hogy a lélek állapotait ábrázolja. És ez a cél hogyan másképp 
valósulhat meg, mint úgy, hogy a muzsikusok elsősorban dalokat 
komponálnak, melyek a beszédet követik?”17 Savinio ama zene 
után kutat, amely nem tartható olyannak, mint ami „pusztán il-
lusztrálja a tőle független jelenségeket”. És ez az igény nyilván-
valóan a „tiszta zene” [musique pure18] eszméjéhez vezet vissza, 
amely a 19. század közepén fogalmazódott meg. Csakhogy, amíg 
egy fél évszázaddal korábban sokan vélték úgy, hogy ez a tiszta 
zene megvalósult, például Beethoven vonósnégyeseiben, addig 
Savinio meg van róla győződve, hogy mindmáig nem valósult 
meg. És éppen a fent jelzett okokból: egyetlen olyan zene sem 
lehet valóban zene, amelyik pusztán csak zene. Éppígy egyetlen 
olyan zene, amely a szavakhoz társul, szintén nem lehet valódi 
zene. Amire tehát szükség van, egy olyan zene, ami kapcsolatban 
áll ugyan a szavakkal, pontosabban a drámával, ugyanakkor ez 
a kapcsolat sem nem szupportív, sem nem illusztratív, sem nem 
expresszív, sem nem átfordítás jellegű. Lehetséges-e ez egyálta-
lán? Úgy tűnik, Savinio ilyesmiről álmodott:

Egy olyan mű eszméjét hordom magamban, amely egyszerre építke-
zik a dráma és a zene elemeiből, de amelyben ezek az elemek – szemben 
a szokásos módszerekkel – egyetlen ponton sem lépnek egymással köl-
csönös függőségbe.19 

Mindazonáltal Savinio sehol sem árulja el közelebbről, mi-
féle viszonyban is állnának a zene és a nyelv elemei egy ilyen 
kompozícióban (egyszerű önkényes szomszédosság lenne? – ez 
aligha tűnik kielégítőnek, hiszen akkor a zene megint fatálisan 
visszahullana önnön eszközrendszerébe); tulajdonképpen még 
azt sem állítja, hogy ilyen mű létezik, vagy egyáltalán létezhet. 
És azt sem, hogy saját művei teljesítik ezt a kritériumot. Nehéz 
elhessegetni a benyomást, hogy Albert Savinio – akárcsak Apol-

15	 Savinio: Le drame et la musique, i. m. 240.
16	 Uo. 242.
17	 Uo. 243.
18	 Uo.
19	 Uo. 240.
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linaire – az új zene absztrakt fogalmát dédelgette, amit a hangzó 
valóságban sehol sem találhatott fel.

És mit mondhatunk Savinio saját kompozícióiról? E kérdést 
mindenképpen érdemes feltenni, és bizonyos mértékig választ 
is adhatunk rá, ugyanis az életmű nem tűnt el nyomtalanul. A 
Les Chants de la Mi-Mort című alkotás, amely az Apollinaire által 
beharangozott koncerten hangzott el, ma már CD-n is hozzáfér-
hető, a mű szövege pedig megjelent a Les Soirées de Paris 1914. 
júliusi számában, s ahogy mindjárt látni fogjuk, visszhangokat 
kelt Apollinaire szövegében is. Mindazonáltal a Savinio zenéjé-
re vonatkozó kérdés kifejtésére itt nincs helyünk, de szerencsére 
szükségünk sem. Mert számunkra most Apollinaire reakciója a 
lényeges. Márpedig Apollinaire számára az egyetlen aspektus, 
ami Savinio darabjával kapcsolatban figyelemre méltó, az a mű 
destruktív karaktere. Apollinaire már a koncert előtti írásában is 
kifejti, hogy teljes mértékben helyesli azt a szélsőséges erősza-
kosságot, amellyel Savinio a zongora iránt viseltetik. A koncert 
után pedig azt jegyzi fel, hogy Savinio előadásának destruktív 
karaktere az egyetlen fejlemény volt, ami említésre érdemes:

Egyszerre bűvölt el és döbbentett meg, mert annyira kegyetlenül 
bánt minden hangszerrel, amihez csak hozzányúlt, hogy minden dara-
bot követően kivitték oldalt a ripityára tört pianínót, és újat hoztak neki, 
amit aztán zabolátlanul zúzott megint össze. Úgy ítélem, két év elég 
lenne neki, hogy szétzúzza Párizs összes zongoráját, ezután pedig vi-
lággá mehetne, hogy felaprítsa és megszabaduljon az univerzum összes 
zongorájától. És ez talán nagyon is kívánatos megszabadulás lenne.20

A világ összes zongorájának elpusztítása mint „kívánatos 
megszabadulás”? Apollinaire ezen a ponton arra a logikai követ-
keztetésre jut el, amely Savinio eszméiben is kifejeződik, és amit 
saját Musique nouvelle-je is visszhangoz: magával a zenével van 
valami rettentő probléma, amelyre semmilyen megoldás nem 
mutatkozik. És ha az összes zene elégtelen, akkor miért ne sza-
badulnánk meg tőlük inkább?

Itt azonban egy kis distinkciót kell tenni. Az összes zenemű, 
amit Apollinaire 1914-ben hallott, elégtelennek tűnhetett számá-
ra, és a legvonzóbb még leginkább az volt, amelyik a muzsika 
megszólaltatására szolgáló eszközök lerombolására tört. Csak-
hogy, jóllehet a zongorát tönkretevő Savinio látványa örömmel 
töltötte el, de ugyanennyire boldog volt akkor is, amikor a hang-
szereket a képzőművészetben mint néma túlélőket pillantotta 
meg.

*

20	 Apollinaire, G.: Œuvres en prose complètes, Vol. III, ed. P. Caizergues & M. 
Décaudin, Paris, Gallimard, 1993, 211.
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Abban a Les Soirées de Paris számban, amelyikben Albert Savinio 
esszéje napvilágot látott, nyolc festmény fekete-fehér reprodukci-
ója is helyet kapott. Mindegyik Georges Braque kubista műveiről 
készült. Az első mű címe: Női portré. A festmény ugyan kísérletet 
tesz rá, hogy érzékeltessen egy nőalakot a képen, a figurativitás 
felől tekintve mégsem ez a legnyilvánvalóbb, hanem egy gitár 
töredéke, amelynek húrjai, hangnyílása, görbülete nyomban 
felismerhető. A további hét (egyaránt Nature morte cím alatt 
futó) festményen úgyszintén zenei elemek fedezhetők fel: egye-
bek mellett gitárok és hegedűk részletei, ötvonalas kottapapír. 

Apollinaire-nek viszonylag kevés mondanivalója van a 
Braque kubista festményein látható figurális motívumokról, ám 
annál több arról az összefüggésről, ami e festmények és a zene 
között áll fenn. Túlzás nélkül állítható, hogy Apollinaire számá-
ra Picasso és Braque pontosan azáltal forradalmasították a kép-
zőművészetet, hogy zeneivé tették azt – éppúgy, mint az előző 
évszázad költői, akik megkísérelték „magukévá tenni a zenét”. 
Ebben az összefüggésben nehéz ellenállni a gondolatnak, hogy 
Braque gitárjait, hegedűit és kottapapírjait az új képzőművésze-
ti szellem materializációinak tekintsük. Az 1913-ban megjelent 
Méditations esthétiques: Les Peintres cubistes című írásában Apolli-
naire így fogalmaz:

Tökéletesen új művészet felé tartunk, amely a korábbi beidegződések 
szerint felfogott festészet számára ugyanaz lesz, mint amit a zene jelent 
az irodalom számára. Az új művészet tiszta festészet lesz – a zene és a 
tiszta költészet mintájára. (9)

Mi az, ami a zenét a tiszta művészet szimbólumává avatja? 
Apollinaire válasza meglehetősen tradicionális: a zene nem utá-
nozó művészet. A zene tisztasága tehát abban a tényben nyug-
szik, hogy a muzsikát nem valami tőle független dolog imitáci-
ójaként fogjuk fel. És ebből következően modellt kínál minden 
olyan művészet számára, amelynek értéke nem utánozó képes-
ségében áll. A zenének ez a modellszerűsége (nem a ténylegesen 
hallott zenéé, hanem a zene fogalmáé), amely Savinio álmához is 
köze áll, valójában már abban az 1908-as bevezetőben is hangot 
kap, amit a Kahnweiler Galériában rendezett Braque-kiállítás elé 
írt:

A szintetikus motívumok elemeit önmagukból kidolgozva jelení-
ti meg, és ezáltal igazi alkotóvá válik. Már semmi külső körülményre 
nincs szüksége. Szelleme szándékosan elhomályosítja a valóságot, és 
önmagától, egyetemes újjászületést kibontakoztatva plasztikusan arti-
kulálódik. […] Színes líraisága, melyre másnál alig találunk példát, tel-
ve harmonikus lelkesedéssel és ama zeneszerszámokkal, melyeket maga 
Szent Cecília szólaltat meg. (112) 
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Braque zenéjének hangszereit tehát egyedül Szent Cecília le-
het képes megszólaltatni, a „némaság zenésze”, akihez Mallar-
mé híres költeményét, a Sainte-et címezte. Olyan zene ez, ami 
füllel nem hallható, mert csak tiszta fogalomként létezik, és so-
hasem veheti fel egy konkrétan létező mű formáját.

A kubista festmény, ahogyan azt Apollinaire jellemzi, az itt-
és-most művészetévé válik, midőn a valóság visszavonul a fél-
homályba és ezzel párhuzamosan Braque alkotóerői kibonta-
koznak önmagukból. A zene azonban, amit a fenti dinamikával 
összefüggésben kell felfogni, éppen hogy nem ismerheti ezt a 
pillanatot. Nem olyan formaként jelenik meg, mint ami az „el-
homályosult valóság” helyére állván lép elő, mert ez a művészet, 
legalábbis Apollinaire szerint, sohasem állt előzetes kapcsolat-
ban a „valóság”-gal. A festészet ellenben a leképezés hagyomá-
nyos eszközrendszerén keresztül kétségkívül a valósághoz kap-
csolódott, és ezért a kubizmus olyan törekvésnek volt tekinthető, 
amely a hagyományos eszközrendszer ellenében és a művészi 
kreativitás érdekében tört lándzsát. A zene azonban, minthogy 
sohasem volt utánozó művészet, nem járhatott be ilyen utat.21 

Más szavakkal tehát, minden művészet csakis úgy fogható 
fel, mint két elérhetetlen végpont között kibontakozó folyamat: 
az egyik végpont a valóság leképezése, a másik a tiszta kreáció. 
A puszta leképezés önmagában nem művészet, a tiszta kreáció 
pedig nem válhat az emberi szem és fül számára elérhetővé, 
mert a tökéletesen újszerűt egyszerűen képtelenek vagyunk fel-
fogni. Mindez azzal jár együtt, hogy minden olyan kísérlet, ami 
megpróbál megalapozni egy leképezéstől mentes tiszta művé-
szetet, vagy az érthetetlenségbe, vagy abba a fajta formalizmus-
ba fullad, amit Savinio aggályosan elutasított. Eszerint a műalko-
tás csakis a két pólus közötti mozgásban támadhat életre, a kettős 
feszültség nélkül nem találhat magának helyet. A zene azonban, 
minthogy a két pólus egyikét tökéletesen nélkülözi, úgy tűnik, 
arra kárhoztatott, hogy ne hozzon létre műveket önmagából.

A gyakorlatban tehát a költőknek és a festőknek könnyebb 
dolguk van, mint a zenészeknek. A vegytiszta kreációra, maku-
látlan művészetre sarkalló csábítás olyasmi, ami állandóan jelen 
van, és az összes médiumban dolgozó művészt érinti. De a köl-
tészetben és a festészetben rendelkezésre áll egy eszköz, ami fel-
tartóztathatja e csábítást. Ez pedig nem más, mint a realitáson 
felülkerekedő kreativitás győzelmének színrevitele és az ered-
mény megjelenítése: az „elhomályosulás” [crépuscule], avagy ho-
mályba veszés, a Götterdämmerung, a valóság drámai elpusztítá-
sának bemutatása. Úgy értelmezni egy kubista festményt, mint 
egy tárgy újrakonfigurálását, talán nagyon is kényelmes megol-

21	 Itt természetesen nem arról van szó, amit a kor muzsikusai zeneként fogad-
tak el és éltek meg, hanem arról, ahogyan Apollinaire elgondolta a zenét, s 
ahogyan a művészet fejlődésének logikájában sajátos helyet biztosított neki. 
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dás. A kubizmus valódi ereje sokkal inkább abban áll, ahogyan a 
kreativitás veszélyezteti a tárgy reprezentációját; s talán épp ez 
az, aminek megpillantására Apollinaire zenéje invitál bennün-
ket. Ugyanez a reprezentációt érintő fenyegetés járja át Apolli-
naire saját költészetét. E fenyegetés egyszerre az érték forrása és 
a közelgő vég. Ha megfontoljuk, hogy milyen megszállott állan-
dósággal van jelen Apollinaire költészetében Orfeusz figurája, 
felismerhetjük, hogy ez a jelenlét nem csak arra vezethető vissza, 
hogy Orfeusz olyan zenész volt, akinek a muzsikája már soha-
sem lehet hallható a számunkra, hanem arra is, hogy éppen sze-
retete tárgyát pusztította el. 

Ez az oka annak, amiért a muzsika állandóan jelen van Apol-
linaire költészetében: de persze nem valós zenei művek formá-
jában, amelyeknek hangzását el tudnánk képzelni, hanem olyan 
zeneként, amelynek hangzását még elképzelni sem lehet, mert 
olyan tisztaságot képvisel, ami sohasem érhet el emberi fület. 
Ez magyarázza azt a távolságtartást, amelyet – mint láttuk – a 
koncerteken hallható zenékkel szemben tanúsított. Savinio pe-
dig korának bécsi zeneszerzőit azért ítélte el, mert művészetük 
mint „lélekállapotok kifejeződése” jelentős részben verbális esz-
közöket is használó dalokból állt: márpedig számára a zené-
nek szükségképpen el kellett válnia a szavaktól. Ezt az elválást 
Apollinaire nem úgy hajtotta végre, hogy megszabadult volna a 
szavaktól, hanem épp fordítva: költészetébe beépítve füllel nem 
hallhatóvá tette a zenét.

Nem túlzás azt állítani, hogy Kalligrammák című kötetének22 
szinte minden verse valahogy a zenéhez kapcsolódik. Nem egy 
közülük hangszerekre hivatkozik, de legfőképpen a dal zenei 
műfaja dominál. A chanter („énekelni”) ige az egyik legtöbbet 
szereplő szó az egész könyvben.23 Az a gondolat, hogy a költő 
egyúttal énekes is, természetesen magával a költészettel egyidős. 
Ugyanakkor, az énekelt költészet hagyományában a dallam, 
amelynek hangjaira a verset éneklik, valami ténylegesen létező, 
füllel hallható. Ez a zenei gyakorlat azonban Savinio szerint nem 
más, mint a „barbárság” zenéje, amelynek uralma, úgy tűnik, az 
őskor óta „a wagneri koncepcióig” érvényben maradt, sőt utána 
is, a bécsi zenében – hiszen Schönberg végül is ugyanúgy sza-
vakat kapcsol össze hallható zenével, mint ahogyan azt Wagner 
tette. Ami Apollinaire költészetét – akárcsak Mallarmé Szent Ce-
cíliájának zenéjét – e tekintetben kitűnteti, az nem más, mint e 

22	 A kötet alcíme: A béke és a háború költeményei (1913–1916), első megjelenése 
1918 áprilisa, hét hónappal a költő halála előtt.

23	 Egészen pontosan a hetedik leggyakoribb szó az être, az avoir, a faire, az aller, 
a mourir és a savoir igék után. Gyakrabban fordul elő, mint ahányszor a parler 
(„beszélni”) és a dire („mondani”) együttesen. Figyelemre méltó továbbá, 
hogy a musique kétszer annyiszor jelenik meg, mint a poème és a poésie – noha 
a poète kifejezés gyakoribb a musiciennél. A fenti adatokat a következő kiadás-
ból gyűjtöttem össze: Apollinaire, G.: Calligrammes: Concordance, Besançon, 
Centre d’étude du vocabulaire, Larousse, 1967.
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költemények zenéjének füllel érzékelhetetlen volta. Sőt nemcsak 
hogy nem halljuk zenéjüket, de még csak nem is képzelhetjük, 
hogy valaha is hallani fogjuk.24

A Kalligrammák két darabja: a Saint-Merry muzsikusa (Le Musi-
cian de Saint-Merry) és a Jelenés a felhők között (Un Fantôme de Nuées) 
kifejezetten a zene témáját helyezi a fókuszába; 1913-ban és 1914-
ben keletkeztek. A Saint-Merry muzsikusa első alkalommal a Les 
Soirées de Paris 1914. februári számában jelent meg (107–112).25 A 
chanter ige már a költemény ötödik sorában feltűnik:

Je ne chante pas ce monde ni les autres astres
Je chante toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde et 

des astres
Je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir26

A következő sor pedig egy olyan narratívába kezd bele, amely 
félreérthetetlenül az egyidejű párizsi élethelyzetre utal:

Le 21 du mois de mai 191327

Hogyan viszonyul ez a precízen datált és lokalizált narratíva 
az előző sorokhoz, amelyekben Apollinaire fenntartja azt az igé-
nyét, hogy ne e jelenlévő világról énekeljen, hanem önnön lété-
nek lehetőségeiről e világon kívül? Az egyetlen lehetséges válasz 
erre a kérdésre úgy hangzik, hogy a költemény szavai nem azo-
nosak azzal a bizonyos „dallal”, amit a költő megidéz. A költé-
szet a földhözragadt konkrétumokból ered, a dal ezzel szemben 
már mindig is valahol máshol lelhető fel, nem a konkrétumok vi-
lágában. Világos tehát, hogy a dal más, mint a költészet, és ami 
döntő benne, az a zeneiség. És éppen ez a gondolat igazolódik a 
vers kifutásában.

Néhány sorral később ugyanis feltűnik egy ember, „sans yeux 
sans nez et sans oreilles”28, aki képtelen olvasni vagy meghallani a 
zenét. Ennek ellenére fuvolázni kezd: 

Jouant l’air que je chante et que j’ai inventé29 

24	 A Kalligrammák zenéjének füllel érzékelhetetlen voltáról beszél Philippe 
Renaud is: „ez a zene […] a »némaság ama zenészéhez« szól, akiről Mallar-
mé álmodott”, ld. „Ondes”, ou les métamorphoses de la musique”, in Apolli-
naire et la musique, i. m. 21–32 (32).

25	 A költemény szövegét lásd még: Apollinaire, G.: Œuvres poétiques, ed. M. 
Adéma & M. Décaudin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, 
188–191. [Magyar fordítás: Radnóti Miklós. A teljes kötet elérhető: http://
mek.oszk.hu/00300/00310/html/kalligra.htm – a ford.]

26	 Nem ezt a világot éneklem én s a többi csillagot sem
	 Éneklem mindazt ami még történhetik velem túl e világon és a csillagokon túl
	 A bolyongás örömét éneklem s hogy belehalok annak gyönyörét
27	 1913 május hó 21 
28	 Mikor egy ember szeme sem volt orra sem füle sem 
29	 Játszva a dalt amit énekelek s amit én költöttem egyszer
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Vajon mi lehet ez a dal, amit a költő talált ki és énekelt? Min-
denekelőtt azt kell itt újra megerősíteni, hogy a chanter ige egy-
általán nem abban a konvencionális értelemben szerepel, amely 
szerint a költő mint „énekmondó” a szavakkal dolgozik. Vilá-
gos, hogy Apollinaire verse valamiféle dallamra utal, de olyan 
dallamra, ami a szavaktól függetlenül is létezhet, hiszen csupán 
egy fuvolával is megszólaltatható. De vajon valóságos dallamról 
van-e szó? Megpróbálhatnánk-e rátalálni? Mindenképpen kísér-
tést érezhetünk, hogy megpróbáljuk. Apollinaire nemegyszer ki-
jelentette, amikor verset ír, a fejében mindig ott van valami dal-
lam, egészen egyszerű kis dallamocskák, amelyeket Max Jacob 
jegyzett le. De vajon költeményeit tényleg el is énekelte ezekre 
a dallamokra? 1913 decemberében három költeményét hangfel-
vételen rögzítette, a Les Archives de la parole című vállalkozás ke-
retében. Ez a hangfelvétel ma is létezik. Öt hónappal később a 
Sorbonne-on egy olyan „meghallgatás”-ra került sor, melynek 
keretében „a költők által előadott és az Archives számára rögzí-
tett szimbolista költemények” kerültek bemutatásra. Apollinaire 
is jelen volt és meghallgatta két saját versét is önnön előadásának 
hangfelvételén. Az élményt így kommentálta:

Egyébként, minthogy a verseim megalkotása során azokat a ritmu-
sokat kántálom, amelyeket Max Jacob barátom jegyzett le, úgy kellene 
énekelnem a verseket, ahogyan René Ghil tette, aki Verhaerennel együtt 
ennek a szeánsznak az igazi győztese volt.30 

De vajon tényleg elénekelhette volna a költeményeit azok-
ra a kis dallamokra? Egyáltalán képes lehetett volna ilyesmire? 
A válasz egyértelműen nemleges. Ahogyan Margaret Davies 
kimutatja,31 e felvetés, ha másért nem, prozódiai okok folytán 
képtelenség: a szóban forgó kis dallamok a versek többségéhez 
egyszerűen nem illeszkednek. Mindenesetre, ha figyelmesen új-
raolvassuk a fenti idézetet, észrevehetjük, hogy Apollinaire nem 
azt mondja, hogy a verseket azokra a ritmusokra kellett volna 
énekelnie, „amelyeket Max Jacob barátom jegyzett le”, hanem 
azt mondja, hogy úgy kellett volna énekelnie, „ahogyan René 
Ghil tette”. Ghil azonban bizonyára nem egy olyan dallamra éne-
kelte költeményeit, amelyet egyébként egy fuvolával is el lehetne 
játszani. Íme, Apollinaire leírása Ghil előadásáról:

René Ghil szédítő éneke úgy szólalt meg, mint egy olaszkert vibráló 
eolhárfája, vagy még inkább, mint amikor a Hajnal megérinti Memnón 
szobrát, és legfőképp, mint egy távirati stílusú himnusz, amit az ifjak és 
az oszlopok nem szűnnek zengeni a főutakon.

30	 Œuvres en prose complètes, Vol. III, i. m. 214.
31	 Ld. Davies, M.: La petite musique d’Apollinaire, in Apollinaire et la musique, i. 

m. 43–48.
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Végül is miféle „dalt” kellene elképzelnünk a Saint-Merry mu-
zsikusának fuvolistájára gondolva? A Max Jacob által lejegyzett 
apró kis dallamocskákat? Vagy inkább valami olyasmit, mint a 
távíródrótok himnusza? Apollinaire hangfelvételeit hallgatva bi-
zonyára hamar észrevesszük előadásának (sajátosan kísérteties) 
énekbeszéd jellegét. Olyasmiről azonban, mint egy azonosítható 
dallam, ami értelmes módon transzponálható lenne fuvolára, itt 
szó sem lehet. Nincs itt semmi, ami zeneibb lenne, mint René 
Ghil „éneke”. A Guillaume Apollinaire által kitalált és a szem, 
orr és fül nélküli fiktív fuvolista által előadott dallam valami 
olyasmi, ami képtelen materializálódni. 

A költeményen belül ez a materializálódni képtelen dallam 
ahhoz hasonlatos szerepet tölt be, mint a hamelni patkányfogó 
legendájának bűvös dallama, azzal a különbséggel, hogy itt nem 
patkányok vagy gyermekek menete szegődik a muzsikus nyo-
mába, hanem asszonyok sokasága, míg végül mindannyian egy 
öreg, elhagyatott házba térnek be a rue de la Verrerie-n, aztán 
eltűnnek:

Sans regretter ce qu’elles ont laissé
Ce qu’elles ont abandonné
Sans regretter le jour la vie et la mémoire 32 

Úgy tűnik, még az életüket is hátrahagyták azért, amiről 
Apollinaire azt mondta nekünk: az ő éneke. A zene itt kivezet a 
világból. És ebben a folyamatban el is hal, mielőtt még rögzíthe-
tő lenne. A fuvolás eltűnik az asszonyokkal együtt, a költemény 
pedig az alábbiakkal zárul:

O nuit
Toi ma douleur et mon attente vaine
J’entends mourir le son d’une flûte lointaine33

A Jelenés a felhők között szintén olyan narratívát kínál, amely 
a dátum (c’était la veille du quatorze juillet34) és a párizsi helyszín 
pontos megjelölését tartalmazza, és ez a költemény is az eltű-
nés gesztusával zárul. Ezúttal azonban a zene füllel nem hallható 
volta, ami az eltűnés előidézője, még nyíltabban jelezve van. A 
költemény ugyanis kétféle zene kontrasztját fogalmazza meg: az 
egyik olyan, amiről legalább el tudjuk képzelni, hogy meghall-
gatható. A másikról ezt még elképzelni sem tudjuk. A hallható 

32	 Nem sajnálták mit épen abbahagytak
	 Sem azt ami mögöttük elmaradt
	 A napot s az életet s amit magukban hordtak azt sem
33	 Ó éj
	 Fájdalmam s vágyam ó te mindhiába bátor
	 Fuvola hangja száll s elfoszlik arra távol
34	 Július tizennégy előestéje volt
	 [A költemény Somlyó György fordításában olvasható magyarul – a ford.]
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zene egy kintorna hangja, ami egy akrobatacsoport előadását 
vezeti fel. Amikor aztán a kötéltáncosok nekikezdenek a mutat-
ványnak:

	
De dessous l’orgue sortit un tout petit saltimbanque habillé de rose 

pulmonaire35 

Ez a kis kötéltáncos ezután előadja mutatványait. És ahogyan 
ezeket végrehajtja, úgyszólván zenévé változik, a „formák zené-
jévé”, amelynek nyilvánvalóan nincs semmi hallható anyagisá-
ga, és ami mind az ember emberségét, mind a verkli hallható 
muzsikáját eltörli. 

	
Et quand il marcha sur une boule
Son corps mince devint une musique si délicate que nul parmi les 

spectateurs n’y 
 fut insensible
Un petit esprit sans aucune humanité
Pensa chacun
Et cette musique des formes
Détruisit celle de l’orgue mécanique36 

A formák zenéje nem e világból, nem a humanitásból szár-
mazik, és a gyermek éppen úgy tűnik el a szem elől, ahogyan a 
fuvolást követő asszonyok:

Musique angélique des arbres
Disparition de l’enfant37

Ahogyan a költő, látván az eltűnő asszonyokat, éppen azt 
keresi, amiről tudván tudja, hogy a földön nem találhatja, mert 
egyedül ott fellelhető, ahol önnön létének lehetőségeit „túl e vi-
lágon és a csillagokon túl” keresheti – ugyanígy keresik tekinte-
tükkel a nézők a gyermek kötéltáncost:

	  
chaque spectateur cherchait en soi l’enfant miraculeux
Siècle ô siècle des nuages38

*
35	 A verkli mögül egy egészen kis kötéltáncos jött elő tüdőszín trikóban
36	 S ahogy elindult egy golyón
	 Karcsú teste oly finom zene lett hogy senki sem maradhatott közömbös
	 Nem is ember valódi szellem
	 Gondolta mindegyik
	 S a formák e zenéje
	 Elnyomta a kintorna gépies zenéjét
	 Amit az őseivel borított ember nyaggatott
37	 Fák angyali zenéje
	 S a gyermek eltűnt
38	 De mindegyik néző a csodás gyermeket kereste önmagában
	 Század ó felhők százada
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A zongorákat szétzúzó Albert Savinio képe – akárcsak a me-
chanikus kintorna zúgását elhallgattató gyermek-akrobata a Je-
lenés a felhők közöttben – minden jel szerint Apollinaire számára 
a füllel hallható zene szegényességének és az imaginációban lé-
tező zene felsőbbrendűségének szimbólumai. Amiről tényleges 
hallási tapasztalata van, az egyszerűen nem méltó a modern mű-
vészet névre.39 A wagneri zene, a reprezentatív zeneművészet 
Apollinaire számára olyasmi, amit lehetetlen szenvedés nélkül 
hallgatni. Ezzel szemben az általa elképzelt tiszta zene sohasem 
materializálódhat egy konkrét műalkotásban. E két véglet között 
Apollinaire nem ismer átmenetet, nem tételez birtokba vehető 
lehetőségeket a zeneiség számára. Ezzel szemben nyilvánva-
ló, hogy akadt néhány korabeli zeneszerző – Debussy, Satie és 
Sztravinszkij is –, akik éppen a tömegtermelés és a teljes szellemi 
tisztaság pólusai közötti bizonytalan terepen fejtették ki mun-
kásságukat, és akik úgy gondolták, hogy nagyon is lehetséges 
zenét alkotni ezen a bizonytalan terepen, méghozzá a zene és a 
szavak viszonyának megfoghatatlanságát követve. Nem abban a 
kölcsönös-szimmetrikus viszonylatban gondolkodva tehát, ame-
lyet Savinio nevetség tárgyává tett, hanem a cinkosság és az el-
lenségeskedés finom hálózata, a vonzás és taszítás dinamikái, a 
kettő közötti különbségek kijátszása révén. A szóban forgó idő-
szak zenéje a maga esztétikai fejlődése felől nézve valójában sok-
kal közelebb állt a kubizmushoz vagy a kortárs lírához annál, 
mint amennyit Apollinaire vagy Savinio késznek tűnt elismerni. 
Nehéz elhessegetni azt a benyomást, hogy Apollinaire 1914-ben 
egyszerűen nem akart tudni minderről, mert fenn akarta tartani 
az abszolút, őseredeti, esszenciális, túlvilági tisztaságú zene fik-
cióját. És inkább választotta a konkrét zene megtagadását, mint a 
muzsikának tulajdonított privilégiumok vesztét. 

Apollinaire művészi pályájának egy következő epizódja azt 
sugallhatja, hogy 1917-re megváltoztak korábbi elképzelései: 
nyilvánosan kiállt a Parade című balett mellett, amit éppen az 
a Ballets russes adott elő, amely társulat oly csekély érdeklődést 
keltett benne három évvel korábban. A darab díszleteit és kosz-
tümjeit Picasso tervezte, a zenét Satie komponálta. A műsorfüze-
tet Apollinaire jegyezte. Ebben a szövegben Satie zenéjét csupán 
egyszer említi, s úgy beszél róla, mint Cocteau „szcenikus po-
émájának transzpozíciójá”-ról, ami „meglepően kifejező muzsi-
ka”. (685) Ez dicséretnek tűnhet, ám a kifejező zene Apollinaire és 
Savinio fent jelzett elvei szerint valójában egyáltalán nem is zene. 
A Kalligrammákban a zene igazi funkciója éppen az, hogy a kife-
jezés elvét ellenpontozza. E szerint a zene nem kifejező, hanem 
teremtő. Ebből pedig elkerülhetetlenül következik, hogy a Satie 
művéről megfogalmazott ártatlannak tűnő mondat valójában azt 

39	 Ahogyan arra Auric is figyelmeztet, Apollinaire minden bizonnyal számos 
divatos dalt kedvelt, ám ezek sem a költő, sem Savinio szerint nem részei a 
modern kornak megfelelő művészetnek, az „új zene” terrénumának.
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a meggyőződését takarja, hogy a kompozíció nem tekinthető ze-
nének. Mindez magyarázatot kínálhat arra a meglepő fordulatra 
is, ami a következő mondatban található, midőn a művészetek 
összekapcsolásának 19. századi ambícióját vonja revízió alá. A 
költő ugyanis üdvözli a tánc és a díszlet, a képzőművészet és a 
koreográfia újszerű kapcsolatát – a zenét viszont kizárja ebből a 
szövetségből:

A kubista festő, Picasso és a legmerészebb koreográfus, Léonide 
Massine első alkalommal valósították meg a festészet és a tánc, a plasz-
tika és a mimika szövetségét, ami egy teljesebb művészet eljövetelének 
jele […]. A díszlet és a kosztümök, valamint a koreográfia új együttmű-
ködése csak egy mesterséges térben valósulhatott meg, ami a Parade 
esetében egyfajta szürrealizmushoz vezetett […]. (685)

Ezt a szövegrészletet leggyakrabban azért idézik, mert itt je-
lenik meg először a „szürrealizmus” kifejezés. Érdemes ehhez 
hozzátenni, hogy ez a szürrealizmus a művészetek ama szövet-
ségéből születik, amelyből a zene szembetűnő módon hiányzik.40 

A zene tehát a realitás körein túl helyezkedik el – sőt még a 
szürrealitás körén is túl. Ennek a kirekesztésnek azonban meg-
van az ára – olyan ár, amit Apollinaire-nek és Saviniónak egy-
aránt meg kellett fizetnie. Ha a „tiszta zene” a művészet legma-
gasabb formája, amelynek a realitásban nem létezhet egyetlen 
példája sem, akkor minden alkotó, a költő éppúgy, mint a festő 
vagy a zeneszerző, örökre arra kárhoztatott, hogy elégtelen mun-
kákat hozzon létre. A művésznek mindig tudatában kell lennie 
annak, hogy minden alkotás önnön elégtelenségével tüntet. Sőt, 
minél sikeresebb a mű, annál áthatóbb és közvetlenebb ez az 
elégtelenség-érzés – és ezzel együtt a művész alkalmatlansága 
és frusztrációja is. Annak a Savinio műnek a címe, amelyet Apol-
linaire az 1914-es koncerten hallott, így hangzik: Les Chants de la 
Mi-Mort (A félhalál dalai). E mű utolsó szavai tökéletesen azo-
nosak a négy évvel később megjelent Kalligrammák záró sorával: 

Ayez pitié de moi (Irgalmazzatok nekem)
 

40	 Ahogyan azt Catherine Miller a mondat elemzése után megjegyzi: „Apolli-
naire magatartása a zenével szemben nem azonos azzal a költőével, aki kész-
séggel kapcsolja össze mindkét vizuális művészetet, egyesítvén őket szinteti-
kus művekben.” (Cocteau, Apollinaire, Claudel, i. m. 141).

(Veres Bálint fordítása)
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