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„Istenem, add, hogy ne vesszen ki 
belőlem az öröm”

Bach és Bergman

Ingmar Bergman életművének első 
szerzői munkáitól az utolsó televízióra készült alkotásáig össze-
sen tizennégy filmben, harminckilenc alkalommal halljuk Bach 
zenéjét. „Más világok, más valóságok létezésében hiszek. De az 
én prófétáim Bach és Beethoven – ők határozottan egy másik vi-
lágot mutatnak” – mondta 87 évesen a rendező.1 Bach zenéjének 
életében és munkásságában betöltött szerepét meghatározó ki-
jelentés ez, s bár Beethovent is prófétaként említi, filmjeiben az 
ő darabjainak felhasználása Bach-idézeteinek csupán töredékét 
teszik ki.2 Személyes és művészi fejlődésében Bergman a legna-
gyobb jelentőséget a zenei tapasztalásnak tulajdonítja, s a zenére 
mint az emberi létezés nélkülözhetetlen szükségletére tekint.3

A két kivételes művész közötti különleges kötődés legtisztáb-
ban a Laterna Magica egyik visszaemlékezésében fogalmazódik 
meg:

Vasárnap Erlanddal üldögélek a színházi szobámban, és Sebastian 
Bachról beszélgetünk. A mester egyszer elutazott, és távolléte idején 

1 Åhlund, Jannike: Gud och kannibalism fick fart på Bergman och Koskinen, 
Svenska Dagbladet, 2005. július 1. 

2 Frédéric Chopin zenéje, második legtöbbet hivatkozottként: 6 filmben, ösz-
szesen 22 alkalommal, egy filmben legfeljebb 4-szer hangzik el. Wolfgang 
Amadeus Mozart zenéje 5 filmben és minden esetben csak egyszer jelenik 
meg, ugyanakkor Bergman 1974-ben filmre vitte a Varázsfuvolát. Ludwig van 
Beethoven szerzeményeit pedig 4 filmben, összesen 7 alkalommal hallhatjuk. 
Ezeken túl Wagner, Csajkovszkij, Schumann, Strauss, Verdi, Händel és má-
sok műveit is megtaláljuk az életműben, a fentebb említetteknél jóval keve-
sebbszer.

3 Bird, Michael: Secret Arithmetic of the Soul: Music as Spiritual Metaphor in 
the Cinema of Ingmar Bergman. Kinema, 1996/tavasz, 13–39.



meghalt a felesége és két gyermeke. Visszatérte után ezt írta naplójá-
ba: Istenem, add, hogy ne vesszen ki belőlem az öröm. Egész tudatos 
életemben megvolt bennem az, amit Bach az örömének nevezett. Segít-
ségemre jött bajban és nyomorúságban, és éppoly hűségesen szolgált, 
mint a szívem. Néha lehengerlő volt és fékezhetetlen, de sohasem ellen-
séges vagy destruktív. Bach ezt az állapotot örömnek nevezte, Istentől 
való örömnek. Istenem, add, hogy ne vesszen ki belőlem az öröm.4

A mélységből való szabadulás reménységét Bergman szá-
mára Bach zenéje fejezi ki, mely vigaszként szolgál számára, és 
végigkíséri életét. „Rendezésem a zenéből bontakozik ki. Szá-
momra nincs más megoldás.”5 Bergman gyakorta beszél zenei 
hasonlatokban, forgatókönyveit partitúrákhoz, filmjeit zenemű-
vekhez hasonlítja, s mintegy karmesterként instruálja színészeit. 
„Minden művészet alapja a ritmus. Az egész élet az: fekete és fe-
hér, éjjel és nappal, a szívverésünk, minden. […] A filmre jobban 
igaz ez, mint bármi másra.”6 Érdekes módon színházi emberként 
és képalkotó művészként nem a drámát vagy a festészetet, ha-
nem a zenét tartja a filmhez legközelebb álló formának, valamint 
saját és kollégái rendezéseit is legtöbbször zeneként éli meg.

Az Isten után vágyakozó és létét egyidejűleg tagadó Bergman 
különösen fogékony volt Bach zenéjére, akinek rendkívüli mű-
vészi termékenysége és fegyelme ösztönzőleg hatott a szintén ki-
vételes produktivitású rendezőre.

Az Op.1. előtti filmek

A zene és a zenész motívuma először a Zene a sötétben, A boldog-
ság felé és a Nyári közjáték című filmekben jelenik meg. 1948-tól 
kezdve a klasszikus művek idézete filmjeinek bevett szokása – 
igaz, ekkor még mindössze az érzelmi fokozás elérését szolgá-
ló eszközként. Bach zenéjét a személyiség válságát megörökítő 
korai filmek sötét, a megváltás lehetetlenségét sugalló világában 
találjuk először harangjáték formájában.

1948 Bergman munkásságának első nagy fordulópontja: lehe-
tőséget kap saját forgatókönyvének megfilmesítésére. Az akkori-
ban kedvelt „igaz történetek az életből” bulvárműfajára történő 
ironikus utalásként eredetileg Igaz történetnek elnevezett filmjé-
ben mindent összesűrített, amit korábban nem volt lehetősége 
filmre vinni. Ez az általa később „a különböző dolgok nagy össze-
visszaságának” és „nagyon rossznak” tartott film a Börtön (1949), 
amely a fentebbi kijelentések ellenére komplex cselekményszö-
vésével jóval megelőzi korát. A Bach korálfeldolgozásából ké-

4 Bergman, Ingmar: Laterna Magica, ford. Kúnos László, Európa, Budapest, 
1988, 45.

5 Uo. 216.
6 Bergman, Ingmar – William G. Jones: Talking with Ingmar Bergman. SMU 

Press, Dallas, 1983, 28–29.
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szült torzított harangjátékot először a tízperces prológust követő 
rendhagyó főcímben találjuk, melyben a kamera végighalad a 
svéd főváros egyik óvárosi utcáján, miközben Bergman felolvas-
sa a stáblistát. A háború utáni világban uralkodó lelki sivárságot 
halljuk visszhangozni ebből a roncsolt harangzúgásból, a film-
beli íróban pedig a mélyen zúgó harangok egy alkalommal az 
ítéletnap képzetét keltik fel. 

A nap vége (1957) története Eberhard Isak Borg, a 78 éves or-
vosprofesszor utazását követi aranydiploma-átadó ünnepségére 
Stockholmtól Lundig. Az utazást megelőző estén látott rémál-
ma veszi rá arra, hogy repülő helyett autóval tegye meg a mint-
egy 600 km-es utat, melyen elkíséri menye, Marianne. Rövid pi-
henőt tesznek egy erdőbeli nyaralónál, ahol Isak életének első 
húsz nyarát töltötte. Itt hamarosan elöntik ifjúkori fájdalmas és 
szerelmes emlékei. Az álomszekvenciában baljós és sötét képe-
ket látunk. Unokatestvére és fiatalkori szerelme, Sara kegyetle-
nül szembesíti a ténnyel: öregemberré lett, aki hamarosan meg 
fog halni, majd közli vele: feleségül megy a bátyjához. Szellemi 
eredményeit is kétségbe vonja, mondván, neki mint professzor 
emeritusnak tudnia kellene, mindez miért okoz ekkora fájdal-
mat. „Hiába vagy nagy tudós, tulajdonképpen semmit se tudsz.” 
Ezután magára hagyja a megtört Isakot, közben „fekete mada-
rak vijjogása”, disszonáns vonósok és gyermeksírás hangjai ka-
varognak vészjóslóan a képek háttérben. Ekkor „hirtelen elállt 
a szél, a madarak elröpültek, a ház ablakai ünne pélyes fényben 
ragyogtak fel, az égbolton tündökölt a holdsarló, a szamócás 
csendjét zongoraszó törte meg”.7

Ebben a pillanatban halljuk meg – az életműben hangszeren 
játszva először – Bach zenéjét, amely a jelenet zaklatottságát azon-
nal lecsillapítja. E nyugalmat erősíti a zajok eltűnése: nem ma-
rad más, csak a zene. A zongoránál Sara ül, és a Wohltemperiertes 
Klavier egyik fúgáját játssza. Felette Isak bátyja, Sigfrid; a köz-
tük lévő finom intimitás szinte tapintható, mely tökéletesen el-
lenpontozza a nyirkos, hideg, esti, tengerparti tájat. Az első rep-
ríz utáni ütem közepén egy cselló hangja veszi át a dallamot ott, 
ahol azt Sara félbehagyta, majd jelentősebb változtatással imitál-
ja tovább a fúga motívumát, és zárja le végül feloldatlanul.

Ahogy sok más filmjében, Bergman itt is hasonló nyitó- és 
záróképet használ, keretbe foglalva ezzel a történetet. A nap vé-
gében a keretet a párnán pihenő Isak Borg arcáról készült fel-
vétel adja a nyitó- és zárójelenetekben.8 A film tehát maga is 
kontrapunktikus szerkezetű, leginkább egy idő-fúgához hason-
lít. Témáinak állandó kombinálásából, kontrapunktikus alkal-
mazásából bontakoznak ki a film egyes részei, melyek közül az 

7 Bergman, Ingmar: Színről színre. Forgatókönyvek, Európa, Budapest, 1979, 
109. 

8 Bird, i. m. 22.
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ellenpont – a zongora-jelenetet is magában foglaló – középső 
álomszekvenciában éri el tetőpontját.9

A kibontakozó és modulálódó téma a Borg családban örök-
lődő „halottság”. Édesanyja teljes érzelmi ridegsége és a profesz-
szor önmagába záródó, valódi együttérzésre képtelen önző ma-
gatartása után fia tűnik a legszerencsétlenebbnek, aki egyenesen 
kimondja, hogy halott. Ugyanakkor az ő kilátástalan helyzetében 
rejlik a legnagyobb esély is e börtönből való szabadulásra. Ezzel 
áll szemben az ifjú Sara spontán elevensége. A fúga konklúziója 
a nap eseményeinek „különös összefüggéseihez” vezet, s ez egy-
ben „Bergman keresztyén oldalának beteljesülése”10 – egy utolsó 
álom, fantázia vagy jelenés, amelyben megbocsátás és derű veszi 
körbe Isakot, miközben szülei szeretetteljesen integetnek felé a 
túlpartról. 

Zeneművek egy házasságból: a kamarafilmek

A rendező Käbi Alma Laretei zongoraművésznővel kötött házas-
sága fordulópontot jelent zenehasználatában. A sajtóban ekkor 
több helyütt felröppent a hír: egy egész évig szüneteltetni fogja 
színpadi és filmes munkásságát, s minden erejét Bach életének 
és zenéjének tanulmányozására fordítja. „Meg kell próbálni az 
életben egyszer megszabadulni a mindennapi robotolástól, hogy 
megvalósíthassuk az álmunkat.”11 Bár végül kutatói szabadságra 
nem vonul, Bach zenéje iránti újabb érdeklődése kézzelfogható-
vá válik. Tovább nyomatékosítja az erős hatást és a Bach iránti 
tiszteletet, hogy 1962. szeptember 7-én született fiuknak a Daniel 
Sebastian nevet adják.

Bergman így beszél a kevés szereplőt és természetes színészi 
játékot alkalmazó, szűkös idő- és térbeli keretbe foglalt, hatvanas 
évek elején induló új stílusáról:

A Tükör által homályosant, az Úrvacsorát, A csendet és a 
Personát kamaradaraboknak neveztem. Ezek kamarazenék – zenék, 
melyben meghatározott számú hangon és dallamon keresztül felfedez-
hetjük a motívumok esszenciáját. A hátterekre csak következtetni lehet, 
valamiféle ködbe vesznek. A többi pedig lepárlás.12

Az ötvenes évek gótikus irányzatát, amelyet leginkább a fér-
fihősök, analitikus főszereplők, retorikusság és összetett narra-
tív struktúra jellemez, aszketikus kamarafilmek váltják fel. Ezek 
kevésbé verbálisak, és gyakrabban szerepeltetnek nőket.13 A 

 9 Wood, Robin: Ingmar Bergman, Praeger, New York, 1969, 72–80.
10 Uo. 80.
11 Bird, i. m. 18.
12 Björkman, Stig – Torsten Manns – Jonas Sima: Bergman on Bergman. Da Capo 

Press, New York, 1973, 168. 
13 Steene, Birgitta: Images and Words in Ingmar Bergman’s Films, Cinema Jour-

nal, 1970, ősz, no.1. 23–33. 



nyelv kérdése mindig is fontos Bergman számára, a Tükör által 
homályosantól kezdődő időszakban azonban a dialógus aláren-
delődik a képeknek és gesztusoknak. Szóbeli kommunikáción 
keresztül már nem, csupán az érintés és az egymás felé fordu-
ló tekintet által lehetséges bármilyen összhang elérése. A csend-
ben Ester első megtanult két szava: naigo és kasi, arc és kéz. A 
Personában Elisabet Vogler nem hajlandó megszólalni, a Suttogá-
sok, sikolyokban a beszélgetések ritkák és hosszú szünetekkel ta-
goltak, az Őszi szonátában pedig őszinte kommunikáció egyedül 
a zene segítségével jöhet létre. 

A kamarafilmekből teljesen eltűnik az eredeti filmzene. A 
csupán ritka esetben alkalmazott zenék vagy maguk is kamara-
zenék, vagy legfeljebb néhány hangon előadott, egyszerűsített 
zenekari művek, s ezek legtöbb esetben Bachtól származnak. E 
filmek zene nélkül is olyanok, mint ahogy a rendező Molander 
Strindberg adaptációit jellemzi: „néma kamarazenék”.14 Az ek-
kor készült forgatókönyvek egyre inkább zenei partitúrákhoz 
hasonlítanak. A történetek szereplői közti valódi kommunikáció 
zenén keresztül válik lehetségessé, valamint a darabok a filmek 
hangsúlyos pontjain fordulnak elő, így azok strukturális szerepe 
is meghatározó. 

A Tükör által homályosan (1960) esetében Bergman a lehe-
tő legegyszerűbb megformálására törekszik, s e szándéka már 
a főcímből is kitűnik. Miközben a fekete alapon fehér betűkkel 
szedett neveket olvassuk, Bach d-moll csellószvitjének sarabande 
tétele szól. A részletet a filmben még háromszor, dramaturgia-
ilag kitüntetett pontokon fogjuk viszonthallani. Erling Bløndal 
Bengtsson, a legendás skandináv csellista játékában a melan-
kolikus ünnepélyesség, a sebezhetőség és a felemelő minőség 
egyaránt jelen van. A film egészének alaphangját megadó tétel 
szomorúsága – a film szereplőihez hasonlóan – mintha a vissza-
fogott érzékenységgel fényképezett tengerből tűnne elő.

Az egyetlen hangszerre írt kamaradarab használata szintén 
az egyszerűségre való törekvés igényét fejezi ki. A műben és a je-
lenet további részeiben található egyedüli csellótétel alkalmazá-
sával Bergman olyan elszórt zenehasználatot követ, amely üres-
séget, az érezhető, mégis meghatározhatatlan jelenlét hiányát 
teremti meg. A Képekben írja: „A kamarajáték és a kamarazene 
között nincs semmilyen lényeges különbség, mint ahogy nincs 
a filmes kifejezésmód és a zenei között sem.”15 Ebben az esetben 
a filmet három férfi és egy női színészből álló kvartett, és a be-
lőlük alakuló, folyamatosan változó párosítású duettek sorozata 
szólaltatja meg. A mű elején e kettősök között gyakoriak a válto-
gatások, kiemelve a kombinációk közötti ritmus- és tonalitásbeli 
különbségeket. Karint már a film első félórájában látjuk mind-

14 Törnqvist, Egil: Between stage and screen. Ingmar Bergman directs. Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 1995, 17.

15 Bergman, Ingmar: Képek, ford. Kúnos László. Európa, Budapest, 1992, 214.
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egyik szereplővel külön-külön, s a beszélgetések során mindhá-
romszor másmilyen oldalát mutatja meg. Az emeleti tapétázott 
szobában átélt eksztatikus élményt és a szorongástól aludni kép-
telen apjánál tett látogatást követően egyedül marad a dolgozó-
szobában. Először apja kéziratait lapozgatja, majd felüti annak 
naplóját, amelyben saját gyógyíthatatlan betegségéről olvas. A 
felismerés mérhetetlen fájdalma mellett e rövid bejegyzés őszin-
te kommunikáció is apa és lánya között. Az utolsó mondatot kö-
vetően a főcím után először halljuk viszont Bach zenéjét, melyet 
a nyolcadik ütem elején lévő hármashangzaton vág el a rendező, 
a feszültséggel terhes befejezetlenség érzetét keltve. Aznap dél-
után – a film érzelmi csúcspontján – a Bergman korai időszaká-
ból hátramaradt romantikus hajóroncsban történteket követően 
Minus, Karin öccse számára „meghasadt a valóság”. Amikor a 
mozdulni képtelen nővére arra kéri, valamilyen módon segítsen 
rajta, beszalad a házba, magához vesz néhány takarót, és tehetet-
lenségétől térdre esve egyetlen szót szól: Isten. Ebben a pillanat-
ban megszólal a sarabande. Egy idő- és térbeli vágást követően 
ismét a hajóroncsban találjuk a testvérpárt, akik az esőben szo-
rosan összebújva ülnek a hajó fenekén. Ekkor a kilencedik ütem 
közepén lévő hármashangzaton szakítja meg Bergman a dara-
bot. A folyamatosság megszakítása és hirtelensége mintha a fo-
kozódó betegség kiszámíthatatlanságát visszhangozná. 

A zene nondiegetikussága kétségtelen a filmben, de a néző 
tudattalan befolyásolásánál és az egyszerű érzelmi fokozásnál 
jóval nagyobb jelentősége van. „Jelenléte nem kontextuális vagy 
strukturális, sokkal inkább metaforikus.”16 A film sokat vitatott 
utolsó jelenetét Bergman utólag, mintegy didaktikus magyará-
zatként illeszti a műhöz, a tétel negyedik előfordulása ily módon 
az epilógusra való átkötésként jelenik meg. A cselekmény kez-
detétől számítva éppen egy nap telt el. Karint elviszi a mentő-
helikopter, és Minus, aki korábban a legnagyobb fájdalmaként 
élte meg, hogy nem tud az apjával beszélni, most végső elke-
seredésében ezt újból megpróbálja. Ez alkalommal a sarabande 
manipulált formában zárul le, valójában soha nem ér véget. Ki-
vehetetlenné halkulva, de zavartalanul folyik tovább, ezzel meg-
teremtve a teret, melyben a film egyedüli sikeres kommunikáci-
ója végbemehet.17 Bach zenéje a szereplőkkel való együttérzésen 
túl vigaszt nyújt a számunkra, s ez ugyanolyan tisztán, mint az 
apa figurája, de végtelenül meggyőzőbben adja tudtunkra, hogy 
az Isten szeretet.18

Bergman zenében való elmélyedésének nyomát a hatvanas 
években készült filmek egyre folytonosabbá és álomszerűbbé 

16 Renaud, Charlotte: En obesvarad kärlek till musik. http://ingmarbergman.se/
universe/en-obesvarad-karlek-till-musik–17464

17 Jenkins, Chadwick: The Profound Consolation: The Use of Bach’s Music in the 
Films of Ingmar Bergman. http://www.popmatters.com/pm/column/the-
profound-consolation-the-use-of-bachs-music-in-the-films-of-ingmar-berg/

18 Wood, i. m. 107.
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váló elbeszélésmódjában is fellelhetjük. A csend (1962) az elha-
lasztott alkotói szabadság helyett, ám Bach tanulmányozásának 
eredményeként született, s a zene mellett több álom is inspirálta. 
A filmre a legközvetlenebb zenei hatást Bartók Concertója gya-
korolta, melynek szerkezetét végül a teljes filmhez nem, csak az 
első jelenethez használta fel. „Az eredeti elképzelésem az volt, 
hogy olyan filmet készítek, amely zenei szabályokat követ a dra-
maturgiaiak helyett. Egy filmet, ami asszociációkon, ritmuson 
keresztül működik, témákkal és ellentémákkal.”19 Az álmok és a 
zene közös tulajdonsága, hogy az intellektust kikerülve keltenek 
érzéseket. Ehhez hasonló közvetlenség elérésére törekszik Berg-
man filmje is.

A film az ember szellemi és fizikai felének örök konfliktusát 
mutatja be: Annához kötődik a test, testvéréhez, Esterhez a lélek. 
A teljesség megközelítése csupán a kettő közösségén és harmóni-
áján keresztül lehetséges.20 Ugyanakkor e dualista megosztottság 
felei nem állhatnak pusztán önmagukban, ezért mindkettőben 
találunk a másikra jellemző jegyeket. A csendben két közvetítő 
törekszik a felgyülemlett feszültség oldására és az ellentétek ki-
egyenlítésére: Bach zenéje és Anna kisfia, Johan.

A filmben a kommunikáció formái, a beszélt nyelv és az írott 
szó visszaszorulnak, értelmüket vesztik. A helyzet drámaiságát 
fokozza, hogy Ester tolmácsként dolgozik, a kenyerét különbö-
ző kultúrák közötti kommunikációval keresi. De nemcsak az 
ő, hanem az összes főbb szereplő vágya, hogy valamilyen mó-
don megértesse magát, közösséget alkothasson a másikkal. Az 
idegen ország érthetetlen szövegei közül pusztán egy újságban 
felbukkanó név hordoz jelentést számunkra: Johann Sebastian 
Bach neve. A csendben egyszerre jelenik meg Bach szóban, írás-
ban és zenében. 

A gyűlölet és meg nem értés nyomott levegőjét árasztó mű 
központi, de szinte egyetlen nyugodt pontjára Bergman mint a 
valaha készített egyik legjobb jelenetére gondol vissza. Ester az 
ablaknál áll, és nézi a szálloda előtti esti utcán hömpölygő em-
beráradatot, amint az egy csontra fogyott öszvér vontatta szeke-
ret kerülget. A szerencsétlen jószágban Ester mintha önmagát és 
a világ nyomorúságának összességét vélné felfedezni.21 Eközben 
barátságtalanul zúgnak a harangok, a kép egésze világvége han-
gulatú. Ester elfordul az ablaktól. A rádióból a Goldberg-variációk 
25. variációja, Bach egyik legkidolgozottabb kompozíciója szól. 
Rágyújt, leül az asztalhoz, miközben a két keze között tartja a 
rádiót. A szomszéd szobában Anna először Johan körmeit tiszto-
gatja, majd ölébe veszi a gyermeket. Kopogtatnak, belép az öreg 
főpincér, aki valamilyen meleg italt hoz Esternek, és ekkor pél-
dátlan dolog történik: megértik egymást. A zene olyan kapcso-

19 Renaud, i. m.
20 Wood, i. m. 123.
21 Uo. 125.
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latot teremt köztük, amely meghalad minden nyelvi korlátot és 
idegenségérzetet. Bach neve a háromszoros ismétlésnek köszön-
hetően „liturgikus” formát ölt,22 mantrához lesz hasonlóvá, s a 
szavak kimondásában való részvétel által megnyílik a lehetőség 
az eddig elzárt lelkek közötti kapcsolat létrejöttére.

Ester kilátástalan, „kozmikus magányából”23 Bach zenéje, 
még ha csak rövid időre is, de kiútként szolgál. Ezzel a magány-
nyal Bergman egész életében együtt élt, s vígaszát ő maga is Bach 
zenéjében találta. A tétel három és fél percére a cselekmény fel-
függesztődik, időtlen mozdulatlanság és nyugalom száll a szo-
bára. A rendező arra inti a nézőt: a zenét nem csak hallani, fi-
gyelni is kell.24 A nővérek a történetben talán először szólnak 
kedvesen egymáshoz, mialatt a zene által teremtett térben újra 
testvéreknek érezhetik magukat. „Mindannyian be vagyunk 
zárva magányunk börtönébe, mindannyiunkat körülvesz a ke-
gyetlenség. A zene azért adatott nekünk, hogy megérthessük, 
életünk sanyarúságán túl létezik egy másik valóság, a végtelen 
harmónia valósága.”25

Bergman a Persona (1965) forgatókönyvét ezekkel a sorok-
kal kezdi: „Nem szokványos értelemben vett filmnovellát írtam. 
Úgy vélem, valamilyen dallamhoz hasonlít inkább, amit leírtam, 
és elképzelésem szerint mintegy hangszerelni fogom majd ezt 
a felvételek során, munkatársaim segítségével.”26 A nem hagyo-
mányos értelemben vett forgatókönyvet partitúrához hasonlítja, 
melynek megírása után „csak ki kell tenni a szólamokat a kot-
taállványokra, és a zenekar már játszik is”.27 Amint korábban is 
láttuk, filmjeire valóban zeneként tekintett. Ebben az esetben két 
hangszerre írt szonátát szerzett, a hangszerek pedig a két színész-
nő: Liv Ullmann és Bibi Andersson.28 A Personával kapcsolatban 
a következőket mondja: „a zenészek boldogságára gondoltam, 
akik számára az élet olyan könnyű – megírják az Opus 14, No. 
9-es Szonátát, és az pontosan kifejezi a szándékukat. Ezt akar-
tam én is – Kinematográfia, no. 27-nek nevezni a filmemet.”29 A 
műben valóban sok zenei eszköz fellelhető, mint amilyen Alma 
nővér monológjának repríze – mialatt először Elisabet reakció-
it látjuk, majd másodszor megismételve Almát, amint ugyanazt 
mondja –, valamint a különböző motívumvariációk és átkötések 
is ide sorolhatók. Az egyik ilyen átkötésben találkozunk Bach 

22 Bird, i. m. 19. A jelenetben összesen ötször mondják ki Bach nevét a szerep-
lők.

23 Laretei, Käbi: Såsom i en översättning: teman med variationer, Bonniers, Stock-
holm, 2004, 317.

24 Renaud, i. m.
25 Bergman, Ingmar: Lelki ügy, in Hűtlenek. Három filmnovella, ford. Kúnos 

László, Európa, Budapest, 2002, 158.
26 Bergman: Színről színre, i. m. 299.
27 Bergman: Képek, i. m. 54.
28 Macnab, Geoffrey: Ingmar Bergman. The Life and Films of the Last Great Eu-

ropean Director, I.B.Tauris & Co. Ltd, London, 2009, 142.
29 Renaud, i. m.
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E-dúr hegedű concertójával. A híres színésznőt ápoló Alma nővér 
kissé feszülten szabadkozik a művészetekben való járatlansága 
miatt, melyet Elisabet elnéző mosollyal fogad, majd a nővér be-
kapcsolja az ágy melletti rádiót. A hegedű concerto adagio téte-
le első felének lezárása szól éppen, Alma jó éjszakát kíván, és a 
filmben először magunkra maradunk a néma színésznővel, aki-
nek a rádió felé forduló arca az egész vásznat betölti.

Megkezdődik a tétel következő szekciója. A zenekar lüktető 
kísérete támogatja a szólóhegedű sóvárgó, panaszos hangját. A 
hegedű dallamvonalai egyre magasabbra emelkednek, hogy on-
nét újra és újra alacsonyabb regiszterekre omoljanak. Ha a kí-
séret lüktetésének ismétlődése Bergman karakterei számára a 
mindennapok unalmának ismétlődéséből fakadó kétségbeesést 
jelenti, úgy a közben kibontakozó szabadabb zenei gesztusok 
a hétköznapokon túli jelenlétnek, vagyis annak a valóságnak a 
jelölői, amely után Bergman és szereplői vágyódnak, de nem 
mernek valóban jelenlévőként elfogadni. Ahogy halad előre a 
darab, Elisabet először arcának ragyogását, majd vonásait veszti 
el, végül felismerhetetlen üresség, árnyék marad a nemrég még 
nevető arc helyén, megfosztva minden kifejezés és jelentés lehe-
tőségétől. Olyan hatásosan működik ez az eszköz, hogy hajla-
mosak lehetünk megfeledkezni lehetetlenségéről. Életünk örök 
egyformaságának tudata és a romlatlan, tiszta létezés utáni spi-
rituális vágyakozás testesül meg Bergman látomásában, ahol 
Bach az emberi kétség és örök egyformaság átformálásával éri 
el a transzcendenst. „Remény csak a reménytelenség mélységé-
ben létezik.”30 Elisabet azonban nem talál menedéket a transz-
cendens vízióban, nem osztozik a zene teljesítményében, mivel a 
tiszta létezést önmagától idegennek tartja, annak állandó közel-
sége ellenére is. Bach zenéje itt nem egyszerűen hermeneutikai 
eszköz, amely megerősíti a jelenet értelmét. Érzelmi folyamatot 
indít útjára, s ez egyszerre rejti el és mutatja meg magát Vogler 
homályosodó kifejezésében. Mindaz a transzcendens jelenlét, 
közelség az Istenhez, melyet Bergman felismer Bach zenéjében, 
nem kell hogy feltétlenül spirituálisan felszabadító élmény le-
gyen a hallgató számára. Időnként a zenében lévő isteni jelenlét 
csak arra szolgál, hogy a létezés semmisségét hangsúlyozza.31

Bergman 80 évesen is úgy találta, hogy „nagyon nehéz bár-
mit is mondani a Suttogások, sikolyokról”.32 Bár ez az egész film-
re igaz, a két zenei jelenetre nézve különösen is az. A cím egy 
svéd zenekritikustól, Yngve Flychttől származik, aki ezzel a két 
szóval jellemezte Mozart C-dúr zongoraversenyét. A Suttogások, si-
kolyok (1971) története a századforduló környékén játszódik egy 
vidéki svéd kúriában, ahol három nő várja egy negyedik halá-
lát. Közülük hárman testvérek; Karin és Maria eljöttek megláto-

30 Jenkins, i. m.
31 Uo.
32 Nyreröd, i. m.
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gatni rákban szenvedő nővérüket, Agnest, akit évek óta házve-
zetőnője, Anna gondoz. A film zenei inspirációját Sztravinszkij 
Zsoltárszimfóniája adta,33 s az előző művekhez hasonlóan ez alka-
lommal is fellelhető benne a zenei szerkesztettség. Az elbeszélést 
flashbackek és álmok sorozata szakítja meg, melyekben „a nővé-
rek élettörténetei eltérő hangnem- és tempókarakterű zenei téte-
lek módjára illeszkednek egymáshoz”.34

Bach zenéje mindkét alkalommal Agnes halálát követően, a 
film utolsó negyedében tűnik fel. Karin és Maria – az önutálat 
és önszeretet e két véglete – ebédlőasztalnál ülnek, és a temetés 
utáni gyakorlati teendőket beszélik meg. Jobban mondva csak 
Karin intézkedik, de mintha ő maga is két személy volna: két jól 
elkülöníthető hangon szólal meg, s monológja leginkább disszo-
náns akkordok egymásutániságára emlékeztet. Felkavartságá-
ban kemény maszkjai megrepedeznek, és a repedések közül ki-
világlik az eddig elfojtott, minden irányba törő gyűlölet, melyet 
húga egyre elutasítóbban fogad, s válaszként csupán egy elnéző, 
„kis, hideg mosolyt” képes adni. Karin végül nem bírja tovább 
saját reményvesztettségét és Maria hallgatását. Kirohan az ebéd-
lőből, falnak veti a hátát, és a szeretetlenség elviselhetetlenségé-
től elementárisan, már-már állatiasan felordít. Maria is kisiet a 
szobából, de Karin megállítja, és a bocsánatát kéri. Talán ekkor 
merül fel benne először, hogy testvére közeledése őszinte és hát-
só szándékok nélküli is lehet. Ezalatt a háttérben Agnes halottas 
ágya és a mellette térdeplő Anna elmosódott sziluettje látszódik. 
„Az előtörő gyengédség együttes fellángolásában a két nővér át-
öleli egymást.”35 Olyasmit él át A csend testvérpárjához hasonló-
an végletekig ellentétes két nővér, mint amit valamivel korábban 
Agnes naplójában olvastak: az élet legcsodálatosabb ajándékát, 
az összetartozást, közelséget, gyengédséget, vagyis a kegyelmet. 
Ahogy a kegyelem, úgy a zene is ajándék Bergman szemében, 
s a kettő elválaszthatatlan egymástól. A testvérek elnémulnak, 
egyedül Bach c-moll csellószvitje sarabande-jának lágy, vigasztaló 
hangja szól, mely „megsokszorozza, mélyebbé és magával raga-
dóbbá teszi az élményt”.36

Végül Anna, a minden mozdulatában súlyt hordozó anya lesz 
az, aki közösségválalásával képes átkísérni a nyugalmat nem lelő 
Agnest a túlvilágra. A két szörnyű, szeretni képtelen testvérre 
zárja az ajtót (akik a filmben talán először nem szépek), s a követ-

33 „Egy reggel Stravinsky Zsoltárszimfóniáját adta a rádió, és arra lettem figyel-
mes, hogy Ingmar sokáig csendben van. Nem tudtam, hogy ez az első alka-
lom, amikor hallja a szimfóniát, vagy csak éppen valami különös volt számá-
ra. Lecsengett a halleluja-kórus. Sokáig csend volt. Ingmar később elmondta, 
hogy ekkor jutott eszébe a Suttogások, sikolyok alapötlete.” (Laratei, i. m. 270.)

34 Gelencsér Gábor: Persona Grata, in uő: Más világok. Filmelemzések, Palati-
nus, Budapest 2005, 82.

35 Bergman: Képek, i. m. 464.
36 Tarkovszkij, Andrej: A megörökített idő, ford. Vári Erzsébet, Osiris, Budapest, 

2002, 187. 
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kező képen már az ágyon ülve, Agnest ölében tartva látjuk, aki 
immár békésen pihen Anna hatalmas, meztelen keblén. Ez alatt 
ismét a már korábban hallott sarabande szól, hiszen „az életen 
túli, halálon inneni világból” csupán Bach zenéje az, ami hírnök-
ként képes értelmesen szólni.37 Először reprízzel együtt hallottuk 
a tétel első nyolc ütemét. A jelenet vágása és fényképezése önma-
gában véve zenei, mely a csellótétel ritmusát követve, az ütem 
második vagy harmadik felütésekor váltakozva, mintegy a vonó 
előre-hátra mozgását imitálva mutatja a nővérek sugárzó arcait. 
Most a tételt lezáró utolsó nyolc ütemet halljuk: a súlypont köré 
rendeződő zenei mozgások mintha a megnyugodni képtelen lé-
lek erőfeszítései volnának, mely végül az alaphangra lépve talál 
nyugalomra és válik egésszé.

Ahogy az Őszi szonáta (1977) címe is mutatja, Bergman külföl-
dön készült második filmjét Strindberg Kísértetszonátája mellett a 
zene és a zenei szerkesztésmód hatása határozza meg. A műben 
Bach esz-moll csellószvitjének sarabande tételét halljuk Claude 
Génetay, a svéd rádió akkori kamarazenei igazgatójának interp-
retációjában. Több alkalommal is feltűnnek valamely karakter-
hez köthető tablószerű, totálképekben komponált visszaemléke-
zések, melyek legtöbbször a lemenő nap fényétől bearanyozott 
belső terekben játszódnak. Az egyik ilyen utolsó mozgóképbe 
ágyazott könnyed, szinte súlytalan állóképben találjuk a cselló-
darab első 12 taktusát, amikor is a zenész már kissé ittasan, a 
visszaemlékező Eva szerint „rosszul, de gyönyörűen” eljátszotta 
Bach összes csellószvitjét. A kamerának háttal ülő művész né-
hány fős hallgatósága mereven ülve, szinte igézetten hallgatja já-
tékát. Bach gyógyító jelenlétének egyik legkifejezőbb példája ez 
a jelenet: Eva beteg testvérének torz arca valósággal felragyog. 
Mikor a darab a repríz előtti utolsó hanghoz ér, visszatérünk a 
történet jelenidejébe. A szereplők e rövid emlékben valami ha-
sonlót tapasztalhatnak meg, mint amit Eva korábban Beethoven 
Hammerklavir szonátájával kapcsolatban mondott: „Minden átfe-
di egymást, közösen növekszik. […] Nemcsak az, amit mi tompa 
érzékeinkkel felfogunk, hanem számtalan, egymást keresztül-
kasul átjáró valóság létezik. […] Nincsenek határok.” Ez Berg-
man világában a szeretetlen földi valóságból kiszakító időtlen 
béke pillanatnyi benyomása.

A „Bach-trilógia”

A Farkasok órája, a Szégyen és a Szenvedély hármasságát a szemé-
lyiség felbomlásának filmjeiként, valamint a „kétségbeesés triló-
giájaként” is számon tartják. Ugyanakkor mindhárom filmben 
– majdhogynem egyedüli zeneként – Bach a-moll partitájának 
sarabande tételét halljuk.

37 Gelencsér, i. m. 77.
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A Farkasok órája (1966) alakjai – a két főszereplő kivételével – 
démonok, melyek Bergmannál elsősorban teljes alkotóképtelen-
séghez vezető, de teremtő folyamatokhoz is felhasználható bel-
ső hangokat, erőket jelentenek. Ebben az esetben eluralkodtak a 
művészen, és testet öltöttek a külső tapasztalati világban. Berg-
man szerint számtalan különböző démon létezik, mint például a 
katasztrófa, félelem, düh, harag vagy pedantéria démona. A ve-
lük folytatott állandó harcban az egyetlen fegyver szabadjára en-
gedni őket, miután azok „egyre dühödtebben tombolnak, aztán 
egy idő után kifogy belőlük a szusz és nevetségessé válnak”.38

Létezik egy másik mód is a megfékezésükre: a zene. A Farka-
sok órájában két kifejezett zenei pillanat van, mindkettő idősza-
kos békét és vigaszt nyújt az elátkozott lelkeknek. Az első ilyen 
alkalom, amikor a művészetrajongó Lindhorst levéltáros Mozart 
Varázsfuvolájából előadja az első felvonás fináléjának egy részle-
tét. Ezt a zenét még a démonok is elcsendesülve hallgatják.

A második alkalomra akkor kerül sor, amikor Johan „a dé-
monok álmát választja Alma valósága helyett”.39 A film utolsó 
harmadában végképp elkülöníthetetlenek a különböző valósá-
gok egymástól. Harangzúgással kezdődik a jelenetsor, közben 
fokozatosan süllyedünk az őrület egyre nyomasztóbb bugyrai-
ba. A nap vége középső álomszekvenciájával több hasonlóságot is 
mutat ez a különös történet. Ahogy a másik, szintén Borg nevű 
karaktert vonzotta a fény és a zene, úgy közeledik most Johan is 
a csembaló hangja felé. A két bárónő a hangszer közvetlen kö-
zelében ül, és elragadtan hallgatják Kreisler karnagy játékát. Az 
idős Merkens bárónő, miután a zene iránti csodálatának hangot 
adott, hogy jobban hallhasson, leveti kalapját és vele együtt „ar-
cát” is. Groteszkké torzult formája ez a Personában látott jelenet-
nek, amikor Elisabet arca lassan maszkszerű ürességgé válto-
zott. Bergman szerint olyan kérdéskört próbált itt megközelíteni, 
amely csak költészeten vagy zenén keresztül lehetséges.40 Nem 
csupán kitérő, rövid szünet ez a rémálomban, de magyarázatot 
próbál nyújtani arra is, min mennek keresztül a karakterek, és 
miként élik meg mindazt. A Farkasok órája A fúga művészetén ala-
pul: ahogy Bach remekművének befejezése nyitott, úgy ez a film 
is megáll egy mondat közepén, így sosem derül ki, mi történt 
végül a főhőssel.

A „Bach-trilógia” második darabjában, a Szégyenben (1967) 
az európai hagyományhoz való kötődésen és az ahhoz fűződő 
értékeken – szeretet, együttérzés, házasság vagy család utáni 
vágyakozás – nagyobb hangsúly fekszik, mint eddig bármikor: 
mindezek fennmaradása kerül veszélybe. A háború elől egy kis 
szigetre menekült zenészházaspár néhány hetét követjük végig 
a filmben. Pontosabban meghatározhatatlan a cselekmény ideje, 

38 Bergman: Laterna Magica, i. m. 226.
39 Bergman: Képek, i. m. 29.
40 Uo.
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mivel az minden más viszonyítási ponthoz hasonlóan teljesen 
bizonytalanná vált. 

Az első jelenetben Jan elmeséli álmát feleségének: visszatér-
tek a háború miatt feloszlatott zenekarba, és Bach IV. Branden-
burgi versenyének lassú tételét játszották. Ez annyira meghatot-
ta, hogy sírva ébredt fel. Néhány taktust dúdol a tétel elejéről, 
amikor Eva határozottan rászól, hogy menjen borotválkozni. 
Jellemükről és házasságuk helyzetéről önmagában már ez is so-
kat elárul, különösen annak fényében, hogy életükben mekkora 
változás áll be, s milyen messzire kerülnek a film végére ettől 
a kiinduló állapottól. Bergman egyszerűsítő zenehasználatának 
egyik legszemléletesebb példája ez a rövid részlet, amely ugyan 
Bach törekvésének tökéletes ellenpontját képzi, mégis hatásában 
képes az eredeti szándékot megőrizni és felkelteni. A ciklus a 
zenekari hangszerek legszélesebb választékára íródott, s a lehe-
tő legtöbb szólóhangszert és hangszer-kombinációt szerepelte-
ti. A filmbeli jelenetben a három hegedű, két fuvola, brácsa és 
continuo együttese helyén egyetlen emberi hang áll, mégis felis-
merhetően Bach zenéjét halljuk.

A Képek szerint a film két részre esik szét. „Az első fele, ame-
lyik a háborúról szól, rossz. A második fele, amelyik a háború 
következményeiről szól, jó.”41 Ennek a „jó” résznek a kezdetén 
már Jan és Eva is sokat feladott emberi méltóságából, amiért 
gyűlölet támadt fel bennük önmaguk és egymás iránt is. A fe-
szültség először a krumpliföldön tör ki belőlük. Ez akkor még 
átmeneti kibéküléshez vezet, de ugyanakkor előre is vetíti ké-
sőbbi elkerülhetetlen sorsukat. A következő jelenetben kissé itta-
san találjuk mindkettőjüket az asztal mellett, amint körülfogják 
Jacobi őrnagytól kapott rádiójukat. A rádióból az a-moll partita 
szól. Ez a zene „Bergman számára azt a mindenkiben jelenlévő 
»kis szent részt« képviseli, »ami ha felszáradt, véget ér az éle-
ted.« A Szégyen arról az időről szól, »amikor a zene halott«.”42 
Ekkor azonban még nincs veszve minden. Bár sértett önérzettel, 
egy számukra teljesen érthetetlen háború közepén ülnek a nem-
sokára romokban heverő otthonukban, a rádióból mégis Bach 
zenéje szól. 

A Szenvedély (1968) a Szégyen variációja: mindkettő a más 
szín alatt megjelenő erőszak bemutatására törekszik. Egy helyütt 
Bergman a filmet Bach Máté-passiójához kötötte,43 s valóban, a le-
gyilkolt bárányok, a megkövezés, a megaláztatás és az ártatlan 
bűnössé tétele felfogható Krisztus passiójának rokon motívumai- 
ként.

41 Uo. 259.
42 Hubert I. Cohen Bergmant idézi a Freedmannel készült interjújából. (Cohen, 

Hubert I.: Ingmar Bergman: The Art of Confession. New York: Twayne Pub, 
1993, 290.)

43 Jones, i. m. 63–64.
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Bach csembaló partitáját a film közepén halljuk. A zene forrása 
bizonytalan. Hangulatában leginkább környezetbe illő háttérze-
néhez hasonlít. Emellett szól, hogy a megelőző két filmbeli előfor-
duláskor is a szereplők világában szólalt meg a darab, melyet itt 
hallunk először teljes terjedelmében. A jelenet komponálása a tétel 
hosszát követi, tartalmilag pedig Bach zenéje a csalódások és fáj-
dalmak elől menekülő egyik szereplő cinizmusát ellenpontozza. 

A partitúra megjelenésének mindhárom alkalma valamilyen 
módon művészekhez vagy művészi tevékenységhez kötődik. 
A Farkasok órájában Kreisler karnagy adja elő, a Szégyenben ze-
nészek hallgatják a rádióban, itt pedig az építészként dolgozó, 
de fényképeket megszállottan gyűjtő és készítő Elis műtermében 
tűnik fel a darab. 

A Bach-trilógia filmjei variációk egy témára, melyekben a sze-
mélyességen túl érezhető az önreflektálás igénye is. A harmadik 
film utolsó mondatában fogalmazódik meg ez a legtisztábban: 
„Ez alkalommal Andreas Winkelmannak hívták.”

„Minden filmem az utolsó”

Bergman a Fanny és Alexander (1982) forgatókönyvének megírá-
sához önkéntes száműzetéséből hazatérve fogott hozzá, s a for-
gatás alatt érezte először, hogy a kedvező körülmények ellené-
re is egyre fogytán az ereje. A film elkészülte után megromlott 
egészségével és az alkotómunka nehezebbé válásával indokolta 
döntését, miszerint többé nem rendez nagyjátékfilmet. A Fanny 
és Alexander összegző igényű alkotás, melyben lényegében az 
életmű összes témája, karaktertípusa, narratív és stilisztikai esz-
köze fellelhető. A Saraband (2003) szintén számos korábbi film 
emlékét felidézi a nézőben, de számunkra különösen mint Bach 
zenehasználatának összegzése fontos. A korábbi alkalmazási 
módok majd mindegyikét felsorakoztatja a műben, emiatt leg-
utolsó filmje egyfajta véglegesség érzetét kelti.

Az életműben a legtöbb tétel – összesen 11 zeneszerző 15 da-
rabja44 – hallható a Fanny és Alexander 188 perce alatt. Bachtól egy 
fuvolakíséretes csembalószonátát találunk, melyet eddig még 
nem látott módon, mintegy leitmotifként a püspök karakteréhez 
kapcsol. 

A püspök film eleji  feltűnése  egyfajta mise en abyme-ként utal 
a történet későbbi eseményeire. Ahogy az újszülött Jézus angyali 
közbenjárás segítségével menekült meg Heródes markából a csa-
lád karácsonyi színdarabjában, úgy a két címszereplő is hason-
ló körülmények közt szabadul meg később a püspöktől. Először 
a film felénél, a „háztűznéző” alkalmával tűnik fel Bach zenéje, 

44 Három Schumann, két Chopin és Britten, valamint Dvořák, Vivaldi, Verdi, 
Schubert, Offenbach, Strauss, Beethoven és Bach darabjai találhatóak a film-
ben.
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amikor az addigi zsúfolt és meleg színek kavalkádja után szinte 
sokként ható fehérre meszelt falú palotában találjuk a püspököt, 
amint a darab utolsó öt ütemét fuvolázza. Az üresen kongó szo-
bában a gyerekek álomba merülnek, a menyasszony pedig áhí-
tozva nézi jóvágású vőlegényét. A jelenet végén, mintegy vissz-
hangként újból feltűnik két ütem a darab végéről. Nem meglepő 
módon a lutheránus püspök az evangélikus egyházi zene leg-
kiemelkedőbb – a korabeli egyházi döntéshozók által azonban 
igencsak alábecsült – alkotójának egy darabját játssza. A filmben 
a szonáta lassú középtételének fuvolaszólama az eredeti obligát 
kíséret nélkül hallható, mely újabb példája Bergman egyszerűsí-
tő zenehasználatának.

Egy év elteltével halljuk újból a darabot, amikor Justina, a 
szobalány árulkodni megy az épp fuvolázó püspökhöz. A meg-
aláztatásokért gyűlölt atyát végül az andrögün, mitikus Ismael 
– aki magát biblikus előképével, Ábrahám elsőszülött fiával azo-
nosítja – fogja Alexander rontó gondolatainak felerősítésével a 
pokol tűzébe vetni. A kétségbeesett püspök álmában az oltár 
előtt térdepel, reményvesztett kérdésére választ nem kap – de a 
fuvolaszonáta megszólal.

2001. november 8-án az akkor 83 éves Bergman bejelentette: 
újból „áldott állapotban” van. Ennek gyümölcse a két évvel ké-
sőbb bemutatott Anna munkacímű tévéfilm, a Saraband lett. A 
készülő filmről mint A fúga művészete által inspirált kamarada-
rabról beszélt.45 Bachnak ezt az egyik utolsó művét – annak befe-
jezetlensége ellenére is – életműve beteljesítéseként és a kontra-
punktikus szerkesztésmód csúcsaként tartják számon. 

A Saraband – ahogy címe is mutatja – szigorú zenei szerkeze-
tet követ. A keretező epilógus és prológus között tíz tabló sze-
repel, melyekben egy tánchoz vagy témavariációhoz hasonlóan 
a négy szereplő közül minden alkalommal ketten találkoznak. 
A művön végigfutó vezérmotívumot és alaphangot Bach c-moll 
csellószvitjének sarabande-ja adja, melyet korábban már a Sutto-
gások, sikolyokban is hallottunk. A filmben harminc évvel a Jele-
netek egy házasságból után ismét találkozunk az immár idősödő 
Johan és Marianne karaktereivel. A másik két főszereplő pedig 
Johan első házasságából született fia, Henrik és unokája, Karin. 
Az első hat fejezetben Bergman az összes kombinációs lehetősé-
get kijátszva találkoztatja szereplőit, majd az utolsó négyben a 
korábbi duettek reprízével imitálja tovább a témát. 

A rendező a következőt írta munkanaplójába: „A Sarabandra 
úgy is tekinthetünk, mint egy concerto grossóra, egy teljes zene-
karra írt koncertre, de négy szólistával.” A négy főszereplő mel-
lett ugyanakkor van egy ötödik is, Anna, Henrik két éve elhunyt 
felesége, akinek jelenléte tagadhatatlan valóság a szereplők szá-
mára annak ellenére is, hogy „csupán” egy fényképen jelenik 

45 Steene: Ingmar Bergman, i. m. 451. 
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meg. Értetlenül, megbabonázva állnak a belőle sugárzó szeretet 
előtt. A filmben összesen nyolcszor feltűnő sarabande is szoro-
san hozzá és attribútumaihoz (jóság, kegyelem, érintés) kötődik. 
A csellószvitek összes tétele közül egyedül ebben a sarabande-
ban nem találunk kettősfogásokat, amiért Paul Tortelier a „csend 
kiterjesztéseként” beszélt róla. „Ahogy a Bach zenéje által felidé-
zett másik világ, úgy Anna is elérhetetlen, felfoghatatlan a szá-
munkra; a halálban ő képviseli mindazt, amiről az életnek szól-
nia kellene.”46

A film összes szereplőjének megvan a maga zenei pillana-
ta. Johan magányában könyvek és hangfalak közé temetkezik, 
Kierkegaardot olvas és Bruckner befejezetlen, Istennek ajánlott 
IX. szimfóniáját hallgatja.47 A második fejezet elején, miközben 
Marianne a konyhában dolgozik, a rádióból Brahms c-moll vonós-
négyese szól. Karin a film zenei csúcspontján eljátssza az addig 
nondiegetikus elemeként hallott sarabande-ot. Végül pedig Hen-
rik az ötödik – minden tekintetben központi –, Bach után elneve-
zett fejezetben egyedül adja elő a három csembalóra írt Esz-dúr 
trió szonátát a templom orgonáján.

A duettekből és kereső dialógusokból felépülő filmben leg-
feljebb egy-egy elkeseredett táncra képesek az egymással kom-
munikálni vágyó szereplők,48 de saját szerepüket mindnyájan hi-
bátlanul járják. Egy kivételes alkalommal azonban ketten mégis 
közel kerülnek egymáshoz. A lemenő nap fényétől bearanyozott 
epilógusban Marianne elmeséli a betegsége miatt ágyhoz kötött 
lányánál, Marthánál tett látogatását. Abban a pillanatban, ami-
kor a világtól elzárkózott beteg nő feltekint az őt megérintő any-
ja arcára, megszólal a sarabande, nyomatékot adva a korábban 
ismeretlen közösség érzésének: „Életemben, a közös életünkben, 
most fogom fel, most érzem először, hogy a lányomat érintem 
meg, a gyermekemet.” Az utolsó film utolsó jelenetében Berg-
man eléri azt, amit a zene és film közös céljaként határozott meg. 
„Amikor […] Bachot hallgatod, […] hirtelen kinyílik a tető vala-
mire, ami nagyobb az emberi korlátoknál. Ez engem boldoggá 
tesz. Ez egy olyan kincs, amit mindnyájan magunkban hordo-
zunk. Filmet készíteni annyit jelent, mint megpróbálni kinyitni 
ezt a tetőt – hogy lélegezni tudjunk.”49

46 Renaud, i. m.
47 Bergmant is többször találták hasonló helyzetben váratlanul betoppanó is-

merősei. „Egy nyáron Brucknernek szentelte magát, feltekerte teljes hang-
erőre a CD-lejátszót, és azt állította, hogy nyulak gyűltek össze az ablaka 
alatt a fülüket hegyezve. Egészen biztos, mondta Ingmar, csak akkor jönnek, 
ha Bruckner szól. Beethoven nem érdekli őket. Mindegyik ott ül csöndben és 
hallgatja a Bruckner-szimfóniát. Meg tudnék esküdni rá.” (Laretei, i. m. 67.)

48 Jenkins, i. m.
49 Meryman, Richard: I live at the edge of a very strange country, Life, 1971. 
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A vége főcím alatt Bach egyik korai weimari időszakából 
származó B-dúr korálelőjátéka, az Alle Menschen müssen sterben 
szól. A beszédes cím a rendező végleges visszavonulását hang-
súlyozza. Ingmar Bergman „hattyúdala” nemcsak zenehaszná-
latát tekintve sorolható legjobb alkotásai közé, de újabb és egy-
ben utolsó példáját adja annak, hogy „a film önmagában véve 
zene”.50

50 Samuels, Charles: Ingmar Bergman. An interview, in Encountering Directors, 
Capricorn Books, New York, 1972, 186.
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