Vincze TEREZ

Gyalogszerrel Tajpejben

Tsai Ming-liang és a , lassti film”

A mai vildgban borzasztd élni, én dllandoan attol
félek, hogy képtelen leszek tartani a tempot.”
(Tsai Ming-liang)'

Tsai Ming-liang a kortars tajvani
filmmtvészet egyik legkiemelkeddbb alakja. Az 1980-as évek-
ben induld Tajvani U]ﬁlm masodik hullamahoz tartozik, amely-
nek elsé hullamat olyan — szintén jelentds — alkotok fémjelzik,
mint Hou Hsiao-hsien vagy Edward Yang. Tsai els6 mozifilmjét
1992-ben készitette, ma]d 1994-ben bemutatott Eljen a szerelem!
(Ai ging wan sui) cimi masodik munkajaval elnyerte a Velencei
Filmfesztival nagydijat, az Arany Oroszlant, valamint a filmkriti-
kusok nemzetkozi szovetségének (FIPRESCI) dijat is. Mostanaig
Osszesen kilenc nagyjatékfilmet rendezett, legutobbi munkdja a
2009-ben bemutatott Arc (Visage).

Tsai Ming-liang a kortars nemzetkozi filmmiivészetnek is
meghatarozo alakja. A napjainkban egyre tobbet emlegetett és
valtozatos nevekkel illetett filmes iranyzat, a ,lassa film” (slow
cinema) vagy ,kontemplativ film” (Contemporary Contemplative
Cinema) egyik fontos képviseldje.? Ez az iranyzat, ugy tlnik, az
1990-es években kezdett format olteni, amikortdl egyre tobb, a
nemzetkozi filmfesztivalokon sikerrel vetitett alkotas rendezdje
fordult szembe a hagyomanyos cselekményvezetés és dramatur-
gia konvencidinak alkalmazasaval. Habar az ilyen tipust filmek
a filmtorténetben folyamatosan jelen voltak, altaldban inkdbb
szérvanyosan tlintek fel mint valamilyen nagyobb iranyzat bi-

1 Rehm, Jean-Pierre — Joyard, Olivier — Riviere, Daniele: Tsai Ming-Liang, Dis
Voir, Paris, 1999, 104. (Sajat forditas; a tovabbiakban, ha masképp nincs jeldl-
ve, az idézetek a sajat forditasaim — V. T.)

2 Aziranyzatrol hosszabban irtam a kovetkez6 cikkben: Vincze Teréz: Nézem,
érzem. Tarr Béla, a ,lassi mozi” és a befogadoi folyamat. Filmszem, 2012.
nyar, 5-33. http://filmszem net/archivum/2012-masodik-evfolyam (utolsé
hozzaférés: 2013.05.26.)
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zonyos aramlata (példaul az eurdpai modernizmus minimalista
vonulatanak bizonyos filmjei, alkotéi),® vagy a lassu film jelleg-
zetességeire igen hasonlito tulajdonsagaik alapjan bizonyos al-
koték munkai hoztak ilyesfajta zart stilusalakzatokat (a Paul
Schrader altal megfogalmazott transzcendentalis stilus, és az en-
nek keretében targyalt Dreyer, Ozu és Bresson ide sorolhat¢).*

A lasst film” azonban ezuttal gy tlnik, hogy a korabbi
szérvanyos megjelenések legfontosabb elemeit atvéve, és batran
mondhatjuk: szinte mar a végletekig elttlozva, egy nemzetko-
zi filmmiivészeti iranyzat képét kezdi olteni, amelyet egyesek
szerint érdemes lenne a neorealizmushoz vagy az Gjhulldmhoz
hasonldan atfogo stilusiranyzatként értelmezni. Abban konszen-
zus latszik kialakulni, hogy a tendencia az 1990-es évek elején
kezd valoban kirajzolddni, s abban is szinte mindenki egyetért,
hogy Tarr Bélanak a Kdrhozattol (1987) kezd6dé alkotoi korszaka
ennek az irdnynak nemzetkozi viszonylatban is kiemelkedd és
meghatéarozo jelensége.

Az ilyen filmek legfontosabb altalanos jellemzéi kozott a las-
susag mellett rajongoi a cselekménymentességet, szotlansagot
és elidegenedést tartjak a legfontosabbnak;® mig biraléi az apa-
tikus, passziv agressziv jelzOket hasznaljak, s azzal vadoljak e
filmek készitéit, hogy valojaban csak a fesztivalok transzcen-
denciara kiéhezett cinéphile-jeinek — a maguk moédjan ugyancsak
konvenciondlis és sekélyes — kielégitését célozzak.® Az izlésbeli
kiilénbségek tigyében természetesen ebben az esetben sem lehet
igazsagot tenni, azonban kétségtelen, hogy az ilyen tipusu filmek
kedvel6i — akik azért akadnak szép szammal vilagszerte — egy bi-
zonyosfajta filmélményre vadgynak, mely nem a torténetmesélés
izgalmat, hanem bizonyosfajta allapotok, érzések megélését pro-
bélja elésegiteni. Ugyanakkor természetesen ahogy vannak rossz
akciofilmek, tgy vannak rossz ,lassu filmek” is, csak az utdbbi
esetben nem biztos, hogy az unalmas cimkével egyszertien elin-
tézhetjiik az adott m{i lemindsitését.

Mindenesetre Tsai Ming-liang filmjeit csak azoknak ajanlha-
tom, akiktdl nem &ll tdvol a meditdcio, illetve a kontempldcio, s
még arra is nyitottak, hogy az efféle gyakorlatokat egy mozgo-
képek altal mediatizalt helyzetben mtveljék, azaz idealis eset-

3 Alassu film és a modernista minimalizmus kapcsolatardl 1asd: Vincze, i. m.
10-13., a modernista minimalizmusroél: Kovacs Andras Balint: A modern film
irdnyzatai. Az eurdpai mifvészfilm 1950-1980, Palatinus, Budapest, 2005, 160—
187.

4 Schrgder, Paul: A transzcendentilis stilus a filmben. Ozu, Bresson, Dreyer, Fran-
cia Uj Hullam Kiad6, Budapest, 2011. A transzcendentalis stilus és a lasst
film kapcsolatardl: Vincze, i. m. 13-15.

5 A CCC (Contemporary Contemplative Cinema) tiszteléi az interneten a
http://unspokencinema.blogspot.com oldalon gyfijtik az informacidkat a té-
marol.

6 James, Nick: Passive Agressive. Sight and Sound, 2010. &prilis, James, Nick:
Being Boring. Sight and Sound, 2010. julius.
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ben a mozi sotétjében.” Masrészt pedig Tsai a sz6 legklassziku-
sabb, legmélyebb értelmében vett auteur (szerzd). Egyrészrdl a
szerz0i személyesség értelmében: kotddése a sajat torténeteihez,
a bemutatott szituacidkhoz végig nyilvanvalo az életmtiben. Vi-
szonylag alacsony szarmazasabol, a kiviilallo pozicidjabdl (maldj
szarmazasu, 20 évesen koltozott Tajvanra) adodd élményei egy-
értelmtien meghatarozzak vildgat. Masrészt munkai kifejezetten
egymasra épiilnek, allandé figurak, vissza-visszatéré motivu-
mok, filmeken keresztiil folytatédo torténetszalak teszik egysé-
gesen hompolygd folyamma a mitveit.®

*

Az életmi koherencidjanak és organikus felépitésének kifejezd
lenyomatat talaljuk 2012-es, Gyalogos (Walker) cim(i 25 perces
rovidfilmjében.” A fentebb emlegetett két fontos karakterjegy, a
meditativ jelleg és az egységes szerzdi életmii szimbolumértékii
Osszefoglaldsa, Tsai miivészetének 25 percbe stiritett metafordja
ez a rendkiviili szépséghi darab.

Elészor is a film ,,arrol szol”, hogy egy, a buddhista szerzete-
sek voros kopenyét viseld férfi nagyon-nagyon lassan gyalogol
Tajpej utcain. A férfi szinte allni latszik a kornyezetéhez képest,
egy masik id8ben, a varos ritmusatodl teljesen idegen tempdban,
mégis megallithatatlanul halad. Mintha a rendezének a szove-
gem elején idézett nyilatkozata elevenedne meg: mindig attél
fél, hogy nem lesz képes tartani a tempot a mai vilagban — ez a
gyalogos egyszerre e félelmeinek és az azokkal valé megkiizdés
megjelenitésének szép gesztusa. A komotosan, egy meditacios
gyakorlatot idézve 1épdeld figura egyértelmtien Tsai alteregoja.
Ez a film legvégén egyértelmiien bizonyossa is valik azok sza-
mara, akik ismerik az életmivet — azért csak a végén, mert a le-
hajtott fejli gyaloglot a filmben altalaban hatulrdl vagy oldalrdl,
és viszonylag tavolrdl latjuk, s csak az utolsé képen kapunk egy
kozelit a szerepld arcardl, s bizonyosodhatunk meg arrdl, hogy
Lee Kang-sheng az. Lee az 1992-es Neonisten gyermekei (Qing shao
nian nuo zha) 6ta Tsai valamennyi filmjében szerepel, legtobbszor
6 alakitja a f&szerepet — amolyan muzsaja €s alteregdja a rende-
zOnek. A legutobbi nagyjatékfilmben, az Arcban példaul kifeje-

7 Valdszinti, hogy az ilyen tipust filmek élvezeti értékébdl sokkal tobbet von
le, ha a kivilagitott nappalinkban nézziik, mint ha mondjuk egy 3D-s filmet
2D-ben néziink meg.

8 Kétségtelen élvezeti tobblettel szolgal, ha filmjeit elkésziilésiik sorrendjében
nézziik végig.

9 A film megtekinthetd az interneten: http://vimeo.com/49339358 (utols6 hoz-
zaférés: 2013.05.26.). A modern kor lehetéségeit kihasznalva arra 6szténdz-
ném e szoveg olvasdjat, hogy a nagy valdszintiséggel valahol a keze tigyében
taldlhatd szamitdgépén keresse fel ezt a linket, és hasznalja batran ezen iras
hyperlinkjeként: ,olvassa 6ssze” a mozgoképet a széveggel.
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zetten egy rendezdt alakit, akivel olyan dolgok esnek meg a film-
ben, amelyek korabban megestek Tsai-jal a valdsagban.'

A lassuisag és a szerzdi alteregd motivuman kiviil azonban
a rovidfilm az életmii tovabbi stilisztikai és tematikus jellegze-
tességeit is alloképekbe striti. A film el6szor is huszonegy, fix
kameraval rogzitett beallitast tartalmaz, amelyeken szereplénket
gyaloglas kozben latjuk. A mozdulatlan kameraval felvett hosz-
szubeallitas Tsai stilusanak talan egyik legszembetindbb jegye.
Ez a technika azonban, melyrdl konnyen belathato, hogy logikus
kapcsolatban all a lasst filmmel, kordntsem annyira gyakori még
alasst filmekben sem, mint esetleg gondolhatnank. James Udden
az azsiai filmrdl szol6 irasaban' hivja fel a figyelmet arra, hogy
mig korabban (példaul Jancsé Miklos vagy Theo Angelopulosz
filmjeiben) altalanos szabalynak latszott, hogy minél hosszabb
egy beallitas, anndl nagyobb a valdsziniisége a kameramozgas-
nak a bedllitds soran, az azsiai filmben az 1980-as évek kozepé-
tél kialakult egy bizonyos statikus minimalizmus (Hou Hsiao-
hsien, Hong Sang-so, Tsai Ming-liang), amely a hosszti beallitast
elészeretettel kapcsolja Ossze a fix kamerapozicioval. Jellemzd
azonban, hogy a kilencvenes évek masodik felétdl Tsai kivételé-
vel eltavolodnak ettél a megoldastol maguk az zsiai alkotdk is.

A Tarr Béla altal képviselt ,lasst mozi” és a Tsai Ming-liang-
féle filmek kozott az egyik fontos stilisztikai kiilonbség példaul
éppen az, hogy a Tarr-féle majdnem-allé-mozgokép a folyama-
tos aramlast és ezaltal valamilyen rejtett Osszefiiggések sugalla-
tat fejezi ki, mig a Tsai-féle kimerevitett pillanatok, a sztazis al-
lapota altalaban a profdn materialitds és a metaforikus tartalom
kozotti fesziiltség felmutatasat szolgaljak.

Van azonban kettdjitk munkdassagaban egy jellegzetes kozos
elem is: az esd. Tsai szinte minden filmjében allandéan esik az
esO. Vagy ha nem az esé esik, akkor eldugult vizvezetékekbd],
rejtélyes és megjavithatatlan csovekbdl, tapéta mogiil és padlo
aldl szivarog, omlik a viz. Ahogy Tarrnal, itt is valamiképpen
a romldssal, a pusztuldssal kapcsolddik Gssze a vizszimbolika.
Ugyanakkor fontos, hogy a viz allando6 és hangstlyos jelenléte
Tsai filmjeiben a fluiditas, az elt(inés és elmosddas gondolatan
keresztiil egy igen Osszetett metaforikus rendszert is létrehoz.
A folyé (Dong, 1998) cim filmjének elemzéi a vizszimbolikabol
tobbek kozott Tajvan és Nagy Kina problematikus kapcsolata-

10 A film elsé jelenetében a rendezének (Lee Kang-sheng) taldlkozoja lenne a
tervezett film egyik szereplGjével (Jean-Pierre Léaud) egy kavézoban, de egy
félreértés miatt elkertilik egymast. Az eset megtortént Tsai Ming-liang-gal,
amikor az Es ott hdny éra van? (2001) cimi filmre késziiltek. Ebben a film-
ben Jean-Pierre Léaud egy epizddszerepet alakit. (Tsai Ming-liang: Director’s
Notes. What Time Is It There? DVD, Wellspring Media, New York, 2002.)

11 Udden, James: The Future of a Luminescent Cloud. Recent Developments in
a Pan-Asian Style. Synoptique, 2005. augusztus 1. http://www.synoptique.ca/
core/en/articles/udden_cloud/ (utols6 hozzaférés: 2013.05.26.)
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nak metafordjat olvassak ki."> Mds elemzdk els6 harom filmje, az
ugynevezett Tajpej Trilogia (Neonisten gyermekei, Eljen a szerelem!,
A folyo) kapcsan arrdl beszélnek, hogy a vizszimbolikaban a flu-
iditas, a rombolds/pusztulas és rekonstrukcio, a fizikai hatarok
elmosddasa és atalakulasa, a varos fizikai terének felbomlésa a
személyes és kollektiv emlékezet horgonypontjainak elvesztésé-
vel kapcsolddik Ossze, s igy e filmek a modern metropolissza at-
alakuld Tajpej kulturalis transzformacidjanak leképezésévé val-
nak.”? Ezzel Osszefliggésben éppen a viz mint hangstlyos elem,
és annak olyan hasznalata, mely a torténetiség problematikus-
sagara hivja fel a figyelmet, olyan jellegzetességgé valik, amely-
ben Tsai alapvetden eltér a Tajvani Ujfilm korabbi generaciojatol.
Szamukra a torténetiség, a historia még fontos kérdés volt, Tsai
szamara mar csak a jelen lényeges, a jelenben zajlé folyamatos
pusztulas az, ami sajatos melankolikus, nosztalgikus érzéseket
idéz fel — olyasmi ez, mint amit Fredric Jameson a jelenért érzett
nosztalgianak nevez."

A Tsai-féle lassu filmes stilusnak tehat a mozdulatlan hossztube-
allitas az egyik alapvetd stilisztikai eleme. Ez a megoldas azon-
ban csak része egy atfogdbb, a lassu filmek altal igen kedvelt,
az ingerek minél drasztikusabb megvondsara irdnyuld stratégia-
nak. A lasstisag érzete a kiilonféle érzéki impulzusok megvona-
saval jelentGsen felerésithetd. Ezt Tsai tobbféle mdodon is kihasz-
nalja.

A fix hosszubeallitasok lassité hatasanak fokozasara jaték-
filmjeiben a képkereten beliil lezajlé cselekvések el6tt és utan
elészeretettel hagyja liresen a képeket, akar olyan hosszisagban
is, mely egészen kisérteties mindséggel ruhazza fel a latvanyt.
Az egy bezaras el6tt allé mozit f0szereplové avatd, melankoli-
kus filmjében, a Goodbye Dragon Innben (Bu san, 2003)" példaul
majdnem harom percig mutatja a vetités utan kitiriilt nézéteret,
aminek nem marad el a hatasa. Nemcsak melankolikus érzést
vagy unalmat kelt, hanem kisérteties, ijeszt6 hatast is kivalt. Va-
lami ilyesmirdl beszél Gilles Deleuze, amikor a hagyomanyos
torténetmeséld filmre jellemz6 akcid-képek valsagat kovetden
a modern filmben megjelend tiszta optikai-auditiv képbe valo
atmenetrdl ir: ,[...] a hétkdznapi banalitasnak azért van akko-

12 Marchetti, Gina: On Tsai Ming-liang’s The River, in Berry, Chris — Lu, Feii
(szerk.): Island on the Edge: Taiwan New Cinema and After. Hong Kong Univer-
sity Press, Hong Kong, 2005, 113-126.

13 Hong, Guo-Juin: Anywhere but Here: The Postcolonial City in Tsai Ming-
liang’s Taipei Trilogy, in Hong, Guo-Juin: Taiwan Cinema. A Contested Nation
on Screen. Palgrave Macmillan, New York, 2011, 159-181.

14 Jameson, Fredric: Nosztalgia a jelenért, in ué: A posztmodern, avagy a késéi ka-
pitalizmus kulturdlis logikdja. Joszoveg Miihely, Budapest, 1998, 95-120.

15 Az eredeti cim jelentése kb. sévargas, habozas, elid6zés.
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ra jelentésége, mert automatikus és mar létrejott szenzomotoros
sémaknak van alavetve, és ezért az inger és valasz kozotti egyen-
suly legkisebb megbomlasa esetén is [...] képes feliilemelkedni
ennek a sematizmusnak a torvényein, és megmutatkozni a maga
meztelenségében, nyerseségében, vizualis és auditiv brutalitasa-
ban, amely elviselhetetlenné teszi, mikézben alom vagy rémlato-
mas jelleget kolcsondz neki.”*

Amikor az egyik interjiban megkérdezték Tsai-tol, mi a cél-
ja ezekkel a hosszti, statikus beallitasokkal, igy felelt: ,Ez le-
hetdséget teremt az embereknek arra, hogy olyasmit lassanak,
amit maskiilonben nem vennének észre. Példaul a sotét sar-
kokat, ahova nem néziink be. Azokban élet van.”" Az idézett
moziterembeli beallitasrél pedig masutt ezt mondta: ,Nemcsak
a kihaltsagot, elhagyatottsagot akartam ott megmutatni. Annak
az érzetét is fel akartam idézni, hogy a dolgok eltinnek. Nem-
csak arra akartam lehetdséget adni a nézéknek, hogy arrol gon-
dolkodjanak, hogyan enyésznek el a dolgok — példaul, hogy ez
a filmszinhaz bezar és végiil majd el is tlinik —, hanem az élet-
ben bekdvetkezé valtozasokrol is.”'® Ez a ,lasst mozi” jellegze-
tes torekvése: elsdsorban nem elmesélni és megértetni szeretne
valamit, hanem azzal, hogy a figyelemnek egy ujfajta mindségét
probalja elécsalni a néz6bdl, az érzések helyben torténd, intenziv
és elnyujtott atélésére 6sztonoz, és ezdltal a nézdi jelenlét sulyat
noveli. Természetesen mas tipusu filmek is érzelmek kivaltasara
torekszenek, azonban ugy tinik, hogy a ,lassu film” altal meg-
célzott érzelmek, mint a magany, a nosztalgia, az elvagyodas, a
sovargas, az elmulas fajdalma vagy akar az unalom, abban je-
lentésen eltérnek, mondjuk a — torténetmesél6 filmek nagy része
altal megcélzott — vidamsagtol, rettegéstdl vagy az izgalom kii-
lonféle valtozataitdl, hogy ingerszegény kornyezet sziikségelte-
tik hozzajuk.

Az ingermegvonas tovabbi technikai kozé tartozik Tsai-nal
a hangvilag megszerkesztése is: els6 filmje kivételével lényegé-
ben nem hasznal kisérézenét. A hosszan kitartott, alkalmanként
tires képeken gyakran csak léptek zajat, keréken gurulé béron-
dok jellegzetes zOrgését, illetve igen gyakran az esé zuhogasat
vagy valamilyen bedzasbdl szivargd vizcseppek monoton kopo-
gasat halljuk. Ezek a zajok sokszor kifejezetten az idé abrazola-
sanak érzékletessé tételét szolgaljak, mértéket és sulyt adnak az
id6 mulasanak. A Neonisten gyermekeiben pedig, az egyetlen film-
ben, ahol kisérézene van, a repetitiv, mechanikus motivum egy
videojaték hangviladgat idézi meg, s teszi a filmképek allanddan

16 Deleuze, Gilles: Film 2. Az idé-kép, ford. Kovacs Andras Balint, Palatinus, Bu-
dapest, 2008, 8.

17 Koc, Aysegul: Of Human Bonding. An Inteview with Tsai Ming-liang.
CineAction, 2007/71. 49.

18 Rapfogel, Jared: Taiwan's Poet of Solitude, An Inteview with Tsai Ming-liang.
Cinéaste, 2004/4. 28-29.
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visszatérd kiséréjévé, mialtal a kompjaterszimulacio fiktiv, nem
autentikus vilagaval kapcsolja 6ssze a film torténéseit."

Az ingermegvonas és a kisér6zene mell6zésének szisztema-
tikus alkalmazasat ugyanakkor drasztikusan irjak feliil azok a
filmek, amelyekben a magany, elidegenedés és unalom jelene-
teit latvanyos, csillogd és felszabadult musical-betétek szakitjak
meg: A lyuk, a Huncut felhécske (Tian bian yi duo yun, 2005) és az
Arc egyarant tartalmaznak ilyen részeket. Amellett, hogy ezek
az epizodok a kontraszt miatt még fajébban elhagyatottnak, re-
ménytelennek és maganyosnak mutatjak a hésoket, arra is lehe-
téséget adnak, hogy az elfojtott érzelmek kifejezésre jussanak. A
lyuk kapcsan igy nyilatkozott errdl Tsai: ,Itt a zenés betétek mas
szerepet toltenek be, mint mas musicalekben. Szdmomra ez in-
kabb a belsé vilag kifejez&dése, itt specidlisan a néi fészerepldé.
Ez a né latszolag nagyon rideg, a felszinen nagyon keménynek
kell lennie, hogy megkiizdjon a kornyezettel, védekezésre van
berendezkedve. De beliil nagyon szenvedélyes és sdvarog a sze-
relem utan... Ugy gondolom, hogy az ezredvégre sok mindség
— mint a szenvedélyes vagy, a naiv egyszerliség — elfojtodott. A
musical ezeket a min&ségeket megtestesiti. Olyasmi ez, amit a vi-
laggal valo pszichologiai szembeszegiilésre hasznalok.”?’ Ennek
a szembeszegiilésnek is van azonban egy melankolikus, nosztal-
gikus oldala, hiszen a felhasznalt népszer(i zeneszamok az 1960-
70-es évek kinai, els6sorban hongkongi szérakoztato filmjeibdl
idéznek slagereket, amelyekre a szerepldk tatognak.

Tsai-nak tobb filmjében, olyanokban is, melyekben nincsenek
musicalbetétek, a film végén felcsendiil valamilyen nosztalgikus
slager. Ez torténik A lyuk, A feliiljaré eltiint (Tian giao bu jian le,
2002, rovidfilm), a Goodbye Dragon Inn, a Huncut felhécske és a
Guyalogos végén is — a zene nosztalgikus érzelmi zarlatot ad a film-
ben megel6zdleg latott veszteség, elidegenedés, pusztulds tema-
tikajanak.

Visszatérve a Gyalogoshoz, mely tehat szinte szotarszertien ve-
szi sorra és striti fix hosszubedllitasokba a Tsai Ming-liang-féle
,lasstt mozi” legfontosabb témait és formait, vizsgaljunk meg
néhany jellemz6 képet.?!

Rogton az elsoén egy sotét lépeséhazbol a kép mélységében
vilagos foltként latszo kijarat felé 1épdel hésiink. Jellegzetes és

19 Bachner, Andrea: Cinema as Heterocronos. Temporal Folds in the Work of
Tsai Ming-liang. Modern Chinese Literature and Culture, 2007/1. 60-90. i. h. 85.

20 Walsh, David: An interview with Tsai Ming-liang, director of The Hole. World
Socialist Web Site, October 7, 1998, http://www.wsws.org/en/articles/1998/10/
tsai-007.html (utolsd hozzaférés: 2013.05.26.)

21 Az azonos helyszineken felvett ,,epizédokat” fogom itt most , képeknek” ne-
vezni. Van ezek kozt olyan , kép”, amely két vagy harom beallitdsban kertiil
bemutatdasra.
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jol ismert beallitas ez a rendezé munkai kozt otthonosan mozgok
szadmara. Filmjeinek dllanddan visszatérd elemei a hotel- és lako-
telepi folyosdk, aluljarok, csatornak, csévezetékekkel behaldzott
alagsori jaratok, urnatemetdk végtelen urnasorai kozt a tavolba
tarté vagy a homoszexualisok talalkozoéhelyeként szolgald sza-
unak félhomalyaba nyuld folyosdk. Az erételjes perspektivikus
szerkesztés kovetkeztében a kép mélysége felé mutatd képi alag-
utak végén altaldban dereng némi fény, de Tsai hdsei jellemzben
- metaforikus értelemben is — eredményteleniil kiizdenek a kiju-
tasért. Az Es ot hany 6ra van? példaul az apa halalaval kezdédik,
a film masodik beallitasaban a fitit 1atjuk, térdén az apa hamvait
tartalmazo urnaval a temetési szertartasra tart egy autdban iilve.
Amikor egy kozlekedési alagtitba érnek, megszolitja apja szelle-
mét — aki hite szerint felettiik lebegve kiséri éket, s igy az alag-
uton val6 athaladaskor egy iddre elvalik téliik —, s kéri, hogy az
alagut utan térjen vissza hozzajuk, és kovesse Sket tovabb. Ugy
tinik, hogy mig az él6k Tsai filmjeiben ezekbe az alagutakba és
jératokba szorulva élnek, a halottak szelleme megszabadul és so-
hasem tér vissza az efféle helyekre. A szellemek egyebkent allan-
do szerepldi Tsai filmjeinek: az Es ott hdny ora van? végén a halott
apa szellemét Pdrizsban latjuk viszont, amint a zaroképen egy
hatalmas driaskerék iranyaba tavolodik;? a Goodbye Dragon Inn
nézdterén is furcsa szellemjaras zajlik, az Arcban egy halott anya
szelleme kisért.? Az Eljen a szerelemben pedig az é16k is szellem-
ként viselkednek: a furcsa szerelmi haromszogtorténet kozponti
helyszine egy iires lakas, amelyben a harom szerepld valtozatos
koreogréfia szerint probal elrejtézni, lathatatlanna valni a tobbi-
ek szamara.

A Gyalogos masodik és harmadik képe a geometrikus, sikbeli
kompoziciokkal és a tiikr6z6d6 feliiletekkel jatszik. A masodik
képen egy hatarozottan sikban szerkesztett kompoziciot latunk:
hésiink egy falfeliilet el6tt 1épdel. A kép nagyobbik felét plaka-
tok boritjak stirin, masik fele pedig csupasz, sotét, tiikr6z6d6
feliilet. A telit6 és kiliresité kompondlas kontrasztja Tsai muveé-
szetének fontos Osszetevdje. Filmjei donté részben Tajpejben, egy
nytlizsgd nagyvarosban jatszodnak, am szerepldit javarészt ma-
ganyosan, elszigetelve, kopar lakdsokban, kihalt aluljarékban és
folyosokon, néptelen parkokban latjuk. A lyuk (1998) cimi film-
ben példaul, melyet az ezredforduld apropojan készitett, a va-

22 Fran Martin szerint ez a kép az tjjasziiletés korforgasanak buddhista el-
képzelését jeleniti meg, idézi fel. Martin, Fran: The European Undead.
Tsai Ming-liang’s Temporal Dysphoria. Senses of Cinema, 2003. July, http://
sensesofcinema.com/2003/feature-articles/tsai_european_undead/ (utolsé hoz-
zaférés: 2013.05.26.)

23 Az Es ott hany éra van? cimt film végén a dedikaci6 a filmet Lee Kang-sheng
és Tsai Ming-liang édesapjanak ajanlja. Tsai azt nyilatkozta, hogy a film Ié-
nyegében sajat apjanak a meggydszolasa, amit Lee apjanak halala valtott ki.
Az interjut idézi: Bachner, i. m. 78. Az Arcot a film végén Tsai édesanyjanak
ajanlotta, de egyel6re nem talaltam konkrét adatot ennek életrajzi vonatko-
zasat illetéen.
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rosrészt, ahol héseink élnek, egy rejtélyes virus miatt kiiiritették,
de szerepl6ink — egy férfi és egy n6 — a hivatalos rendelkezések
ellenére mégis maradnak az iires, kihalt és lepusztult épiiletek-
ben. Ebbe az elhagyatott €s kopar vilagba tornek be a latvanyos
musicalbetétek, amelyek a n6 érzelmeinek kifejezését szolgaljak.
A Huncut felhdcskében is a kopar panellakadsban zajloé pornéforga-
tasok sorat szakitjadk meg a rendkiviil szines, alkalmanként latva-
nyos tanckari koreografiakkal ékesitett musicalbetétek.

A Gyalogos harmadik képének rendkiviili geometridja a mo-
dern nagyvaros letisztult, tiikr6z6d6 feliileteire, a geometria és
az emberi alak kontrasztjara épiti fel a hatast. A tiikr6z6do6 fe-
lilletek irdnt kiilonds vonzalmat taplal Tsai szinte valamennyi
munkaja. A fix hosszu beallitasok nagyon sokszor az ilyen feliile-
tek segitségével valnak igen bonyolult, nagyon szaturalt képpé,
amelynek feldolgozasara, térbeli vonatkozasainak kibogozasara
valéban hosszt idére van sziiksége a nézének. Az Arc szimbo-
likus jelentéségti ebben a tekintetben. Egy film forgatasarol van
benne sz, amelyet a Lee Kang-seng alakitotta szerepl6 rendez
a Salome-torténetbdl Parizsban. A forgatas helyszinén tobb jele-
netben latunk egy erddében felallitott tiikorlabirintust, mikzben
a dialégusban megidézddik a filmtorténet talan leghiresebb, tii-
korlabirintust szerepeltetd filmje, Orson Welles A sanghaji asszo-
nya. Az Arc egyébként az onreflexivitassal sokszoros motivum-
rendszeren keresztiil jatszik el, s ez bonyolult médon szév6dik
Ossze Tsai teljes eddigi életmtivével. Erdekes példaul, hogy az
Arc Tsai Ming-liang kilencedik (tehat késziilése kdzben nyolc
és feledik) filmje, amely egy rendez6rdl szol, akit Tsai alterego-
ja alakit, és akinek gondjai vannak a film elkészitésével. Az Arc
nyilvanvaldéan Tsai Ming-liang 8 és V2-je.

A Gyalogos negyedik képén egyszer(i, hétkdznapi munkasem-
bereket latunk egy aluljar6 forgatagaban, koztiik kiilonféle szol-
galtatast nyujtokat, példaul egy idés nét, aki valamiféle vallasi
ritudlét végez a jardkel6k szamara. Tsai filmjei javarészt egysze-
rti, inkabb also osztalyokhoz tartozé figurakrol szolnak. Karak-
terei alacsony megbecsiiltségli, egyszer(i és éltalaban unalmas
munkat végeznek (liftkezeld, piaci arus, urnaarus, jegypénzta-
ros), vagy egyszertien munkanélkiili csavargok. Az elidegene-
dettség, kiuttalansag és unalom érzését sokszor éppen ezeknek
a sehova sem tartd, gyakran kifejezetten értelmetlennek t(iné
tevékenységeknek a latvanya idézi el6 a nézében. A szereplék
céltalansaga, az életiitk monotonitdsa hangsulyozza a filmek al-
lapotszerliségét, szemben a hagyomanyos torténetmesélés prog-
ressziv épitkezésével.

A Gyalogosban az 6todik képtdl kezdve atveszi a fészerepet
Tsai életmtivének egyik vezértémaja: maga Tajpej, a nagyvaros,
és a nagyvarosi létezés anatomidja. Az itt kovetkezd képekben
az ultramodernné lett metropolis mtifényeit, csillogasat latjuk.
Mara mintha valoban nyomtalanul t(int volna el az a Tajpej, ami-
nek meggyaszoldsarol Tsai annyi filmje szolt. Az Eljen a szerelem!
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zardjelenete példaul, melynek utolsé képén a sird f6hésnét latjuk
hat teljes percen keresztiil, egy olyan félig kész park teriiletén
jatszodik, melynek létesitése soran a régi Tajpej egy jellegzetes
kornyéke és az ott é16 kdzosség tlint el nyomtalanul.** A Goodbye
Dragon Inn egy teljes filmet szentel egy hagyomanyos, egytermes
mozi bezarasanak.

Tsai filmjeinek nagyvarosi, kommunikacioképtelen maga-
nyosait emblematikus képben idézi meg az a beallitas, mely a
gyaloglét egy mozgalmas utca kozepén, a tomegben, bamészko-
dok kozott mutatja. Tsai szerepléi mindig maganyosak, még a
tomeg kozepén is elszigeteltek, kis dobozszerti terekbe zarédva
élnek, és még amikor (fizikailag) kozel vannak egymashoz, ak-
kor is lathatatlanok maradnak a masik szamara. A Gyalogosban a
kiilonféle, a tomeggel asszocidlodé helyszinek, mint a peronok,
tomegkdzlekedési csomopontok, allomasok éjszakai iirességét
mutatd képek pedig felidézik azokat a hosszt és kisérteties be-
allitasokat, amelyekrél a Goodbye Dragon Inn kapcsan korabban
mar szo esett.

A Gyalogos tizedik képén egy — az életmiivet nem ismerd nézd
szamara talan nem is felttind — jellegzetes utalas van elhelyezve.
Habar e rovidfilm nem abrazolja a fentebb emlitett egyik legfobb
szerz6i jegyet Tsai életm{ivébd], nevezetesen az esét, a viz jelen-
létének egy masik alland6é motivumat azonban itt is elhelyezi. A
kép jobb fels6 sarkaban, a felallvanyozott haz egy felsé emeletén
nagyméretti, kékes-zold fénnyel kivilagitott akvariumot vehet
észre a figyelmes néz6. Mikozben a tavoli utcaképen a szemiink
inkabb a gyaloglét kutatja, Tsai nem allhatja meg, hogy a sza-
mara oly fontos vizes motivumot ne komponalja bele ebbe az
ars poetica jellegli darabba. Ez a gesztus egyben filmjeinek azt a
jellegzetességét is stiritetten kifejezi, hogy mikozben sokszor na-
gyon is materialis, hétkoznapi és unalmas dolgokat mutat, min-
dig el van rejtve valamilyen metaforikus, szimbolikus tartalom,
ami akar a hétkoznapiban is testet 6lthet.

A Guyalogos tizenotodik képét kell még kiemelnem. Ez olyan,
rendkiviil fontos, a teljes életmtivet meghatarozo témat idéz
meg, amelyrdl eddig nem ejtettem szo6t. A képen hatalmas fény-
plakatot latunk, amelyen egy tokéletes testii, lanyos arcu fiatal
férfi pozol fehérnemtben, s a kép elSterében elhomalyosulva
(élességhataron kiviil) latjuk lépdeld szereplénket. A kép egy-
értelmten felidézi a homoszexualitas képzetét, kiilondsen egy
Tsai-filmben, akinél ez a kérdés allanddan visszatérd elem. Mar
az elsé filmjében, a Neonisten gyermekeiben sem vilagos, hogy a
f6hds csak baratkozni akar a vagany, szexudlisan potensnek be-
mutatott fitkkal, vagy erotikusan is vonzodik hozzajuk. Az Eljen
a szerelem! egyértelmiien a homoerotikus vagy kifejezodésével
zarul, amikor a Lee Kang-sheng alakitotta {6hds szajon csokol-

24 Hong: Anywhere but Here, i. m. 169.
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ja alvé heteroszexuélis baratjat. Az Es oft hiny éra van? batorta-
lan leszbikus kozeledést abrazol egyik epizodjaban, valamint a
Goodbye Dragon Innben és a Nem akarok egyediil aludni (Hei yan
quan, 2006) cim filmben is fontos a homoerotikus tematika. A
legnagyobb vitdkat azonban A folyé valtotta ki, amelyben az el-
idegenedés, a kommunikdcioképtelenség odaig vezet, hogy egy
névtelen szexet kindl6 szauna sotétjében apa és fia szeretkezésé-
nek lesziink tanti.”® A homoszexualitas motivuma Tsai filmjei-
ben altalaban a tarstalansaggal, a magannyal és a végletes elszi-
geteltséggel, valamint a csaladi kapcsolatok ellehetetlentilésével
Osszefliggésben jelenik meg. A homoszexualitas gyakran a szo
szoros értelmében parosul az otthontalansaggal, de egy altalano-
sabb szinten maganak az otthontalansagnak valik metaforajava
ezekben a mtvekben. A szexualitas krizise azonban nemcsak a
homoszexualis, de a heteroszexudlis kapcsolatokban is megjele-
nik, s mindez az eddig még kevéssé emlitett, de Tsainal nagyon
jellegzetes fekete humorral kapcsolodik Ossze. A folyéban példa-
ul a Lee Kang-sheng alakitotta fitin rejtélyes és stilyos nyakfajas
vesz erdt (amelyet bizonyos elemzdk kifejezetten a homoszexua-
litas elfojtasaval kapcsolnak 0ssze?). Anyja, akinek szexualis igé-
nyeit lathatéan — a meleg szaunak latogatasaval elfoglalt férjet
potlo, kaloz pornofilmek arusitasaval foglalkozo — szeretGje sem
hajlandé kielégiteni, vibratorat ajanlja fel a fidnak, hogy azzal
masszirozza szornyen f4jo nyakat. Ez a sajatos csaladi harmas
jol szemlélteti azt a fekete humorral vegyes iréniat, ahogyan Tsai
filmjei altalaban a szexualitas krizisére reflektalnak.

*

A Guyalogos végén hésiink egy lehtizott fémracshoz ér, mely folott
felirat all: belépni tilos. A zaréképen kozelire valtunk, s gyalog-
lonk szajahoz emeli a végig a kezében tartott szendvicset és be-
leharap. Ekozben felcsendiil egy nosztalgikus slager. A helyzet
paradoxona jellemzd Tsai-ra: mikdzben zsakutcaba ért, a taplal-
kozas gesztusaval a (tul)élést hangsulyozza.

S hogy miféle vég- vagy (Gjra)kezdSpontot szimbolizal ez, azt
egyeldre nehéz megmondani. Mindenesetre az életmii és annak
nagyon tudatos szerzdi jellegli megformaltsaga arra indit, hogy
az eddigi kilenc filmet valamilyen egységes ivbe foglalva is meg-
jelenitsiik. Erre kiilondsen felbatorit, hogy, amint az korabban
mar emlitettem, a legutobbi film, az Arc, tgy tlnik Tsai Ming-
liang 8 és V2-je, valamiféle Osszegzés, visszatekintés és alkotdi 6n-
reflexié. Az eddigi filmek sorat szemiigyre véve azt az érdekes

25 A film incesztus motivumanak elemzéséhez lasd: Hong: Anywhere but Here,
i. m. 172-180.
26 Marchetti, i. m.
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Osszefliggést is észrevehetjiik, hogy az életmii kozépsd darabja,
az 6todik film, az Es ott hdny éra van? a teljes munkdssagon beliil
a sztazis, a kimerevitett pillanat szimbolikus momentuma. Ez az
egyetlen nagyjatékfilmje, mely kizarélag fix kameraval felvett,
statikus beallitasokbdl all. A sztazis eme példamiive egyben a
gyasz filmje: az apa meggyaszolasa, amelyet az apa elt(inése (a
film elsd jelenetében még latjuk az apat maganyosan a konyha-
ban, hogy a kovetkezd jelenetben mar fia szdllitsa az urndban
hamvait), majd a film végén az apa feltlinése (a parizsi jelenet
az oriaskerékkel) keretez. Olyba tlinik, mintha a haldal lenne e
stilisztikailag is kifejezett sztazis kivaltoja, mikdzben a film egy
masik, masfajta idébe valo atlépés lehetdségét tobb szinten is
megfogalmazza: a fészerepld orakat arusit egy feliiljaron, s mi-
utan egy lany, aki éppen Périzsba utazik, megveszi t6le a sajat
kardrajat, a fit kényszeres kotédést kezd érezni Parizs irant, ami-
nek jegyében minden titjdba keriil6 6ran atallitja az id6t a parizsi
iddre.

Jelen pillanatban a teljes életmtinek sajatos szimmetriapontjat
képezi ez a film, a parhuzamos id6k gondolata, a Tajpej—Parizs
kapcsolat, mely el6szor itt tlinik fel, ahogy Jean-Pierre Léaud és
a Négyszdz csapds megidézése is itt bukkan fel el6szor, majd ezek
motivumok a kilencedik filmben, az Arcban folytatodnak. Ugy
tinik, éppen valamiféle ciklushataron vagyunk az életmtiben,
parhuzamos vilagok, mozi és valdsag, él6k és holtak 6rok kor-
forgasaban.

+A refrének, ismétlédések, végtelenitett hurkok mtvészete
ez” — irjak Tsai monografusai,” és valdszintileg igazuk van. A
zart racshoz érkezd gyaloglo sem egy zsakutca végére ért, csak
egy ujabb meditativ ciklus indulasat jeloli az id6leges megpihe-
neés.

27 Rehm, i. m. 75., idézi: Bachner, i. m. 62.



