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Tsai Ming-liang és a „lassú film”

„A mai világban borzasztó élni, én állandóan attól  
félek, hogy képtelen leszek tartani a tempót.” 

(Tsai Ming-liang)1

Tsai Ming-liang a kortárs tajvani 
filmművészet egyik legkiemelkedőbb alakja. Az 1980-as évek-
ben induló Tajvani Újfilm második hullámához tartozik, amely-
nek első hullámát olyan – szintén jelentős – alkotók fémjelzik, 
mint Hou Hsiao-hsien vagy Edward Yang. Tsai első mozifilmjét 
1992-ben készítette, majd 1994-ben bemutatott Éljen a szerelem! 
(Ai qing wan sui) című második munkájával elnyerte a Velencei 
Filmfesztivál nagydíját, az Arany Oroszlánt, valamint a filmkriti-
kusok nemzetközi szövetségének (FIPRESCI) díját is. Mostanáig 
összesen kilenc nagyjátékfilmet rendezett, legutóbbi munkája a 
2009-ben bemutatott Arc (Visage).

Tsai Ming-liang a kortárs nemzetközi filmművészetnek is 
meghatározó alakja. A napjainkban egyre többet emlegetett és 
változatos nevekkel illetett filmes irányzat, a „lassú film” (slow 
cinema) vagy „kontemplatív film” (Contemporary Contemplative 
Cinema) egyik fontos képviselője.2 Ez az irányzat, úgy tűnik, az 
1990-es években kezdett formát ölteni, amikortól egyre több, a 
nemzetközi filmfesztiválokon sikerrel vetített alkotás rendezője 
fordult szembe a hagyományos cselekményvezetés és dramatur-
gia konvencióinak alkalmazásával. Habár az ilyen típusú filmek 
a filmtörténetben folyamatosan jelen voltak, általában inkább 
szórványosan tűntek fel mint valamilyen nagyobb irányzat bi-

1	 Rehm, Jean-Pierre – Joyard, Olivier – Rivière, Danièle: Tsai Ming-Liang, Dis 
Voir, Paris, 1999, 104. (Saját fordítás; a továbbiakban, ha másképp nincs jelöl-
ve, az idézetek a saját fordításaim – V. T.)

2	 Az irányzatról hosszabban írtam a következő cikkben: Vincze Teréz: Nézem, 
érzem. Tarr Béla, a „lassú mozi” és a befogadói folyamat. Filmszem, 2012. 
nyár, 5–33. http://filmszem.net/archivum/2012-masodik-evfolyam (utolsó 
hozzáférés: 2013.05.26.)



zonyos áramlata (például az európai modernizmus minimalista 
vonulatának bizonyos filmjei, alkotói),3 vagy a lassú film jelleg-
zetességeire igen hasonlító tulajdonságaik alapján bizonyos al-
kotók munkái hoztak ilyesfajta zárt stílusalakzatokat (a Paul 
Schrader által megfogalmazott transzcendentális stílus, és az en-
nek keretében tárgyalt Dreyer, Ozu és Bresson ide sorolható).4 

A „lassú film” azonban ezúttal úgy tűnik, hogy a korábbi 
szórványos megjelenések legfontosabb elemeit átvéve, és bátran 
mondhatjuk: szinte már a végletekig eltúlozva, egy nemzetkö-
zi filmművészeti irányzat képét kezdi ölteni, amelyet egyesek 
szerint érdemes lenne a neorealizmushoz vagy az újhullámhoz 
hasonlóan átfogó stílusirányzatként értelmezni. Abban konszen-
zus látszik kialakulni, hogy a tendencia az 1990-es évek elején 
kezd valóban kirajzolódni, s abban is szinte mindenki egyetért, 
hogy Tarr Bélának a Kárhozattól (1987) kezdődő alkotói korszaka 
ennek az iránynak nemzetközi viszonylatban is kiemelkedő és 
meghatározó jelensége. 

Az ilyen filmek legfontosabb általános jellemzői között a las-
súság mellett rajongói a cselekménymentességet, szótlanságot 
és elidegenedést tartják a legfontosabbnak;5 míg bírálói az apa-
tikus, passzív agresszív jelzőket használják, s azzal vádolják e 
filmek készítőit, hogy valójában csak a fesztiválok transzcen-
denciára kiéhezett cinéphile-jeinek – a maguk módján ugyancsak 
konvencionális és sekélyes – kielégítését célozzák.6 Az ízlésbeli 
különbségek ügyében természetesen ebben az esetben sem lehet 
igazságot tenni, azonban kétségtelen, hogy az ilyen típusú filmek 
kedvelői – akik azért akadnak szép számmal világszerte – egy bi-
zonyosfajta filmélményre vágynak, mely nem a történetmesélés 
izgalmát, hanem bizonyosfajta állapotok, érzések megélését pró-
bálja elősegíteni. Ugyanakkor természetesen ahogy vannak rossz 
akciófilmek, úgy vannak rossz „lassú filmek” is, csak az utóbbi 
esetben nem biztos, hogy az unalmas címkével egyszerűen elin-
tézhetjük az adott mű leminősítését. 

Mindenesetre Tsai Ming-liang filmjeit csak azoknak ajánlha-
tom, akiktől nem áll távol a meditáció, illetve a kontempláció, s 
még arra is nyitottak, hogy az efféle gyakorlatokat egy mozgó-
képek által mediatizált helyzetben műveljék, azaz ideális eset-

3	 A lassú film és a modernista minimalizmus kapcsolatáról lásd: Vincze, i. m. 
10–13., a modernista minimalizmusról: Kovács András Bálint: A modern film 
irányzatai. Az európai művészfilm 1950–1980, Palatinus, Budapest, 2005, 160–
187.

4	 Schrader, Paul: A transzcendentális stílus a filmben. Ozu, Bresson, Dreyer, Fran-
cia Új Hullám Kiadó, Budapest, 2011. A transzcendentális stílus és a lassú 
film kapcsolatáról: Vincze, i. m. 13–15.

5	 A CCC (Contemporary Contemplative Cinema) tisztelői az interneten a 
http://unspokencinema.blogspot.com oldalon gyűjtik az információkat a té-
máról.

6	 James, Nick: Passive Agressive. Sight and Sound, 2010. április, James, Nick: 
Being Boring. Sight and Sound, 2010. július.
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ben a mozi sötétjében.7 Másrészt pedig Tsai a szó legklassziku-
sabb, legmélyebb értelmében vett auteur (szerző). Egyrészről a 
szerzői személyesség értelmében: kötődése a saját történeteihez, 
a bemutatott szituációkhoz végig nyilvánvaló az életműben. Vi-
szonylag alacsony származásából, a kívülálló pozíciójából (maláj 
származású, 20 évesen költözött Tajvanra) adódó élményei egy-
értelműen meghatározzák világát. Másrészt munkái kifejezetten 
egymásra épülnek, állandó figurák, vissza-visszatérő motívu-
mok, filmeken keresztül folytatódó történetszálak teszik egysé-
gesen hömpölygő folyammá a műveit.8

*

Az életmű koherenciájának és organikus felépítésének kifejező 
lenyomatát találjuk 2012-es, Gyalogos (Walker) című 25 perces 
rövidfilmjében.9 A fentebb emlegetett két fontos karakterjegy, a 
meditatív jelleg és az egységes szerzői életmű szimbólumértékű 
összefoglalása, Tsai művészetének 25 percbe sűrített metaforája 
ez a rendkívüli szépségű darab. 

Először is a film „arról szól”, hogy egy, a buddhista szerzete-
sek vörös köpenyét viselő férfi nagyon-nagyon lassan gyalogol 
Tajpej utcáin. A férfi szinte állni látszik a környezetéhez képest, 
egy másik időben, a város ritmusától teljesen idegen tempóban, 
mégis megállíthatatlanul halad. Mintha a rendezőnek a szöve-
gem elején idézett nyilatkozata elevenedne meg: mindig attól 
fél, hogy nem lesz képes tartani a tempót a mai világban – ez a 
gyalogos egyszerre e félelmeinek és az azokkal való megküzdés 
megjelenítésének szép gesztusa. A komótosan, egy meditációs 
gyakorlatot idézve lépdelő figura egyértelműen Tsai alteregója. 
Ez a film legvégén egyértelműen bizonyossá is válik azok szá-
mára, akik ismerik az életművet – azért csak a végén, mert a le-
hajtott fejű gyaloglót a filmben általában hátulról vagy oldalról, 
és viszonylag távolról látjuk, s csak az utolsó képen kapunk egy 
közelit a szereplő arcáról, s bizonyosodhatunk meg arról, hogy 
Lee Kang-sheng az. Lee az 1992-es Neonisten gyermekei (Qing shao 
nian nuo zha) óta Tsai valamennyi filmjében szerepel, legtöbbször 
ő alakítja a főszerepet – amolyan múzsája és alteregója a rende-
zőnek. A legutóbbi nagyjátékfilmben, az Arcban például kifeje-

7	 Valószínű, hogy az ilyen típusú filmek élvezeti értékéből sokkal többet von 
le, ha a kivilágított nappalinkban nézzük, mint ha mondjuk egy 3D-s filmet 
2D-ben nézünk meg.

8	 Kétségtelen élvezeti többlettel szolgál, ha filmjeit elkészülésük sorrendjében 
nézzük végig.

9	 A film megtekinthető az interneten: http://vimeo.com/49339358 (utolsó hoz-
záférés: 2013.05.26.). A modern kor lehetőségeit kihasználva arra ösztönöz-
ném e szöveg olvasóját, hogy a nagy valószínűséggel valahol a keze ügyében 
található számítógépén keresse fel ezt a linket, és használja bátran ezen írás 
hyperlinkjeként: „olvassa össze” a mozgóképet a szöveggel. 
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zetten egy rendezőt alakít, akivel olyan dolgok esnek meg a film-
ben, amelyek korábban megestek Tsai-jal a valóságban.10 

A lassúság és a szerzői alteregó motívumán kívül azonban 
a rövidfilm az életmű további stilisztikai és tematikus jellegze-
tességeit is állóképekbe sűríti. A film először is huszonegy, fix 
kamerával rögzített beállítást tartalmaz, amelyeken szereplőnket 
gyaloglás közben látjuk. A mozdulatlan kamerával felvett hos�-
szúbeállítás Tsai stílusának talán egyik legszembetűnőbb jegye. 
Ez a technika azonban, melyről könnyen belátható, hogy logikus 
kapcsolatban áll a lassú filmmel, korántsem annyira gyakori még 
a lassú filmekben sem, mint esetleg gondolhatnánk. James Udden 
az ázsiai filmről szóló írásában11 hívja fel a figyelmet arra, hogy 
míg korábban (például Jancsó Miklós vagy Theo Angelopulosz 
filmjeiben) általános szabálynak látszott, hogy minél hosszabb 
egy beállítás, annál nagyobb a valószínűsége a kameramozgás-
nak a beállítás során, az ázsiai filmben az 1980-as évek közepé-
től kialakult egy bizonyos statikus minimalizmus (Hou Hsiao-
hsien, Hong Sang-so, Tsai Ming-liang), amely a hosszú beállítást 
előszeretettel kapcsolja össze a fix kamerapozícióval. Jellemző 
azonban, hogy a kilencvenes évek második felétől Tsai kivételé-
vel eltávolodnak ettől a megoldástól maguk az ázsiai alkotók is.

A Tarr Béla által képviselt „lassú mozi” és a Tsai Ming-liang-
féle filmek között az egyik fontos stilisztikai különbség például 
éppen az, hogy a Tarr-féle majdnem-álló-mozgókép a folyama-
tos áramlást és ezáltal valamilyen rejtett összefüggések sugalla-
tát fejezi ki, míg a Tsai-féle kimerevített pillanatok, a sztázis ál-
lapota általában a profán materialitás és a metaforikus tartalom 
közötti feszültség felmutatását szolgálják. 

Van azonban kettőjük munkásságában egy jellegzetes közös 
elem is: az eső. Tsai szinte minden filmjében állandóan esik az 
eső. Vagy ha nem az eső esik, akkor eldugult vízvezetékekből, 
rejtélyes és megjavíthatatlan csövekből, tapéta mögül és padló 
alól szivárog, ömlik a víz. Ahogy Tarrnál, itt is valamiképpen 
a romlással, a pusztulással kapcsolódik össze a vízszimbolika. 
Ugyanakkor fontos, hogy a víz állandó és hangsúlyos jelenléte 
Tsai filmjeiben a fluiditás, az eltűnés és elmosódás gondolatán 
keresztül egy igen összetett metaforikus rendszert is létrehoz. 
A folyó (Dong, 1998) című filmjének elemzői a vízszimbolikából 
többek között Tajvan és Nagy Kína problematikus kapcsolatá-

10	 A film első jelenetében a rendezőnek (Lee Kang-sheng) találkozója lenne a 
tervezett film egyik szereplőjével (Jean-Pierre Léaud) egy kávézóban, de egy 
félreértés miatt elkerülik egymást. Az eset megtörtént Tsai Ming-liang-gal, 
amikor az És ott hány óra van? (2001) című filmre készültek. Ebben a film-
ben Jean-Pierre Léaud egy epizódszerepet alakít. (Tsai Ming-liang: Director’s 
Notes. What Time Is It There? DVD, Wellspring Media, New York, 2002.)

11	 Udden, James: The Future of a Luminescent Cloud. Recent Developments in 
a Pan-Asian Style. Synoptique, 2005. augusztus 1. http://www.synoptique.ca/
core/en/articles/udden_cloud/ (utolsó hozzáférés: 2013.05.26.)
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nak metaforáját olvassák ki.12 Más elemzők első három filmje, az 
úgynevezett Tajpej Trilógia (Neonisten gyermekei, Éljen a szerelem!, 
A folyó) kapcsán arról beszélnek, hogy a vízszimbolikában a flu-
iditás, a rombolás/pusztulás és rekonstrukció, a fizikai határok 
elmosódása és átalakulása, a város fizikai terének felbomlása a 
személyes és kollektív emlékezet horgonypontjainak elvesztésé-
vel kapcsolódik össze, s így e filmek a modern metropolisszá át-
alakuló Tajpej kulturális transzformációjának leképezésévé vál-
nak.13 Ezzel összefüggésben éppen a víz mint hangsúlyos elem, 
és annak olyan használata, mely a történetiség problematikus-
ságára hívja fel a figyelmet, olyan jellegzetességgé válik, amely-
ben Tsai alapvetően eltér a Tajvani Újfilm korábbi generációjától. 
Számukra a történetiség, a história még fontos kérdés volt, Tsai 
számára már csak a jelen lényeges, a jelenben zajló folyamatos 
pusztulás az, ami sajátos melankolikus, nosztalgikus érzéseket 
idéz fel – olyasmi ez, mint amit Fredric Jameson a jelenért érzett 
nosztalgiának nevez.14 

*

A Tsai-féle lassú filmes stílusnak tehát a mozdulatlan hosszúbe-
állítás az egyik alapvető stilisztikai eleme. Ez a megoldás azon-
ban csak része egy átfogóbb, a lassú filmek által igen kedvelt, 
az ingerek minél drasztikusabb megvonására irányuló stratégiá-
nak. A lassúság érzete a különféle érzéki impulzusok megvoná-
sával jelentősen felerősíthető. Ezt Tsai többféle módon is kihasz-
nálja. 

A fix hosszúbeállítások lassító hatásának fokozására játék-
filmjeiben a képkereten belül lezajló cselekvések előtt és után 
előszeretettel hagyja üresen a képeket, akár olyan hosszúságban 
is, mely egészen kísérteties minőséggel ruházza fel a látványt. 
Az egy bezárás előtt álló mozit főszereplővé avató, melankoli-
kus filmjében, a Goodbye Dragon Innben (Bu san, 2003)15 például 
majdnem három percig mutatja a vetítés után kiürült nézőteret, 
aminek nem marad el a hatása. Nemcsak melankolikus érzést 
vagy unalmat kelt, hanem kísérteties, ijesztő hatást is kivált. Va-
lami ilyesmiről beszél Gilles Deleuze, amikor a hagyományos 
történetmesélő filmre jellemző akció-képek válságát követően 
a modern filmben megjelenő tiszta optikai-auditív képbe való 
átmenetről ír: „[…] a hétköznapi banalitásnak azért van akko-

12	 Marchetti, Gina: On Tsai Ming-liang’s The River, in Berry, Chris – Lu, Feii 
(szerk.): Island on the Edge: Taiwan New Cinema and After. Hong Kong Univer-
sity Press, Hong Kong, 2005, 113–126.

13	 Hong, Guo-Juin: Anywhere but Here: The Postcolonial City in Tsai Ming-
liang’s Taipei Trilogy, in Hong, Guo-Juin: Taiwan Cinema. A Contested Nation 
on Screen. Palgrave Macmillan, New York, 2011, 159–181.

14	 Jameson, Fredric: Nosztalgia a jelenért, in uő: A posztmodern, avagy a késői ka-
pitalizmus kulturális logikája. Jószöveg Műhely, Budapest, 1998, 95–120.

15	 Az eredeti cím jelentése kb. sóvárgás, habozás, elidőzés.
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ra jelentősége, mert automatikus és már létrejött szenzomotoros 
sémáknak van alávetve, és ezért az inger és válasz közötti egyen-
súly legkisebb megbomlása esetén is […] képes felülemelkedni 
ennek a sematizmusnak a törvényein, és megmutatkozni a maga 
meztelenségében, nyerseségében, vizuális és auditív brutalitásá-
ban, amely elviselhetetlenné teszi, miközben álom vagy rémláto-
más jelleget kölcsönöz neki.”16

Amikor az egyik interjúban megkérdezték Tsai-tól, mi a cél-
ja ezekkel a hosszú, statikus beállításokkal, így felelt: „Ez le-
hetőséget teremt az embereknek arra, hogy olyasmit lássanak, 
amit máskülönben nem vennének észre. Például a sötét sar-
kokat, ahová nem nézünk be. Azokban élet van.”17 Az idézett 
moziterembeli beállításról pedig másutt ezt mondta: „Nemcsak 
a kihaltságot, elhagyatottságot akartam ott megmutatni. Annak 
az érzetét is fel akartam idézni, hogy a dolgok eltűnnek. Nem-
csak arra akartam lehetőséget adni a nézőknek, hogy arról gon-
dolkodjanak, hogyan enyésznek el a dolgok – például, hogy ez 
a filmszínház bezár és végül majd el is tűnik –, hanem az élet-
ben bekövetkező változásokról is.”18 Ez a „lassú mozi” jellegze-
tes törekvése: elsősorban nem elmesélni és megértetni szeretne 
valamit, hanem azzal, hogy a figyelemnek egy újfajta minőségét 
próbálja előcsalni a nézőből, az érzések helyben történő, intenzív 
és elnyújtott átélésére ösztönöz, és ezáltal a nézői jelenlét súlyát 
növeli. Természetesen más típusú filmek is érzelmek kiváltására 
törekszenek, azonban úgy tűnik, hogy a „lassú film” által meg-
célzott érzelmek, mint a magány, a nosztalgia, az elvágyódás, a 
sóvárgás, az elmúlás fájdalma vagy akár az unalom, abban je-
lentősen eltérnek, mondjuk a – történetmesélő filmek nagy része 
által megcélzott – vidámságtól, rettegéstől vagy az izgalom kü-
lönféle változataitól, hogy ingerszegény környezet szükségelte-
tik hozzájuk.

Az ingermegvonás további technikái közé tartozik Tsai-nál 
a hangvilág megszerkesztése is: első filmje kivételével lényegé-
ben nem használ kísérőzenét. A hosszan kitartott, alkalmanként 
üres képeken gyakran csak léptek zaját, keréken guruló bőrön-
dök jellegzetes zörgését, illetve igen gyakran az eső zuhogását 
vagy valamilyen beázásból szivárgó vízcseppek monoton kopo-
gását halljuk. Ezek a zajok sokszor kifejezetten az idő ábrázolá-
sának érzékletessé tételét szolgálják, mértéket és súlyt adnak az 
idő múlásának. A Neonisten gyermekeiben pedig, az egyetlen film-
ben, ahol kísérőzene van, a repetitív, mechanikus motívum egy 
videojáték hangvilágát idézi meg, s teszi a filmképek állandóan 

16	 Deleuze, Gilles: Film 2. Az idő-kép, ford. Kovács András Bálint, Palatinus, Bu-
dapest, 2008, 8.

17	 Koc, Aysegul: Of Human Bonding. An Inteview with Tsai Ming-liang. 
CineAction, 2007/71. 49.

18	 Rapfogel, Jared: Taiwan’s Poet of Solitude, An Inteview with Tsai Ming-liang. 
Cinéaste, 2004/4. 28-29.
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visszatérő kísérőjévé, miáltal a kompjúterszimuláció fiktív, nem 
autentikus világával kapcsolja össze a film történéseit.19

Az ingermegvonás és a kísérőzene mellőzésének szisztema-
tikus alkalmazását ugyanakkor drasztikusan írják felül azok a 
filmek, amelyekben a magány, elidegenedés és unalom jelene-
teit látványos, csillogó és felszabadult musical-betétek szakítják 
meg: A lyuk, a Huncut felhőcske (Tian bian yi duo yun, 2005) és az 
Arc egyaránt tartalmaznak ilyen részeket. Amellett, hogy ezek 
az epizódok a kontraszt miatt még fájóbban elhagyatottnak, re-
ménytelennek és magányosnak mutatják a hősöket, arra is lehe-
tőséget adnak, hogy az elfojtott érzelmek kifejezésre jussanak. A 
lyuk kapcsán így nyilatkozott erről Tsai: „Itt a zenés betétek más 
szerepet töltenek be, mint más musicalekben. Számomra ez in-
kább a belső világ kifejeződése, itt speciálisan a női főszereplőé. 
Ez a nő látszólag nagyon rideg, a felszínen nagyon keménynek 
kell lennie, hogy megküzdjön a környezettel, védekezésre van 
berendezkedve. De belül nagyon szenvedélyes és sóvárog a sze-
relem után… Úgy gondolom, hogy az ezredvégre sok minőség 
– mint a szenvedélyes vágy, a naiv egyszerűség – elfojtódott. A 
musical ezeket a minőségeket megtestesíti. Olyasmi ez, amit a vi-
lággal való pszichológiai szembeszegülésre használok.”20 Ennek 
a szembeszegülésnek is van azonban egy melankolikus, nosztal-
gikus oldala, hiszen a felhasznált népszerű zeneszámok az 1960–
70-es évek kínai, elsősorban hongkongi szórakoztató filmjeiből 
idéznek slágereket, amelyekre a szereplők tátognak.

Tsai-nak több filmjében, olyanokban is, melyekben nincsenek 
musicalbetétek, a film végén felcsendül valamilyen nosztalgikus 
sláger. Ez történik A lyuk, A felüljáró eltűnt (Tian qiao bu jian le, 
2002, rövidfilm), a Goodbye Dragon Inn, a Huncut felhőcske és a 
Gyalogos végén is – a zene nosztalgikus érzelmi zárlatot ad a film-
ben megelőzőleg látott veszteség, elidegenedés, pusztulás tema-
tikájának. 

*

Visszatérve a Gyalogoshoz, mely tehát szinte szótárszerűen ve-
szi sorra és sűríti fix hosszúbeállításokba a Tsai Ming-liang-féle 
„lassú mozi” legfontosabb témáit és formáit, vizsgáljunk meg 
néhány jellemző képet.21

Rögtön az elsőn egy sötét lépcsőházból a kép mélységében 
világos foltként látszó kijárat felé lépdel hősünk. Jellegzetes és 

19	 Bachner, Andrea: Cinema as Heterocronos. Temporal Folds in the Work of 
Tsai Ming-liang. Modern Chinese Literature and Culture, 2007/1. 60–90. i. h. 85.

20	 Walsh, David: An interview with Tsai Ming-liang, director of The Hole. World 
Socialist Web Site, October 7, 1998, http://www.wsws.org/en/articles/1998/10/
tsai-o07.html (utolsó hozzáférés: 2013.05.26.)

21	 Az azonos helyszíneken felvett „epizódokat” fogom itt most „képeknek” ne-
vezni. Van ezek közt olyan „kép”, amely két vagy három beállításban kerül 
bemutatásra.
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jól ismert beállítás ez a rendező munkái közt otthonosan mozgók 
számára. Filmjeinek állandóan visszatérő elemei a hotel- és lakó-
telepi folyosók, aluljárók, csatornák, csővezetékekkel behálózott 
alagsori járatok, urnatemetők végtelen urnasorai közt a távolba 
tartó vagy a homoszexuálisok találkozóhelyeként szolgáló sza-
unák félhomályába nyúló folyosók. Az erőteljes perspektivikus 
szerkesztés következtében a kép mélysége felé mutató képi alag
utak végén általában dereng némi fény, de Tsai hősei jellemzően 
– metaforikus értelemben is – eredménytelenül küzdenek a kiju-
tásért. Az És ott hány óra van? például az apa halálával kezdődik, 
a film második beállításában a fiút látjuk, térdén az apa hamvait 
tartalmazó urnával a temetési szertartásra tart egy autóban ülve. 
Amikor egy közlekedési alagútba érnek, megszólítja apja szelle-
mét – aki hite szerint felettük lebegve kíséri őket, s így az alag-
úton való áthaladáskor egy időre elválik tőlük –, s kéri, hogy az 
alagút után térjen vissza hozzájuk, és kövesse őket tovább. Úgy 
tűnik, hogy míg az élők Tsai filmjeiben ezekbe az alagutakba és 
járatokba szorulva élnek, a halottak szelleme megszabadul és so-
hasem tér vissza az efféle helyekre. A szellemek egyébként állan-
dó szereplői Tsai filmjeinek: az És ott hány óra van? végén a halott 
apa szellemét Párizsban látjuk viszont, amint a záróképen egy 
hatalmas óriáskerék irányába távolodik;22 a Goodbye Dragon Inn 
nézőterén is furcsa szellemjárás zajlik, az Arcban egy halott anya 
szelleme kísért.23 Az Éljen a szerelemben pedig az élők is szellem-
ként viselkednek: a furcsa szerelmi háromszögtörténet központi 
helyszíne egy üres lakás, amelyben a három szereplő változatos 
koreográfia szerint próbál elrejtőzni, láthatatlanná válni a többi-
ek számára. 

A Gyalogos második és harmadik képe a geometrikus, síkbeli 
kompozíciókkal és a tükröződő felületekkel játszik. A második 
képen egy határozottan síkban szerkesztett kompozíciót látunk: 
hősünk egy falfelület előtt lépdel. A kép nagyobbik felét plaká-
tok borítják sűrűn, másik fele pedig csupasz, sötét, tükröződő 
felület. A telítő és kiüresítő komponálás kontrasztja Tsai művé-
szetének fontos összetevője. Filmjei döntő részben Tajpejben, egy 
nyüzsgő nagyvárosban játszódnak, ám szereplőit javarészt ma-
gányosan, elszigetelve, kopár lakásokban, kihalt aluljárókban és 
folyosókon, néptelen parkokban látjuk. A lyuk (1998) című film-
ben például, melyet az ezredforduló apropóján készített, a vá-

22	 Fran Martin szerint ez a kép az újjászületés körforgásának buddhista el-
képzelését jeleníti meg, idézi fel. Martin, Fran: The European Undead. 
Tsai Ming-liang’s Temporal Dysphoria. Senses of Cinema, 2003. July, http:// 
sensesofcinema.com/2003/feature-articles/tsai_european_undead/ (utolsó hoz- 
záférés: 2013.05.26.)

23	 Az És ott hány óra van? című film végén a dedikáció a filmet Lee Kang-sheng 
és Tsai Ming-liang édesapjának ajánlja. Tsai azt nyilatkozta, hogy a film lé-
nyegében saját apjának a meggyászolása, amit Lee apjának halála váltott ki. 
Az interjút idézi: Bachner, i. m. 78. Az Arcot a film végén Tsai édesanyjának 
ajánlotta, de egyelőre nem találtam konkrét adatot ennek életrajzi vonatko-
zását illetően.

	 gyalogszerrel tajpejben	 89



rosrészt, ahol hőseink élnek, egy rejtélyes vírus miatt kiürítették, 
de szereplőink – egy férfi és egy nő – a hivatalos rendelkezések 
ellenére mégis maradnak az üres, kihalt és lepusztult épületek-
ben. Ebbe az elhagyatott és kopár világba törnek be a látványos 
musicalbetétek, amelyek a nő érzelmeinek kifejezését szolgálják. 
A Huncut felhőcskében is a kopár panellakásban zajló pornóforga-
tások sorát szakítják meg a rendkívül színes, alkalmanként látvá-
nyos tánckari koreográfiákkal ékesített musicalbetétek.

A Gyalogos harmadik képének rendkívüli geometriája a mo-
dern nagyváros letisztult, tükröződő felületeire, a geometria és 
az emberi alak kontrasztjára építi fel a hatást. A tükröződő fe-
lületek iránt különös vonzalmat táplál Tsai szinte valamennyi 
munkája. A fix hosszú beállítások nagyon sokszor az ilyen felüle-
tek segítségével válnak igen bonyolult, nagyon szaturált képpé, 
amelynek feldolgozására, térbeli vonatkozásainak kibogozására 
valóban hosszú időre van szüksége a nézőnek. Az Arc szimbo-
likus jelentőségű ebben a tekintetben. Egy film forgatásáról van 
benne szó, amelyet a Lee Kang-seng alakította szereplő rendez 
a Salome-történetből Párizsban. A forgatás helyszínén több jele-
netben látunk egy erdőben felállított tükörlabirintust, miközben 
a dialógusban megidéződik a filmtörténet talán leghíresebb, tü-
körlabirintust szerepeltető filmje, Orson Welles A sanghaji asszo-
nya. Az Arc egyébként az önreflexivitással sokszoros motívum-
rendszeren keresztül játszik el, s ez bonyolult módon szövődik 
össze Tsai teljes eddigi életművével. Érdekes például, hogy az 
Arc Tsai Ming-liang kilencedik (tehát készülése közben nyolc 
és feledik) filmje, amely egy rendezőről szól, akit Tsai alteregó-
ja alakít, és akinek gondjai vannak a film elkészítésével. Az Arc 
nyilvánvalóan Tsai Ming-liang 8 és ½-je. 

A Gyalogos negyedik képén egyszerű, hétköznapi munkásem-
bereket látunk egy aluljáró forgatagában, köztük különféle szol-
gáltatást nyújtókat, például egy idős nőt, aki valamiféle vallási 
rituálét végez a járókelők számára. Tsai filmjei javarészt egysze-
rű, inkább alsó osztályokhoz tartozó figurákról szólnak. Karak-
terei alacsony megbecsültségű, egyszerű és általában unalmas 
munkát végeznek (liftkezelő, piaci árus, urnaárus, jegypénztá-
ros), vagy egyszerűen munkanélküli csavargók. Az elidegene-
dettség, kiúttalanság és unalom érzését sokszor éppen ezeknek 
a sehová sem tartó, gyakran kifejezetten értelmetlennek tűnő 
tevékenységeknek a látványa idézi elő a nézőben. A szereplők 
céltalansága, az életük monotonitása hangsúlyozza a filmek ál-
lapotszerűségét, szemben a hagyományos történetmesélés prog-
resszív építkezésével. 

A Gyalogosban az ötödik képtől kezdve átveszi a főszerepet 
Tsai életművének egyik vezértémája: maga Tajpej, a nagyváros, 
és a nagyvárosi létezés anatómiája. Az itt következő képekben 
az ultramodernné lett metropolis műfényeit, csillogását látjuk. 
Mára mintha valóban nyomtalanul tűnt volna el az a Tajpej, ami-
nek meggyászolásáról Tsai annyi filmje szólt. Az Éljen a szerelem! 
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zárójelenete például, melynek utolsó képén a síró főhősnőt látjuk 
hat teljes percen keresztül, egy olyan félig kész park területén 
játszódik, melynek létesítése során a régi Tajpej egy jellegzetes 
környéke és az ott élő közösség tűnt el nyomtalanul.24 A Goodbye 
Dragon Inn egy teljes filmet szentel egy hagyományos, egytermes 
mozi bezárásának.

Tsai filmjeinek nagyvárosi, kommunikációképtelen magá-
nyosait emblematikus képben idézi meg az a beállítás, mely a 
gyaloglót egy mozgalmas utca közepén, a tömegben, bámészko-
dók között mutatja. Tsai szereplői mindig magányosak, még a 
tömeg közepén is elszigeteltek, kis dobozszerű terekbe záródva 
élnek, és még amikor (fizikailag) közel vannak egymáshoz, ak-
kor is láthatatlanok maradnak a másik számára. A Gyalogosban a 
különféle, a tömeggel asszociálódó helyszínek, mint a peronok, 
tömegközlekedési csomópontok, állomások éjszakai ürességét 
mutató képek pedig felidézik azokat a hosszú és kísérteties be-
állításokat, amelyekről a Goodbye Dragon Inn kapcsán korábban 
már szó esett.

A Gyalogos tízedik képén egy – az életművet nem ismerő néző 
számára talán nem is feltűnő – jellegzetes utalás van elhelyezve. 
Habár e rövidfilm nem ábrázolja a fentebb említett egyik legfőbb 
szerzői jegyet Tsai életművéből, nevezetesen az esőt, a víz jelen-
létének egy másik állandó motívumát azonban itt is elhelyezi. A 
kép jobb felső sarkában, a felállványozott ház egy felső emeletén 
nagyméretű, kékes-zöld fénnyel kivilágított akváriumot vehet 
észre a figyelmes néző. Miközben a távoli utcaképen a szemünk 
inkább a gyaloglót kutatja, Tsai nem állhatja meg, hogy a szá-
mára oly fontos vizes motívumot ne komponálja bele ebbe az 
ars poetica jellegű darabba. Ez a gesztus egyben filmjeinek azt a 
jellegzetességét is sűrítetten kifejezi, hogy miközben sokszor na-
gyon is materiális, hétköznapi és unalmas dolgokat mutat, min-
dig el van rejtve valamilyen metaforikus, szimbolikus tartalom, 
ami akár a hétköznapiban is testet ölthet.

A Gyalogos tizenötödik képét kell még kiemelnem. Ez olyan, 
rendkívül fontos, a teljes életművet meghatározó témát idéz 
meg, amelyről eddig nem ejtettem szót. A képen hatalmas fény-
plakátot látunk, amelyen egy tökéletes testű, lányos arcú fiatal 
férfi pózol fehérneműben, s a kép előterében elhomályosulva 
(élességhatáron kívül) látjuk lépdelő szereplőnket. A kép egy-
értelműen felidézi a homoszexualitás képzetét, különösen egy 
Tsai-filmben, akinél ez a kérdés állandóan visszatérő elem. Már 
az első filmjében, a Neonisten gyermekeiben sem világos, hogy a 
főhős csak barátkozni akar a vagány, szexuálisan potensnek be-
mutatott fiúkkal, vagy erotikusan is vonzódik hozzájuk. Az Éljen 
a szerelem! egyértelműen a homoerotikus vágy kifejeződésével 
zárul, amikor a Lee Kang-sheng alakította főhős szájon csókol-

24	 Hong: Anywhere but Here, i. m. 169.
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ja alvó heteroszexuális barátját. Az És ott hány óra van? bátorta-
lan leszbikus közeledést ábrázol egyik epizódjában, valamint a 
Goodbye Dragon Innben és a Nem akarok egyedül aludni (Hei yan 
quan, 2006) című filmben is fontos a homoerotikus tematika. A 
legnagyobb vitákat azonban A folyó váltotta ki, amelyben az el-
idegenedés, a kommunikációképtelenség odáig vezet, hogy egy 
névtelen szexet kínáló szauna sötétjében apa és fia szeretkezésé-
nek leszünk tanúi.25 A homoszexualitás motívuma Tsai filmjei-
ben általában a társtalansággal, a magánnyal és a végletes elszi-
geteltséggel, valamint a családi kapcsolatok ellehetetlenülésével 
összefüggésben jelenik meg. A homoszexualitás gyakran a szó 
szoros értelmében párosul az otthontalansággal, de egy általáno-
sabb szinten magának az otthontalanságnak válik metaforájává 
ezekben a művekben. A szexualitás krízise azonban nemcsak a 
homoszexuális, de a heteroszexuális kapcsolatokban is megjele-
nik, s mindez az eddig még kevéssé említett, de Tsainál nagyon 
jellegzetes fekete humorral kapcsolódik össze. A folyóban példá-
ul a Lee Kang-sheng alakította fiún rejtélyes és súlyos nyakfájás 
vesz erőt (amelyet bizonyos elemzők kifejezetten a homoszexua-
litás elfojtásával kapcsolnak össze26). Anyja, akinek szexuális igé-
nyeit láthatóan – a meleg szaunák látogatásával elfoglalt férjet 
pótló, kalóz pornófilmek árusításával foglalkozó – szeretője sem 
hajlandó kielégíteni, vibrátorát ajánlja fel a fiának, hogy azzal 
masszírozza szörnyen fájó nyakát. Ez a sajátos családi hármas 
jól szemlélteti azt a fekete humorral vegyes iróniát, ahogyan Tsai 
filmjei általában a szexualitás krízisére reflektálnak. 

*

A Gyalogos végén hősünk egy lehúzott fémrácshoz ér, mely fölött 
felirat áll: belépni tilos. A záróképen közelire váltunk, s gyalog-
lónk szájához emeli a végig a kezében tartott szendvicset és be-
leharap. Eközben felcsendül egy nosztalgikus sláger. A helyzet 
paradoxona jellemző Tsai-ra: miközben zsákutcába ért, a táplál-
kozás gesztusával a (túl)élést hangsúlyozza.

S hogy miféle vég- vagy (újra)kezdőpontot szimbolizál ez, azt 
egyelőre nehéz megmondani. Mindenesetre az életmű és annak 
nagyon tudatos szerzői jellegű megformáltsága arra indít, hogy 
az eddigi kilenc filmet valamilyen egységes ívbe foglalva is meg-
jelenítsük. Erre különösen felbátorít, hogy, amint az korábban 
már említettem, a legutóbbi film, az Arc, úgy tűnik Tsai Ming-
liang 8 és ½-je, valamiféle összegzés, visszatekintés és alkotói ön-
reflexió. Az eddigi filmek sorát szemügyre véve azt az érdekes 

25	 A film incesztus motívumának elemzéséhez lásd: Hong: Anywhere but Here, 
i. m. 172–180.

26	 Marchetti, i. m.
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összefüggést is észrevehetjük, hogy az életmű középső darabja, 
az ötödik film, az És ott hány óra van? a teljes munkásságon belül 
a sztázis, a kimerevített pillanat szimbolikus momentuma. Ez az 
egyetlen nagyjátékfilmje, mely kizárólag fix kamerával felvett, 
statikus beállításokból áll. A sztázis eme példaműve egyben a 
gyász filmje: az apa meggyászolása, amelyet az apa eltűnése (a 
film első jelenetében még látjuk az apát magányosan a konyhá-
ban, hogy a következő jelenetben már fia szállítsa az urnában 
hamvait), majd a film végén az apa feltűnése (a párizsi jelenet 
az óriáskerékkel) keretez. Olybá tűnik, mintha a halál lenne e 
stilisztikailag is kifejezett sztázis kiváltója, miközben a film egy 
másik, másfajta időbe való átlépés lehetőségét több szinten is 
megfogalmazza: a főszereplő órákat árusít egy felüljárón, s mi-
után egy lány, aki éppen Párizsba utazik, megveszi tőle a saját 
karóráját, a fiú kényszeres kötődést kezd érezni Párizs iránt, ami-
nek jegyében minden útjába kerülő órán átállítja az időt a párizsi 
időre.

Jelen pillanatban a teljes életműnek sajátos szimmetriapontját 
képezi ez a film, a párhuzamos idők gondolata, a Tajpej–Párizs 
kapcsolat, mely először itt tűnik fel, ahogy Jean-Pierre Léaud és 
a Négyszáz csapás megidézése is itt bukkan fel először, majd ezek 
motívumok a kilencedik filmben, az Arcban folytatódnak. Úgy 
tűnik, éppen valamiféle ciklushatáron vagyunk az életműben, 
párhuzamos világok, mozi és valóság, élők és holtak örök kör-
forgásában. 

„A refrének, ismétlődések, végtelenített hurkok művészete 
ez” – írják Tsai monográfusai,27 és valószínűleg igazuk van. A 
zárt rácshoz érkező gyalogló sem egy zsákutca végére ért, csak 
egy újabb meditatív ciklus indulását jelöli az időleges megpihe-
nés.

27	 Rehm, i. m. 75., idézi: Bachner, i. m. 62.
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