VERSEK

TEREK ANNA

Uvegek

Aztan apam

valahogy elkezdett
mérhetetlentil sokat

inni, a sok tiveg csillogott
mindentitt a hazban,
sorakoztak az ablakban,

a konyha asztal szélére rakva
szorosan egymas mellé,
apam az agy ala

fektette, simogatta ezeket
a vodkas tivegeket.

Volt, hogy a tiszta alkoholt
keverte fel

egy-egy pohar vizben.
Nem tudtam odanézni,
mig itta,

féltem, hogy

latom majd, iilve nézem
végig, ahogy megvakul.

Lassan koltoztiink el,
hogy ne legyen titok,
anyam mindennap megpakolt
ruhdakkal, vazakkal
négy zacskot,

a batyammal sz6 nélkiil
mentiink a kivett,

ures lakas felé,

a térdemet verték

a megpakolt zacskok,
nem tudtam elképzelni,
hogy apam nélkiil
fogunk élni.

Olyan csondes volt.
Ahogy elindultunk

a haztol, a batydm ment
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eldre, én lassabban utana,
hatranéztem, ahanyszor
sirni tamadt kedvem,
hatranéztem és lattam,
apam iiveggel a kezében
nézett, minden
hatrafordulasomkor
elmosolyodott, mintha
nyugtatna:

rendben lesz minden.

En mindig csendben mentem
mindenhova.

Anyam arra tanitott, hogy
hallgassak,

minél kevesebbet szdljak,
mert én csak félig vagyok orosz,
nem szdke a hajam, szégyen,
ne foglaljak soha

tal sok helyet, s oriiljek
mindannak, ami jut.
Visszafogni az almokat.

Nem kérni.

Elhallgatni.

Kivarni a sorokat.

Pislogjak stirtibben,

az megnyugtatja a szemet.

En mindig cséndben mentem el
apam mellett,

aki az 4j lakas kornyéki

ivokat

latogatta sorra,

nem szolt akkor sem,

pont tigy mosolygott,

mintha néznék még mindig
vissza ra, kezemben

a megpakolt zacskokkal.

Végiil magdaban ivott,
senki sem nevetett a viccein,
az arca egyre hossztiikasabb
lett a szomorusagtol.
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A bolt elétt, tiveggel a kezében,
kiabalva koszont

az elhaladé

régi baratainak,

egyik sem valaszolt ra,

nem értette,

olykor hangosan mondta:
biztos nem ismernek ra.
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Sz6cs PETRA

Ikertelefonok

Oriilj, hogy nincs tarsbérls,

€s varjal, amig befejezi, raér az a hivas,
mondtak, és mindig lehallgattam az ikertelefont,
vagy ahogy mi neveztiik: az ikret.

Egyszer beolvasta a mozimtsort egy lanynak,
Tarzan ment a Marasti moziban,

de nem tudom, végiil mit néztek meg.
Sokszor hivott taxit, és gy emlékszem,

volt benne részvét, de azért vidam fit1 volt,
aztan elromlott a mosdgépe,

és egyszer csak hidba emeltem fel a kagylot,
nem szo6lt bele soha tobbé.

Kedves Iker, ha te is hallgattal minket,
megmondhatndd, hogy Tata kikkel beszélt oroszul,
vagy hogy mi volt a cime annak a rossz
Aprily-versnek, amit annyiszor

olvasott fel a nagyanyam,

hogy mar attdl volt jo.

Ha valaminek a részletét halljuk,

olyan, mintha a végét hallanank, észrevetted?
Megmondhatnad, mert én nem tudtam rajonni:
van valami k6z06s az utolso beszélgetésekben?
Lehet agy kanyaritani az utolsé mondatokat,
hogy mégse utolsok legyenek?

Vagy azt kell mondani nyugodtan:

most megyek, itt a taxi,

és csendben letenni a telefont.
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Keétvizkoz

Utdlag tudtam meg, hogy a Kétvizkdzben laktunk,
az egyik viz a hdzak mogott folyik,

sokszor reméltem, hogy kiont,

a masik a Vagohid el6tt,

meég sosem lattam errefelé, csak a kozpontban.
Mindig a foldet és a kalyhdkat néztem.

A kélyhak itt maradnak, a f6ld mindentitt f61d,

a vércukormérot visszik a Kétvizkozon tulra.
Vadaszkalap szemétbe, csikos ingek caritas,
holnap mar sok kis Tata all az ingyenkantin el6tt.
,Andrisnak szeretettel: Hideg”, szemét,
kibontatlan pizsamak, megint caritas.

Cirillbet(is és roman automatikusan szemét,
ne toltsiik meg az 4j lakast szeméttel,
ugyis félig a fold alatt van.

Tarr-viz. Tata kaktusza. Vigyem haza vonattal?
Leningradi képek, megkérdezném tdle,

hogy utazott-e az Oktdber-vonalon,

vagy nézett-e a Vasziljev-szigetrdl a Téli Palotara,
amugy szemét, ,Agnes, szeretlek”, szemét,
nyakkenddk, caritas.

Csak azt vissziik magunkkal, ami egy taxiba befér.
Vastagon lelakkozzuk, hogy tjnak tlinjék,

és nem fordulunk hatra, mert szomszédnak azt hivjak,
aki leszedi a cselédcsengdt,

és odacsukja a kapuhoz a borostyant.
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Gyakorlat

Eldszor te jatszottad el Tatat.
Téged hivtalak, mikor beért a vonat a gyartelepre,
és probak utan téged vartalak.

Hatad mogott dlltam, kértem, csoszogj, legyél pupos.
Kértem, hogy sajndlj, mert gazmérgezést kaptam,
hazudd azt, hogy ateista vagy,

aztan vigasztalj meg, hogy van masvilag.

Legyél maganyos, csak engem ismerj,
ram emlékezzél, cipémet drizgesd a polcodon.
Végiil legyenek rossz laboreredményeid.

A te helyettesednek mar kénnyebb dolga van.
Tudom, milyen szogbdl kell nézni,

és mit kell neki mondani,

hogy szépen haldokoljon.

Jol éliink, csak néha gondolok arra,

hogy elmegyek valahova,

ahol van ftés, és nem tsznak férgek a kamillateaban,
de aztdn koriilnézek, és mégis maradok.
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HankO TétH ADAM

A csap

Napok 6ta a csopog0 csap jeleit
probalom meggérteni.

A szobam, tjabb atmeneti hely,
mint egy leengedett kad, f4jon rideg.

Almomban, az otthoni jatszotéren
a maszokara akasztott macskak kozott

jatszottunk, simogatni nem, csak
bottal iitni mertem 6ket.

Ha a sar vérb6l van, miért
faj jobban rajta az elesés?

A jaték

Macskdak nyavognak bennem
cérnavékony hangon,

sirok, de nem merek szdlni,
reccsennek a vékony kis

macska koponydk, mikor nagyapam
gorja rajuk az anyagos foldet,

reggel tejpe martom a konyokom,
hogy enni kapjon a sok csoppnyi joszag.
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A homokozo

A nagy fiuk jottek, a zold bérhazban laktak
a neviiket nem, csak a biciklijiiket ismertiik.

Bicskajuk volt, vagy egy vékony pengéjti
pillango kés, mar nem emlékszem.

Fujt a szél, nem lehetett pingpongozni,
forgoban kiilonben sem voltam valami jo.

A homokozodban ltiink és 6k mutattak,
hogyan kell dobalni a kést.

En nem mertem, mert tudtam, hogy fentrol
nézhetnek, a lakotelepen mindenki latott mindent.



