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Terék	Anna

Üvegek

Aztán	apám
valahogy	elkezdett
mérhetetlenül	sokat
inni,	a	sok	üveg	csillogott
mindenütt	a	házban,
sorakoztak	az	ablakban,
a	konyha	asztal	szélére	rakva
szorosan	egymás	mellé,
apám	az	ágy	alá	
fektette,	simogatta	ezeket	
a	vodkás	üvegeket.
Volt,	hogy	a	tiszta	alkoholt
keverte	fel	
egy-egy	pohár	vízben.
Nem	tudtam	odanézni,	
míg	itta,
féltem,	hogy
látom	majd,	ülve	nézem	
végig,	ahogy	megvakul.

Lassan	költöztünk	el,
hogy	ne	legyen	titok,
anyám	mindennap	megpakolt
ruhákkal,	vázákkal
négy	zacskót,
a	bátyámmal	szó	nélkül
mentünk	a	kivett,
üres	lakás	felé,
a	térdemet	verték	
a	megpakolt	zacskók,
nem	tudtam	elképzelni,
hogy	apám	nélkül
fogunk	élni.
Olyan	csöndes	volt.
Ahogy	elindultunk	
a	háztól,	a	bátyám	ment
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előre,	én	lassabban	utána,
hátranéztem,	ahányszor
sírni	támadt	kedvem,
hátranéztem	és	láttam,
apám	üveggel	a	kezében
nézett,	minden	
hátrafordulásomkor	
elmosolyodott,	mintha
nyugtatna:
rendben	lesz	minden.

Én	mindig	csendben	mentem
mindenhová.
Anyám	arra	tanított,	hogy
hallgassak,
minél	kevesebbet	szóljak,
mert	én	csak	félig	vagyok	orosz,
nem	szőke	a	hajam,	szégyen,
ne	foglaljak	soha
túl	sok	helyet,	s	örüljek
mindannak,	ami	jut.
Visszafogni	az	álmokat.
Nem	kérni.
Elhallgatni.
Kivárni	a	sorokat.
Pislogjak	sűrűbben,	
az	megnyugtatja	a	szemet.

Én	mindig	csöndben	mentem	el
apám	mellett,
aki	az	új	lakás	környéki	
ivókat
látogatta	sorra,
nem	szólt	akkor	sem,
pont	úgy	mosolygott,
mintha	néznék	még	mindig
vissza	rá,	kezemben
a	megpakolt	zacskókkal.

Végül	magában	ivott,	
senki	sem	nevetett	a	viccein,	
az	arca	egyre	hosszúkásabb
lett	a	szomorúságtól.
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A	bolt	előtt,	üveggel	a	kezében,
kiabálva	köszönt
az	elhaladó	
régi	barátainak,
egyik	sem	válaszolt	rá,
nem	értette,
olykor	hangosan	mondta:
biztos	nem	ismernek	rá.
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Szőcs	Petra

Ikertelefonok

Örülj,	hogy	nincs	társbérlő,
és	várjál,	amíg	befejezi,	ráér	az	a	hívás,
mondták,	és	mindig	lehallgattam	az	ikertelefont,
vagy	ahogy	mi	neveztük:	az	ikret.

Egyszer	beolvasta	a	moziműsort	egy	lánynak,
Tarzan	ment	a	Mărăşti	moziban,
de	nem	tudom,	végül	mit	néztek	meg.
Sokszor	hívott	taxit,	és	úgy	emlékszem,
volt	benne	részvét,	de	azért	vidám	fiú	volt,
aztán	elromlott	a	mosógépe,
és	egyszer	csak	hiába	emeltem	fel	a	kagylót,
nem	szólt	bele	soha	többé.

Kedves	Iker,	ha	te	is	hallgattál	minket,
megmondhatnád,	hogy	Tata	kikkel	beszélt	oroszul,
vagy	hogy	mi	volt	a	címe	annak	a	rossz
Áprily-versnek,	amit	annyiszor
olvasott	fel	a	nagyanyám,
hogy	már	attól	volt	jó.

Ha	valaminek	a	részletét	halljuk,
olyan,	mintha	a	végét	hallanánk,	észrevetted?
Megmondhatnád,	mert	én	nem	tudtam	rájönni:
van	valami	közös	az	utolsó	beszélgetésekben?
Lehet	úgy	kanyarítani	az	utolsó	mondatokat,
hogy	mégse	utolsók	legyenek?
Vagy	azt	kell	mondani	nyugodtan:
most	megyek,	itt	a	taxi,
és	csendben	letenni	a	telefont.
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Kétvízköz

Utólag	tudtam	meg,	hogy	a	Kétvízközben	laktunk,
az	egyik	víz	a	házak	mögött	folyik,
sokszor	reméltem,	hogy	kiönt,
a	másik	a	Vágóhíd	előtt,
még	sosem	láttam	errefelé,	csak	a	központban.
Mindig	a	földet	és	a	kályhákat	néztem.

A	kályhák	itt	maradnak,	a	föld	mindenütt	föld,
a	vércukormérőt	visszük	a	Kétvízközön	túlra.
Vadászkalap	szemétbe,	csíkos	ingek	caritas,
holnap	már	sok	kis	Tata	áll	az	ingyenkantin	előtt.
„Andrisnak	szeretettel:	Hideg”,	szemét,
kibontatlan	pizsamák,	megint	caritas.

Cirillbetűs	és	román	automatikusan	szemét,
ne	töltsük	meg	az	új	lakást	szeméttel,
úgyis	félig	a	föld	alatt	van.

Tarr-víz.	Tata	kaktusza.	Vigyem	haza	vonattal?
Leningrádi	képek,	megkérdezném	tőle,
hogy	utazott-e	az	Október-vonalon,
vagy	nézett-e	a	Vasziljev-szigetről	a	Téli	Palotára,
amúgy	szemét,	„Ágnes,	szeretlek”,	szemét,
nyakkendők,	caritas.

Csak	azt	visszük	magunkkal,	ami	egy	taxiba	befér.
Vastagon	lelakkozzuk,	hogy	újnak	tűnjék,
és	nem	fordulunk	hátra,	mert	szomszédnak	azt	hívják,
aki	leszedi	a	cselédcsengőt,
és	odacsukja	a	kapuhoz	a	borostyánt.
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Gyakorlat

Először	te	játszottad	el	Tatát.
Téged	hívtalak,	mikor	beért	a	vonat	a	gyártelepre,
és	próbák	után	téged	vártalak.

Hátad	mögött	álltam,	kértem,	csoszogj,	legyél	púpos.
Kértem,	hogy	sajnálj,	mert	gázmérgezést	kaptam,
hazudd	azt,	hogy	ateista	vagy,
aztán	vigasztalj	meg,	hogy	van	másvilág.

Legyél	magányos,	csak	engem	ismerj,
rám	emlékezzél,	cipőmet	őrizgesd	a	polcodon.
Végül	legyenek	rossz	laboreredményeid.

A	te	helyettesednek	már	könnyebb	dolga	van.
Tudom,	milyen	szögből	kell	nézni,
és	mit	kell	neki	mondani,
hogy	szépen	haldokoljon.

Jól	élünk,	csak	néha	gondolok	arra,
hogy	elmegyek	valahova,
ahol	van	fűtés,	és	nem	úsznak	férgek	a	kamillateában,
de	aztán	körülnézek,	és	mégis	maradok.
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Hankó	Tóth	Ádám

A	csap

Napok	óta	a	csöpögő	csap	jeleit
próbálom	megérteni.

A	szobám,	újabb	átmeneti	hely,
mint	egy	leengedett	kád,	fájón	rideg.

Álmomban,	az	otthoni	játszótéren
a	mászókára	akasztott	macskák	között

játszottunk,	símogatni	nem,	csak
bottal	ütni	mertem	őket.

Ha	a	sár	vérből	van,	miért
fáj	jobban	rajta	az	elesés?

A	játék

Macskák	nyávognak	bennem 
cérnavékony	hangon, 
 
sírok,	de	nem	merek	szólni, 
reccsennek	a	vékony	kis 
macska	koponyák,	mikor	nagyapám 
górja	rájuk	az	anyagos	földet, 
 
reggel	tejbe	mártom	a	könyököm, 
hogy	enni	kapjon	a	sok	csöppnyi	jószág.



A	homokozó

A	nagy	fiúk	jöttek,	a	zöld	bérházban	laktak
a	nevüket	nem,	csak	a	biciklijüket	ismertük.

Bicskájuk	volt,	vagy	egy	vékony	pengéjű
pillangó	kés,	már	nem	emlékszem.

Fújt	a	szél,	nem	lehetett	pingpongozni,
forgóban	különben	sem	voltam	valami	jó.

A	homokozóban	ültünk	és	ők	mutatták,
hogyan	kell	dobálni	a	kést.

Én	nem	mertem,	mert	tudtam,	hogy	fentről	
nézhetnek,	a	lakótelepen	mindenki	látott	mindent.
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