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Az emberlét unalma

Írásom az OTKA 81165-ös számú pályázatának támogatásával készült.

„Természetünk a mozgás, a teljes nyugalom a halál.”
(Pascal)

„Kamaszkorom egyik legmeg-
zavaróbb élménye volt, hogy a nagy regények unalmasak. Ké-
sőbb rájöttem, hogy a remekművek nem unalom előttiek, hanem 
unalmon túliak” – írja Pilinszky.1 Az unalom azonban nem a mű-
alkotások sajátja, hanem a léleké, amely befogadja őket. Túljutni 
az unalmon nem más, mint megtanulni úgy olvasni, hallgatni, 
nézni a remekműveket, hogy befogadásuk ne az unalom zava-
rát, hanem azon túl mély létélményt okozzon. Mi történik a lé-
lekben, amikor az ember unatkozik, és hogyan lehet túljutni az 
unalmon? Tegyük fel e kérdéseket Pascalnak, aki valószínűleg 
elsőként firtatta az unalom mibenlétét a nyugati kultúra törté-
netében. Pascal szerint elsősorban nem a műalkotások, hanem 
maga az élet unalmas. Ezért ha meg akarunk tanulni élni, az una-
lommal kell számot vetnünk. Pascalt feltehetően azért tekintik 
az egzisztencializmus előfutárának, mert tipikusan modern mó-
don ő szentelt először figyelmet az ember mindennapi létmód-
jának, amelyet az unalom és szórakozás viszonyrendszerével írt 
le. A pascali unalom megelőlegezi a szorongás kierkegaardi, hei-
deggeri és sartre-i fogalmait, hiszen olyan zavaró érzésre utal, 
amely az emberi végességgel és a halállal kapcsolatos. A pascali 
unalom értelmezésekor fontos figyelembe venni, hogy az álta-
la használt kifejezés (ennui) többjelentésű, amit csak részben ad 
vissza az unalom szavunk. Jelenti egyrészt az eseménytelenség 
és a tétlenség okozta kellemetlen érzést, de kifejezi a haláltól való 
elviselhetetlen szorongást is. A poliszémia lényegében az érzést 
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jellemző fokozatosságból ered, amely a kellemetlenségtől az el-
viselhetetlen szorongásig terjed, és amelynek teljes skálája meg-
jelenik Pascal szövegeiben. Ennek köszönhetően az unalom egy 
szerteágazó fogalmi hálóba illeszkedik: összefügg egyrészt az 
időbeliséggel, a szórakozással, a halállal, az ürességgel, a semmi-
vel, másrészt a megnyugvással és a boldogsággal, pontosabban 
ezek elérhetetlenségével. Az unalom elemzése a pascali pszicho-
lógia legmélyére vezet bennünket.

Mindenki ismeri Pascal tézisét, miszerint az emberek összes 
boldogtalansága abból az egyszerű tényből fakad, hogy képtele-
nek nyugodtan megülni egy szobában. A nyugalomra való kép-
telenség minden társadalmi folyamat motorja: az emberek ezért 
akarnak mindig mást és többet annál, mint amijük van, ezért 
fognak veszélyes vállalkozásokba karrierjük építéséért vagy va-
gyonuk növeléséért, ezért törnek elismerésre és sikerre, és ez a 
magyarázata annak, hogy szabadidejüket csak emberekkel kö-
rülvéve, vagy legalábbis figyelmüket valamilyen szórakoztató 
tárggyal lekötve képesek eltölteni. Az ember a nyugalom helyett 
mindig a szórakozást választja. Minden ilyen tevékenység a ma-
gány biztonságát a külső körülményektől való függőségre cse-
réli, ami előbb-utóbb megbosszulja magát, és a várt boldogság 
helyett boldogtalanságot szül. Ha a boldogságot a karriertől, a 
hatalom és az elismerés megszerzésétől várjuk, akkor könnyen 
úgy járhatunk, mint az uralkodó, akinek mindez megadatott, ám 
akinek folyton le kell kötni a figyelmét, nehogy észrevegye, hogy 
lényegében ugyanolyan boldogtalan, mint bármely nincstelen 
alattvalója. 

Ezt a viszonylag egyszerű sémát gyakran azonosítják Pascal 
véleményével, mintha éles társadalom- és emberkritikával os-
torozná a szórakozást, és azt akarná sugallni, hogy vonuljunk 
magányba, ahol megtaláljuk a boldogságot. A helyzet azonban 
ennél sokkal bonyolultabb. Az ember ugyanis a magányban nem 
a boldogságot, hanem az unalmat találja. A nyugalomra való 
képtelenség csupán a felszíni oka a szórakozásnak, ezért megér-
téséhez annak alapjáig, az unalomig kell hatolni. A kérdés ez: mi 
a lényege a szórakozásnak nevezett tevékenységkényszernek, és 
honnan ered az unalom, amely képtelenné tesz a nyugalomra? 

Ha közelebbről megvizsgáljuk, mit is nevez Pascal szórako-
zásnak, akkor meglepő eredményre jutunk. Nyilvánvalóan szó-
rakozás a szabadidő eltöltési módja a társasági életben, a szalo-
nokban, az udvarban: az elmés társalgás, a mulatság, a tánc, a 
játék, a vadászat stb. Szórakozásnak minősül ugyanakkor a hi-
vatalok vásárlása és gyakorlása: a kereskedelem, a katonáskodás 
és minden olyan pálya, amelyek társadalmi elismeréssel és kar-
rierrel járnak. Szórakozás továbbá a tudomány művelése: ma-
tematikai problémák megoldása, fizikai elméletek felállítása és 
igazolása, vagy a filozofálás bizonyos módjai. Ám – miként egy 
kortárs értelmező rámutat – Pascal ezeken túl szórakozásnak te-
kinti általában a munkát is, nemcsak ama hivatásokat, amelyeket 
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vagyonos nemesek idejük eltöltése végett gyakorolnak, hanem 
azokat is, amelyet az ember saját vagy mások léte fenntartásáért 
végez: a földművelést, a betegek ápolását, a nevelést stb.2 Rö-
viden: minden tevékenység szórakozás, és mivel az ember léte 
tevékeny, ezért a szórakozás jegyében áll. A szórakozás így nem 
egy választás eredménye, hanem az emberi élet szükségszerű 
velejárója. Ez máris árnyalja a képet Pascal szórakozás-kritiká-
járól. Mi vezet hát ehhez a meghaladhatatlan tevékenység-kény-
szerhez? Pascal szerint nem a korban oly népszerű conatus (lásd 
Hobbes, Spinoza, Leibniz filozófiájában), azaz a törekvés az élet-
ben maradásra, hanem az unalom. Az emberlét unalma.

A szórakozás mint tevékenység talán legfontosabb jellemző-
je, hogy közben nem gondolkodunk. Ez nem azt jelenti, hogy 
tevékenység közben ne használnánk az eszünket, hiszen a szó-
rakozottság a gondolkodásnak csak azt a formáját akadályozza, 
amely önmagunkra irányul. Az, hogy a szórakozott ember nem 
gondolkodik, azt jelenti, hogy nem gondol önmagára. Pascal a 
szókratészi „Ismerd meg tenmagad!” hagyományának követője 
lévén ezt súlyos, bár nem megbocsájthatatlan hibának tartja. A 
magány egy szobában elsősorban azért unalmas, mert képtele-
nek vagyunk megakadályozni, hogy önmagunkra gondoljunk. 
Ez történik a királlyal, vagy bármely sikeres és boldognak látszó 
emberrel, ha magára hagyják, sőt még inkább azzal, akit a közel-
múltban valamilyen sorscsapás ért (elveszítette egyetlen fiát). Az 
önmagunkra gondolás olyan természetű, hogy nem tudjuk ma-
gunkat nem lényegileg elgondolni. A magányos szobában önma-
gunk (ami nem azonos az énünkkel!) elkerülhetetlenül és lénye-
gileg adódik gondolkodásunk számára, mégpedig oly módon, 
hogy semmit sem kell érte tennünk. Épp ellenkezőleg, mivel ez 
a reflexió elkerülhetetlen és elviselhetetlen, azért kényszerülünk 
tenni valamit, hogy ne következzék be. Ebből fakad az emberi te-
vékenységkényszer: a kifelé fordulás, a mulatság, a gondűzés, a 
szórakozás. De mi ennek az önadódásnak a tartalma? Az ember 
önmagát lényegileg, tehát véges lényként gondolja el. A véges-
ség pedig a halál elkerülhetetlenségének gondolatában, valamint 
a végtelen hiány érzetében, az üresség vagy a semmi képzeté-
ben jelentkezik. Pascal nem állítja, hogy saját végességünket tisz-
ta evidenciával gondoljuk el az unalomban, de azt igen, hogy 
a végesség elgondolását elviselhetetlen súllyal nyomatékosítja a 
halál és a semmi:

Unalom. 
Semmi nem oly elviselhetetlen az ember számára, mint teljes nyu­

galomban maradni szenvedélyek, ügyek, szórakozás és tevékenység nél­
kül. Az ember ilyenkor a semmijét, elhagyatottságát, függőségét, gyen­
geségét, ürességét érzi. Visszafojthatatlanul feltör lelke legmélyéről az 

2	 Guénancia, Pierre: Divertissements pascaliens, Hermann, Paris, 2011, 204.
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unalom, a sötétség, a szomorúság, a keserűség, a bosszúság és a re­
ménytelenség. (515/131)3

Az emberi létezés alapvető diszpozíciója tehát az unalom, a 
szórakozás legfőbb funkciója pedig az unalom-űzés, azaz a vé-
gesség, a halál, a semmi elfedése. Tegyük fel hát újra a kérdést: 
vajon Pascal valóban ostorozza-e a szórakozást, vagy inkább az 
emberlét elkerülhetetlen velejárójának tartja? 

Az önmagunkra gondolás nehézsége a magányban az ember 
időbeliségével függ össze. A racionális reflexió múltra, jelenre és 
jövőre osztja fel az életfolyamot. A múlt csak emlékképekben él, 
a jövő pedig csupán fikció. Az időnek és az életnek egyetlen reá-
lis momentuma van: a jelen. Ez a valóság, ez a lét, ez az élet. Ám 
az ember gondolkodásánál fogva vagy a múltba fordul, vagy a 
jövőben kalandozik, de sohasem él a jelenben. Nem hanyagság-
ból, hanem annak okán, hogy a jelen elviselhetetlen. Annak elle-
nére, hogy egyedül a jelen az emberlét sajátja, és egyedül ezzel 
van bensőséges egységben, a jelen gondolata „lesújtja” és „meg-
sebzi” az embert (80/172). A jelen gondolata nem más, mint ön-
magunk lényegi elgondolása, ami a végességgel, a semmivel és a 
halállal terhes. Az emberlét mély paradoxona, hogy a létet, mint 
valami ragály, megfertőzte a semmi, az életet gyökerénél tartja 
fogva a halál. Ezért lehetetlen tisztán élni az életet: életünkkel 
a halálunkat is éljük, létünk keveredik a semmivel. Így pedig 
„soha nem élünk, mindig csak remélünk élni” (80/172). 

Az unalom az emberi természet lényegéhez tartozik, és ha al-
kalom adódik rá, a lélek legmélyéről tör fel ellenállhatatlanul. 
Pszichológiailag két ösztönnek, egy félelemnek és egy vágynak a 
feszültségére bontható. Az egyik ösztön a halálfélelem, a másik 
a boldogság vágya, amely keveredik valami homályos tudással a 
megnyugvásról, miszerint a boldogság nem tevékenység, hanem 
nyugalom és béke. A két ösztön ellentétes irányú: az egyik a nyu-
galomtól való menekülésre sarkall, a másik a nyugalmat keresi. 
Az ember e két ellentétes erő áldozata, amely meghatározza éle-
tének zavaros és teljesíthetetlen programját: a tevékenységen ke-
resztül jutni el a megnyugváshoz. E két titkos ösztön végső ma-
gyarázatáért az ember eredetéhez kellene visszanyúlni, amely 
mitikus homályba vész. E mitikus eredet egy olyan múltnak az 
emléke, amely talán soha nem volt jelen, egy olyan múlté, amely-
ben az életet még nem tartotta fogva a halál, a lét nem keveredett 
a semmivel. Mitikus nyelven ezt a bűnbeesés előtti állapotnak, 
elveszítését ősbűnnek, a jelenre gyakorolt hatását pedig áteredő 
bűnnek nevezhetjük. De hogy voltaképpen ez mit jelent, az a leg-

3	 Pascal, Blaise: Pensées, szerk. Philippe Sellier, Garnier, Paris 1999. – A Gondo­
latokat saját fordításomban idézem. A főszövegben a zárójelben szereplő első 
szám a Sellier-féle osztályozásra, a második a magyar Gondolatok kiadásban 
(Gondolat, Budapest, 1978, ford. Pődör László) található Brunschvicg-féle 
osztályozásra utal.
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nagyobb rejtély. Az emberlét magyarázata itt misztériumba vész: 
„Mivoltunk szálai eme örvényben csomózódnak kibogozhatat-
lanná: az ember felfoghatatlanabb e rejtély nélkül, mint amen�-
nyire e rejtély felfoghatatlan az ember számára” (164/434).

Pascal mélyebben és megbocsájtóbban gondolkodik az em-
berről, mint az egydimenziós ember, a tömegember vagy az 
akárki 20. századi kritikusai. Nemcsak szükségszerűségként érti 
meg az emberi végességet és az abból fakadó mindennapi létmó-
dot, hanem kritikával illeti a kritikusokat is. Aki nem érti meg, 
miért elengedhetetlen szükségszerűség a szórakozás, az nem érti 
sem az unalmat, sem az emberi természetet. Az unalom meg-
értése nélkül a szórakozás kritikája ugyanolyan hívságos, mint 
maga a szórakozás. Hiába tanácsolta Kineász saját uralkodójá-
nak, Pürrhosznak, hogy ne a hódítások által akarjon megelége-
dettségre jutni, azaz ne azon fáradozzon, hogy megpihenhessen, 
hanem válassza egyből a nyugalmat, ez a tanács értelmetlen, 
mert nem vet számot az emberi természettel. Mindazonáltal Pas-
cal nem a sztoikusokat követi, és nem Spinozát előlegezi meg, 
akik szerint a valóság szükségszerűségként történő megértése 
elvezet a megnyugváshoz. Pascal számára sem a szórakozás kri-
tikája, sem a beletörődés a szórakozás szükségszerűségébe nem 
jelent megoldást. Az emberi természet paradoxona itt kiúttalan-
ságba vezet: „A sztoikusok azt mondják: »Szálljatok magatokba! 
Ott leltek megnyugvásra.« – És ez nem igaz. Mások azt mondják: 
»Menjetek ki [a világba], és keressétek a boldogságot a szórako-
zásban.« – És ez nem igaz. Betegségek jönnek.” A megnyugvás 
nem belül és nem kívül található. Akkor hol? Túl az ellentéten: 
„A boldogság nem kívülünk és nem bennünk van. Istenben van, 
kívülünk és bennünk” (26/465). Az embernek így csak e parado-
xon felismerése marad.

Pascal tehát nem kritizálja, hanem alapjáig hatolva megérte-
ni próbálja a szórakozást és az unalmat. Ez azonban még min-
dig csak féligazság. Pascalnak az unalommal és a szórakozással 
kapcsolatos kijelentései szándékosan kétértelműek: egyszer-
re olvashatóak kritikaként és a szükségszerűség leírásaként. E 
kétértelműség az olvasás során feszültséget okoz. Ha a szóra-
kozás szükségszerűség, akkor nem tehetünk ellene semmit, ám 
ha helytelen életmód, akkor felmerül a kérdés: mi a teendő? Ez 
a feszültség különösen éles megvilágításba helyezi a par excel­
lence etikai kérdést: vajon meg lehet-e tanulni élni? Az élet meg-
tanulása az élet elsajátítását jelentené, ami nem más, mint túljut-
ni az unalmon. Az élet elsajátítása: megnyugvás és boldogság. 
Magányban azonban az unalom nem hagy nyugtot, sőt oly zak-
latottságot okoz, amitől nyugalmat a tevékenységben keres az 
ember. A szórakozás azonban nem túl van az unalmon, hanem 
tőle innen, hiszen a szórakozás a nyugalom ellentéte: tumultus, 
zaklatottság. Így sehol sincs megnyugvás. Úgy tűnik, a kérdésre 
nincsen válasz, a paradoxonnak nincsen megoldása, az ember 
saját természetének és sorsának áldozata.
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Mégis, mintha egy kiskaput nyitna a gondolkodás pascali ér-
telmezése. A gondolkodás bizonyos formái, mint például a ma-
tematikai vagy a filozófiai gondolkodás, maguk is időtöltésnek, 
szórakozásnak minősülnek. Ám van olyan gondolkodás, amely, 
ha nem is mentes a szórakozástól (hiszen időben zajlik és ref-
lexív), irányát és szándékát tekintve mégis ellentétes azzal, mert 
nem az unalomtól való elfordulást, hanem az azzal való szembe-
nézést szolgálja. Ez a gondolkodás olyan önreflexió, amelynek 
célja az önmegismerés. Nem pusztán az öntudat megismerése, 
amely a „gondolkodom, tehát vagyok” descartes-i evidenciájába 
torkollik, hanem önmagam megismerése, amely minél mélyebb-
re hatol, annál homályosabbá válik, míg végül feloldhatatlan pa-
radoxonokba ütközik. Önmagunk megérthetetlenek vagyunk, 
ám nagy szükségünk van e megérthetetlenség megértésére. A 
végletekig feszített önmegértés folyamata, amelyet éppen az 
unalom értelmezése demonstrál, szembenézés a végességgel, és 
annak az elviselhetetlen egzisztenciális tehernek a felvállalását 
jelenti, amelyet létünk alapjaiban hordozunk. Ennek a tehernek 
a felismerése önnön, halállal összefonódó életem vagy semmi-
be játszó létem elfogadása révén valósul meg. Saját létem hatá-
roltságának tapasztalata a haláltól való rettegésben, valamint a 
boldogság és megnyugvás vágyának felismerésében és elfoga-
dásában áll. Az önmegértés soha nem jut el a tiszta és elkülö-
nült belátásig, ám ennek ellenére komoly egzisztenciális és etikai 
hozadéka van. „Meg kell ismernünk önmagunkat!” – hangzik 
az imperatívusz. „Még ha ez nem vezet is igazsághoz, rendezi 
legalább az életet, és nincs ennél igazságosabb” (106/66). Az ön-
megismerés során az emberi végesség egzisztenciális belátása és 
elfogadása a helyes erkölcsi magatartás előfeltétele: „Igyekez-
zünk helyesen gondolkodni. Íme, az erkölcs alapelve” (232/347). 
Ám megnyugváshoz így sem jutunk. Csupán az unalom terhé-
nek felismeréséig és vállalásáig. Egy hamis megnyugvásból egy 
őszinte szorongáshoz. 

De vajon nincsen-e megoldása az emberlét paradoxonának 
egy másik rendben? Vajon a hit nem vezet-e túl az unalmon? A 
szentek és Isten ugyanis nem, vagy legalábbis kevesebbet szóra-
koznak, mint mi, átlag halandók: „Ha az ember boldog volna, an-
nál boldogabb lenne, minél kevésbé lenne szórakozott, miként a 
szentek és Isten” (165/170). Vajon a szentek és Isten túl vannak-e 
az unalmon? Váltsunk hát rendet, és nézzük meg, hogyan beszél 
erről Pascal a teológia nyelvén! Lelkivezetettjének, Roannez her-
ceg húgának egy helyen a magány fontosságát hangsúlyozza. A 
magány azért nagy érték, mert az „emberi tekintetek előli” vis�-
szavonulással Istent utánozzuk. Istent az ember rejtőzködő Is-
tenként ismerheti csak meg, aki nem tárja fel magát, hanem min-
dig egy „különös és az ember számára áthatolhatatlan titkokba” 
vonul vissza. A magányba vonulás Istennek ezt a visszavonu-
lását és rejtőzködését imitálja. A magányban azonban nincsen 
megbékélés. A vallásos magányon éppúgy az unalom uralkodik, 
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mint a profán magányon, hiszen itt is ugyanúgy két ellentétes erő 
feszül egymásnak: az alantas vágy, amely lefelé, és Isten iránti 
vágy, amely felfelé vonzza a lelket. Míg az egyik a szórakozásba, 
a másik a megnyugvásba csábít. E két vágy erőszakos egymás-
nak feszülése háborúsághoz, nem pedig megnyugváshoz vezet 
a lélekben. E háborúságnak pedig ember voltunknál fogva soha 
nincsen vége, ezért javasolja Pascal, hogy „szánjuk el magunkat e 
háborúság életünk végéig tartó viselésére, hiszen egyáltalán nin-
csen béke e földön”.4

Az unalom legradikálisabb értelmezését a Jézus misztériuma 
című elmélkedésben találjuk. Pascal e mélyen spirituális írása 
Jézus vívódását idézi meg a Getsemáne-kertjében. Jézus alakját 
kozmikus magány veszi körül, akit nemcsak tanítványai, hanem 
Isten is elhagyott. Jézusnak ezen az éjszakán Isten haragjával kell 
szembenéznie, miközben hiába keres vigasztalást tanítványai 
körében, akik alszanak. A halállal való szembenézés oly határta-
lan kínnal jár, hogy Isten Fián kívül földi halandó képtelen len-
ne elviselni azt. Jézusnak ebben a helyzetben átélt fájdalmát hol 
haláltusaként, hol unalomként írja le Pascal: „Jésus dans l’ennui” 
(749/553). Ez a mondat nehezen adható vissza magyarul, hiszen 
az ennui jelentése itt már teljesen eltávolodik az unalomtól, hogy 
csak a mértéktelen szorongást juttassa kifejezésre. Pascal nem 
azért idézi fel Jézus magányát és halállal szembeni szorongá-
sát, hogy megértse, hanem hogy ebből a példából magyarázza 
az emberi unalmat, és az unalomhoz való viszony általa helyes-
nek ítélt formáját. „Jézus a világ végezetéig haláltusáját vívja. Ne 
aludjunk ez idő alatt!” (749/553). Az éberség és összeszedettség 
az önmegismerésben és magányban együtt virrasztás Jézussal 
haláltusája közepette. A vallásos magány, amely éppúgy nem 
jelent megbékélést, mint a profán magány, Jézussal megosztott 
unalom, az emberlét meghaladhatatlan unalmának vállalása.

4	 Pascal, Blaise: Írások a szerelem szenvedélyéről, a geometriai gondolkodásról és a 
kegyelemről, ford. Tímár Andrea és Pavlovits Tamás, Osiris, Budapest, 1999, 
226.
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