Paviovits TAMAS

Az emberlét unalma

Természetiink a mozgds, a teljes nyugalom a haldl.”
(Pascal)

7 Kamaszkorom egyik legmeg-
zavardbb élménye volt, hogy a nagy regények unalmasak. Ké-
sObb rajottem, hogy a remekmiivek nem unalom el6ttiek, hanem
unalmon taliak” - irja Pilinszky.! Az unalom azonban nem a m-
alkotasok sajatja, hanem a léleké, amely befogadja Sket. Tuljutni
az unalmon nem mas, mint megtanulni agy olvasni, hallgatni,
nézni a remekmiiveket, hogy befogadasuk ne az unalom zava-
rat, hanem azon tal mély 1étélményt okozzon. Mi torténik a 1é-
lekben, amikor az ember unatkozik, és hogyan lehet taljutni az
unalmon? Tegytik fel e kérdéseket Pascalnak, aki valdszintileg
els6ként firtatta az unalom mibenlétét a nyugati kultra torté-
netében. Pascal szerint elsGsorban nem a miialkotasok, hanem
maga az élet unalmas. Ezért ha meg akarunk tanulni élni, az una-
lommal kell szamot vetniink. Pascalt feltehetéen azért tekintik
az egzisztencializmus eléfutaranak, mert tipikusan modern mo-
don 6 szentelt el8szor figyelmet az ember mindennapi létmod-
janak, amelyet az unalom és szérakozas viszonyrendszerével irt
le. A pascali unalom megel6legezi a szorongas kierkegaardi, hei-
deggeri és sartre-i fogalmait, hiszen olyan zavaro6 érzésre utal,
amely az emberi végességgel és a halallal kapcsolatos. A pascali
unalom értelmezésekor fontos figyelembe venni, hogy az alta-
la hasznalt kifejezés (ennui) tobbjelentés(i, amit csak részben ad
vissza az unalom szavunk. Jelenti egyrészt az eseménytelenség
és a tétlenség okozta kellemetlen érzést, de kifejezi a halaltol valo
elviselhetetlen szorongast is. A poliszémia lényegében az érzést

[risom az OTKA 81165-6s szamt palyazatinak tdmogatasaval késziilt.

1 Pilinszky Janos: Szdg és olaj, Vigilia, Budapest, 1982, 389.
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jellemzé fokozatossagbdl ered, amely a kellemetlenségtdl az el-
viselhetetlen szorongasig terjed, és amelynek teljes skalaja meg-
jelenik Pascal szovegeiben. Ennek kdszonhetéen az unalom egy
szertedgazd fogalmi haldba illeszkedik: Osszefiigg egyrészt az
idGbeliséggel, a szérakozassal, a halallal, az tirességgel, a semmi-
vel, masrészt a megnyugvassal és a boldogsaggal, pontosabban
ezek elérhetetlenségével. Az unalom elemzése a pascali pszicho-
logia legmélyére vezet benniinket.

Mindenki ismeri Pascal tézisét, miszerint az emberek Osszes
boldogtalansaga abbdl az egyszer(i ténybdl fakad, hogy képtele-
nek nyugodtan megiilni egy szobaban. A nyugalomra valo kép-
telenség minden tarsadalmi folyamat motorja: az emberek ezért
akarnak mindig mast és tobbet annal, mint amijiik van, ezért
fognak veszélyes véllalkozasokba karrierjiik épitéséért vagy va-
gyonuk noveléséért, ezért tornek elismerésre és sikerre, €s ez a
magyarazata annak, hogy szabadidejiiket csak emberekkel ko-
riilvéve, vagy legaldbbis figyelmiiket valamilyen szdrakoztatod
targgyal lekotve képesek eltolteni. Az ember a nyugalom helyett
mindig a szérakozast valasztja. Minden ilyen tevékenység a ma-
gany biztonsagat a kiilsé koriilményektdl vald fliggdségre cse-
réli, ami el6bb-utobb megbosszulja magat, és a vart boldogsag
helyett boldogtalansagot sziil. Ha a boldogsagot a karriertdl, a
hatalom és az elismerés megszerzésétdl varjuk, akkor konnyen
ugy jarhatunk, mint az uralkodd, akinek mindez megadatott, am
akinek folyton le kell kotni a figyelmét, nehogy észrevegye, hogy
lényegében ugyanolyan boldogtalan, mint barmely nincstelen
alattvaldja.

Ezt a viszonylag egyszer(i sémat gyakran azonositjak Pascal
véleményével, mintha éles tarsadalom- és emberkritikaval os-
torozna a szorakozast, és azt akarna sugallni, hogy vonuljunk
maganyba, ahol megtalaljuk a boldogsagot. A helyzet azonban
ennél sokkal bonyolultabb. Az ember ugyanis a maganyban nem
a boldogsagot, hanem az unalmat talalja. A nyugalomra valo
képtelenség csupan a felszini oka a szoérakozasnak, ezért megér-
téséhez annak alapjaig, az unalomig kell hatolni. A kérdés ez: mi
a lényege a szérakozasnak nevezett tevékenységkényszernek, és
honnan ered az unalom, amely képtelenné tesz a nyugalomra?

Ha kozelebbrdl megvizsgaljuk, mit is nevez Pascal szérako-
zasnak, akkor meglepd eredményre jutunk. Nyilvanvaléan szo-
rakozas a szabadido eltdltési modja a tarsasagi életben, a szalo-
nokban, az udvarban: az elmés tarsalgas, a mulatsag, a tanc, a
jaték, a vadaszat stb. Szdérakozasnak mindsiil ugyanakkor a hi-
vatalok vasarlasa és gyakorlasa: a kereskedelem, a katonaskodas
és minden olyan palya, amelyek tarsadalmi elismeréssel €s kar-
rierrel jarnak. Szorakozas tovabba a tudomany mitivelése: ma-
tematikai problémak megoldasa, fizikai elméletek felallitasa és
igazolasa, vagy a filozofalas bizonyos modjai. Am — miként egy
kortars értelmezd ramutat — Pascal ezeken tul szérakozasnak te-
kinti altalaban a munkat is, nemcsak ama hivatasokat, amelyeket
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vagyonos nemesek idejiik eltdltése végett gyakorolnak, hanem
azokat is, amelyet az ember sajat vagy masok léte fenntartasaért
végez: a foldmiivelést, a betegek apolasat, a nevelést stb.* Ro-
viden: minden tevékenység szorakozas, és mivel az ember léte
tevékeny, ezért a szorakozas jegyében all. A szérakozas igy nem
egy valasztas eredménye, hanem az emberi élet sziikségszer(i
velejardja. Ez maris arnyalja a képet Pascal szorakozas-kritika-
jarol. Mi vezet hat ehhez a meghaladhatatlan tevékenység-kény-
szerhez? Pascal szerint nem a korban oly népszerti conatus (lasd
Hobbes, Spinoza, Leibniz filozoéfidjaban), azaz a torekvés az élet-
ben maradasra, hanem az unalom. Az emberlét unalma.

A szérakozdas mint tevékenység talan legfontosabb jellemzé-
je, hogy kozben nem gondolkodunk. Ez nem azt jelenti, hogy
tevékenység kozben ne hasznalnank az esziinket, hiszen a szo6-
rakozottsag a gondolkodasnak csak azt a formajat akadalyozza,
amely onmagunkra irdnyul. Az, hogy a szorakozott ember nem
gondolkodik, azt jelenti, hogy nem gondol 6nmagara. Pascal a
szokratészi ,Ismerd meg tenmagad!” hagyomdanydanak kdvetdje
lévén ezt salyos, bar nem megbocsdjthatatlan hibanak tartja. A
magany egy szobaban elsGsorban azért unalmas, mert képtele-
nek vagyunk megakadalyozni, hogy énmagunkra gondoljunk.
Ez torténik a kirallyal, vagy barmely sikeres és boldognak latszd
emberrel, ha magara hagyjak, s6t még inkabb azzal, akit a kozel-
multban valamilyen sorscsapas ért (elveszitette egyetlen fiat). Az
onmagunkra gondolas olyan természet(i, hogy nem tudjuk ma-
gunkat nem lényegileg elgondolni. A maganyos szobaban 6nma-
gunk (ami nem azonos az ém'inkkel') elkertilhetetleniil és lénye-
gileg adddik gondolkodasunk szamara, mégpedig oly mddon,
hogy semmit sem kell érte tenniink. Epp ellenkezoleg, mivel ez
a reflexi6 elkertilhetetlen és elviselhetetlen, azért kényszeriiliink
tenni valamit, hogy ne kdvetkezzék be. Ebbdl fakad az emberi te-
vékenységkényszer: a kifelé fordulas, a mulatsag, a gondtizés, a
szorakozas. De mi ennek az 6nadddasnak a tartalma? Az ember
onmagat lényegileg, tehat véges lényként gondolja el. A véges-
ség pedig a halal elkeriilhetetlenségének gondolataban, valamint
a végtelen hiany érzetében, az iiresség vagy a semmi képzeté-
ben jelentkezik. Pascal nem allitja, hogy sajat végességiinket tisz-
ta evidenciaval gondoljuk el az unalomban, de azt igen, hogy
a végesség elgondolasat elviselhetetlen sullyal nyomatékositja a
halal és a semmi:

Unalom.

Semmi nem oly elviselhetetlen az ember szdmdra, mint teljes nyu-
galomban maradni szenvedélyek, iigyek, szorakozis és tevékenység nél-
kiil. Az ember ilyenkor a semmijét, elhagyatottsigat, fiiggdségét, gyen-
geségét, livességét érzi. Visszafojthatatlanul feltor lelke legmélyérdl az

2 Guénancia, Pierre: Divertissements pascaliens, Hermann, Paris, 2011, 204.
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unalom, a sotétség, a szomorisdg, a kesertiség, a bossziisdg és a re-
ménytelenség. (515/131)°

Az emberi létezés alapvetd diszpozicidja tehat az unalom, a
szorakozas legfébb funkcidja pedig az unalom-tizés, azaz a vé-
gesség, a haldl, a semmi elfedése. Tegyiik fel hat tjra a kérdést:
vajon Pascal valéban ostorozza-e a szorakozast, vagy inkabb az
emberlét elkeriilhetetlen velejardjanak tartja?

Az dnmagunkra gondolas nehézsége a maganyban az ember
idObeliségével fiigg Ossze. A racionalis reflexio multra, jelenre és
jovore osztja fel az életfolyamot. A mult csak emlékképekben €1,
ajovo pedig csupan fikcio. Az id6nek és az életnek egyetlen rea-
lis momentuma van: a jelen. Ez a valdsag, ez a 1ét, ez az élet. Am
az ember gondolkodasanal fogva vagy a multba fordul, vagy a
jovoben kalandozik, de sohasem €l a jelenben. Nem hanyagsag-
bol, hanem annak okan, hogy a jelen elviselhetetlen. Annak elle-
nére, hogy egyediil a jelen az emberlét sajatja, és egyediil ezzel
van bensdséges egységben, a jelen gondolata , lestjtja” és ,meg-
sebzi” az embert (80/172). A jelen gondolata nem mas, mint 6n-
magunk lényegi elgondoldsa, ami a végességgel, a semmivel és a
halallal terhes. Az emberlét mély paradoxona, hogy a létet, mint
valami ragaly, megfert6zte a semmi, az életet gyokerénél tartja
fogva a halal. Ezért lehetetlen tisztan élni az életet: életiinkkel
a halalunkat is éljiik, létiink keveredik a semmivel. Igy pedig
»soha nem éliink, mindig csak reméliink élni” (80/172).

Az unalom az emberi természet 1ényegéhez tartozik, és ha al-
kalom adodik ra, a lélek legmélyérdl tor fel ellenallhatatlanul.
Pszichologiailag két 0sztonnek, egy félelemnek és egy vagynak a
fesziiltségére bonthato. Az egyik 0szton a halalfélelem, a masik
aboldogséag vagya, amely keveredik valami homalyos tudassal a
megnyugvasrol, miszerint a boldogsag nem tevékenység, hanem
nyugalom és béke. A két 6szton ellentétes iranyu: az egyik a nyu-
galomtol valé menekiilésre sarkall, a masik a nyugalmat keresi.
Az ember e két ellentétes er6 aldozata, amely meghatarozza éle-
tének zavaros és teljesithetetlen programjat: a tevékenységen ke-
resztiil jutni el a megnyugvashoz. E két titkos 6szton végs6 ma-
gyarazataért az ember eredetéhez kellene visszanyulni, amely
mitikus homalyba vész. E mitikus eredet egy olyan multnak az
emléke, amely talan soha nem voltjelen, egy olyan multé, amely-
ben az életet még nem tartotta fogva a haldl, a 1ét nem keveredett
a semmivel. Mitikus nyelven ezt a blinbeesés el6tti allapotnak,
elveszitését Gsblinnek, a jelenre gyakorolt hatasat pedig ateredd
btinnek nevezhetjiik. De hogy voltaképpen ez mit jelent, az a leg-

3 Pascal, Blaise: Pensées, szerk. Philippe Sellier, Garnier, Paris 1999. — A Gondo-
latokat sajat forditdssomban idézem. A f6szdvegben a zardjelben szerepld elsé
szam a Sellier-féle osztalyozasra, a masodik a magyar Gondolatok kiadasban
(Gondolat, Budapest, 1978, ford. Péddr Laszlo) talalhaté Brunschvicg-féle
osztalyozasra utal.
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nagyobb rejtély. Az emberlét magyarazata itt misztériumba vész:
~Mivoltunk szalai eme 6rvényben csomézoédnak kibogozhatat-
lanna: az ember felfoghatatlanabb e rejtély nélkiil, mint ameny-
nyire e rejtély felfoghatatlan az ember szamara” (164/434).

Pascal mélyebben és megbocsajtobban gondolkodik az em-
berrdl, mint az egydimenzids ember, a tomegember vagy az
akarki 20. szazadi kritikusai. Nemcsak sziikségszer(iségként érti
meg az emberi végességet és az abbdl fakadd mindennapi létmo-
dot, hanem kritikaval illeti a kritikusokat is. Aki nem érti meg,
miért elengedhetetlen sziikségszerliség a szérakozas, az nem érti
sem az unalmat, sem az emberi természetet. Az unalom meg-
értése nélkiil a szdrakozas kritikdja ugyanolyan hivsagos, mint
maga a szorakozas. Hidba tandcsolta Kinedsz sajat uralkoddja-
nak, Piirrhosznak, hogy ne a hoditasok altal akarjon megelége-
dettségre jutni, azaz ne azon faradozzon, hogy megpihenhessen,
hanem valassza egybdl a nyugalmat, ez a tandcs értelmetlen,
mert nem vet szamot az emberi természettel. Mindazonaltal Pas-
cal nem a sztoikusokat koveti, és nem Spinozat elélegezi meg,
akik szerint a valdsag sziikségszerliségként torténé megértése
elvezet a megnyugvashoz. Pascal szamara sem a szorakozas kri-
tikaja, sem a beletdrodés a szérakozas sziikségszerliségébe nem
jelent megoldast. Az emberi természet paradoxona itt kitittalan-
sagba vezet: , A sztoikusok azt mondjak: »Szalljatok magatokba!
Ott leltek megnyugvasra.« — Es ez nem igaz. Masok azt mondjak:
»Menjetek ki [a vilagba], és keressétek a boldogsagot a szorako-
zasban.« — Es ez nem igaz. Betegségek jonnek.” A megnyugvas
nem beliil és nem kiviil talalhaté. Akkor hol? Tul az ellentéten:
A boldogsag nem kiviiliink és nem benntiink van. Istenben van,
kiviiliink és benniink” (26/465). Az embernek igy csak e parado-
xon felismerése marad.

Pascal tehat nem kritizalja, hanem alapjdig hatolva megérte-
ni probalja a szorakozast és az unalmat. Ez azonban még min-
dig csak féligazsag. Pascalnak az unalommal és a szérakozassal
kapcsolatos kijelentései szandékosan kétértelmtiek: egyszer-
re olvashatoak kritikaként és a sziikségszertliség leirasaként. E
kétértelmiiség az olvasas soran fesziiltséget okoz. Ha a szora-
kozas sziikségszerliség, akkor nem tehetiink ellene semmit, am
ha helytelen életmod, akkor felmertil a kérdés: mi a teend6? Ez
a fesziiltség kiilonosen éles megvilagitasba helyezi a par excel-
lence etikai kérdést: vajon meg lehet-e tanulni élni? Az élet meg-
tanulasa az élet elsajatitasat jelentené, ami nem mas, mint taljut-
ni az unalmon. Az élet elsajatitasa: megnyugvas és boldogsag.
Maganyban azonban az unalom nem hagy nyugtot, s6t oly zak-
latottsagot okoz, amitdl nyugalmat a tevékenységben keres az
ember. A szorakozds azonban nem til van az unalmon, hanem
téle innen, hiszen a szoérakozas a nyugalom ellentéte: tumultus,
zaklatottsag. Igy sehol sincs megnyugvas. Ugy tlnik, a kérdésre
nincsen valasz, a paradoxonnak nincsen megoldasa, az ember
sajat természetének és sorsanak aldozata.
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Mégis, mintha egy kiskaput nyitna a gondolkodas pascali ér-
telmezése. A gondolkodas bizonyos formai, mint példaul a ma-
tematikai vagy a filozofiai gondolkodas, maguk is id6toltésnek,
szorakozasnak mindsiilnek. Am van olyan gondolkodas, amely,
ha nem is mentes a szdérakozastdl (hiszen idében zajlik és ref-
lexiv), irdnyat és szandékat tekintve mégis ellentétes azzal, mert
nem az unalomtdl val6 elfordulast, hanem az azzal valo szembe-
nézést szolgalja. Ez a gondolkodas olyan onreflexid, amelynek
célja az dnmegismerés. Nem pusztan az ontudat megismerése,
amely a ,,gondolkodom, tehat vagyok” descartes-i evidenciajaba
torkollik, hanem 6nmagam megismerése, amely minél mélyebb-
re hatol, annal homalyosabba valik, mig végiil feloldhatatlan pa-
radoxonokba iitkozik. Onmagunk megerthetetlenek Vagyunk
am nagy sziikségiink van e megérthetetlenség megértésére. A
végletekig feszitett dnmegértés folyamata, amelyet éppen az
unalom értelmezése demonstral, szembenézés a végességgel, és
annak az elviselhetetlen egzisztencialis tehernek a felvallalasat
jelenti, amelyet létiink alapjaiban hordozunk. Ennek a tehernek
a felismerése 6nnon, halallal dsszefonddo életem vagy semmi-
be jatszo létem elfogaddsa révén valdsul meg. Sajat létem hata-
roltségénak tapasztalata a halaltol valo rettegésben, valamint a
boldogsag és megnyugvas vagyanak felismerésében és elfoga-
dasaban all. Az 6nmegértés soha nem jut el a tiszta és elkiilo-
niilt belatasig, &m ennek ellenére komoly egzisztencialis és etikai
hozadéka van. ,Meg kell ismerniink énmagunkat!” — hangzik
az imperativusz. ,Még ha ez nem vezet is igazsaghoz, rendezi
legalabb az életet, és nincs ennél igazsagosabb” (106/66). Az 6n-
megismerés soran az emberi végesség egzisztenciélis belatasa és
elfogadasa a helyes erkdlcsi magatartas eldfeltétele: |, Igyekez-
zlink helyesen gondolkodm me, az erkolcs alapelve” (232/347).
Am megnyugvashoz igy sem jutunk. Csupéan az unalom terhé-
nek felismeréséig és vallalasaig. Egy hamis megnyugvasbol egy
Oszinte szorongashoz.

De vajon nincsen-e megoldasa az emberlét paradoxonanak
egy masik rendben? Vajon a hit nem vezet-e til az unalmon? A
szentek és Isten ugyanis nem, vagy legaldbbis kevesebbet széra-
koznak, mint mi, atlag halanddk: , Ha az ember boldog volna, an-
nal boldogabb lenne, minél kevésbé lenne szérakozott, miként a
szentek €s Isten” (165/170). Vajon a szentek és Isten tal vannak-e
az unalmon? Valtsunk hat rendet, és nézziik meg, hogyan beszél
errdl Pascal a teoldgia nyelvén! Lelkivezetettjének, Roannez her-
ceg htiganak egy helyen a magany fontossagat hangstulyozza. A
magany azért nagy érték, mert az ,,emberi tekintetek el6li” visz-
szavonulassal Istent utanozzuk. Istent az ember rejt6zkodo Is-
tenként ismerheti csak meg, aki nem tarja fel magat, hanem min-
dig egy , kiilonos és az ember szamara athatolhatatlan titkokba”
vonul vissza. A maganyba vonulas Istennek ezt a visszavonu-
1asat és rejtézkodését imitalja. A maganyban azonban nincsen
megbékélés. A vallasos maganyon éppugy az unalom uralkodik,
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mint a profan maganyon, hiszen itt is ugyanagy két ellentétes eré
fesziil egymasnak: az alantas vagy, amely lefelé, és Isten iranti
vagy, amely felfelé vonzza a lelket. Mig az egyik a szdrakozasba,
a masik a megnyugvasba csabit. E két vagy erészakos egymds-
nak fesziilése habortsaghoz, nem pedig megnyugvashoz vezet
a lélekben. E habortsagnak pedig ember voltunknal fogva soha
nincsen vége, ezért javasolja Pascal, hogy ,,szanjuk el magunkat e
haborusag életiink végéig tartd viselésére, hiszen egyaltalan nin-
csen béke e foldon”.*

Az unalom legradikdlisabb értelmezését a Jézus misztériuma
cmi elmélkedésben talaljuk. Pascal e mélyen spiritualis irasa
Jézus vivodasat idézi meg a Getsemane-kertjében. Jézus alakjat
kozmikus magany veszi koriil, akit nemcsak tanitvanyai, hanem
Isten is elhagyott. Jézusnak ezen az éjszakan Isten haragjaval kell
szembenéznie, mikozben hiaba keres vigasztalast tanitvanyai
korében, akik alszanak. A haldllal valé szembenézés oly hatarta-
lan kinnal jar, hogy Isten Fian kiviil f6ldi halandé képtelen len-
ne elviselni azt. Jézusnak ebben a helyzetben atélt fajdalmat hol
halaltusaként, hol unalomként irja le Pascal: , Jésus dans I'ennui”
(749/553). Ez a mondat nehezen adhaté vissza magyarul, hiszen
az ennui jelentése itt mar teljesen eltavolodik az unalomtol, hogy
csak a mértéktelen szorongast juttassa kifejezésre. Pascal nem
azért idézi fel Jézus maganyat és halallal szembeni szoronga-
sat, hogy megértse, hanem hogy ebbdl a példabol magyarazza
az emberi unalmat, és az unalomhoz valé viszony altala helyes-
nek itélt formajat. , Jézus a vilag végezetéig halaltusajat vivja. Ne
aludjunk ez id6 alatt!” (749/553). Az éberség és Osszeszedettség
az dnmegismerésben és maganyban egyiitt virrasztas Jézussal
halaltusaja kozepette. A vallasos magany, amely éppugy nem
jelent megbékélést, mint a profan magany, Jézussal megosztott
unalom, az emberlét meghaladhatatlan unalmanak vallalasa.

4 TPascal, Blaise: [rdsok a szerelem szenvedélyérdl, a geometriai gondolkoddsrdl és a
kegyelemrdl, ford. Timar Andrea és Pavlovits Tamas, Osiris, Budapest, 1999,
226.



