

TAKÁCS ZSUZSA

## Karácsony

*Kalkuttai Teréz emlékének*

Honnan ez a hidegség bennem? Íté-  
képességem hiánya? A túlzásba vitt részvét  
előre megjósolt örülete? A részletek fel-  
lázadtak az Egész ellen. December huszon-

negyedike van. A jászol szalmával tele.  
Minden szála Neked szánt áldozatunkból  
született. *A misszió hölgyei ezerkétszáz új  
ruhát vettek Kalkutta árva gyermekeinek.*

Lukáccsal szólva összehívtuk *a vakokat,  
bénákat és szerencsétleneket. A szállításuk  
meg van oldva. A hatóságok segítettek.*

Nővéreim kezét fogva foszló mangrove-  
gyökerekbe kapaszkodom mégis a kárhozat  
örvénye felett. Szüless meg nekem!

## Betűid vagyunk

Apró gyermekedként hadd haladjak  
a Téged követők közt. Megvallom és  
felejttem nyomban alkalmatlanságomat!  
Ne vedd szemrehányásnak, ha feljönnek

előző életem képei, ha Szkopje magas  
napja betűz cellám résnyi ablakán. Ezer-  
kilencszáztizenegy van. Olvasni tanulok,  
és hirtelen megértem, mi áll a könyvben.

Öreg vagyok azóta. Mindent láttam.  
A luxusnegyed ékszerboltjaiban beárazva  
ragyog arcom a smaragd kitűzőkön.

Pedig a betűid vagyunk mindannyian,  
Bárány. Könyvedből léptünk elő, és  
megsemmisülni oda igyekszünk vissza.