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Gyötrelmek porondja

A szenvedés testi ábrázolása a tömegfilmekben
és a videojátékokban

Susan Sontag, a 2004-ben elhunyt
kiváló amerikai esszéista egyik utolsó munkájában, A szenvedés
képeiben az emberi szenvedés korokon átvezetõ ikonográfiáját vizs-
gálta, és azt, mit tehetünk mi, a médiából áradó intézményesült
iszony fogyasztói, mások fájdalmainak és kínjainak valódi átérzésé-
ért és megértéséért. Sontag, aki a kötet megírásakor már maga is
halálos beteg volt, arra a következtetésre jutott, hogy bár a fájdalom
radikálisan nyelven túli fogalom, megoszthatatlan másokkal (innen
a mû eredeti címe, a Regarding the Pain of Others), a szenvedés mégis
elképzelhetõ, ábrázolható, sõt, a mûvészetnek köszönhetõen át is
élhetõ.�

Közhely, hogy a fájdalom és az erõszak képei sosem látott inten-
zitással áradnak felénk a képernyõrõl. A 21. század legemlékezete-
sebb tv-híradói lángoló felhõkarcolóba száguldó repülõt, szökõár és
tornádó nyomán maradt hullahegyeket, közel-keleti robbanást,
megkínzott és gúlába rakott meztelen hadifoglyokat ábrázolnak,
meg egy agg pápát, akinek hosszú haláltusáját élõben közvetíti a
Vatikán. A World Press kiállítás legnagyobb sztárja a hasra borulva
haldokló, püffedt hasú afrikai kislány, akinek árnyékában keselyû
várakozik.� A valóságshow fõhõse ezzel szemben üvegkoporsóban
fekszik, miközben szájában skorpiók táncolnak, nemi szervén ta-
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rantula pók sütkérezik. Az akciófilm a fõszereplõje a magányos
nyomozó, aki elõször családja kiirtása miatt szenved, aztán a drogtól
és az alkoholtól, végül pedig attól, hogy nem tudta elkapni, vagy ha
elkapja, nem tudja személyesen megbosszulni szerettei gyilkosát. A
horrorfilm hõse a kannibál vagy a messianisztikus téveszméktõl
ûzött elmeháborodott, aki gyerekkori szenvedései miatt mér, hang-
zatos ótestamentumi próféciákat hirdetve, biblikus szenvedést má-
sokra. De a szenvedés elõl menekülni vágyók utolsó mentsvára, a
természet sem adhat már megnyugvást: a levegõ, a föld, a vizek
szentségét hirdetõ epikus természetfilm helyét felváltotta a National
Geographic Channel és az Animal Planet reality show-ja, ahol kö-
zelrõl megszemlélhetjük, lassított felvételen, hogyan szaggatja szét
a gnút a hiéna, a hiénát az oroszlán, és hogyan lövi végül kábító
lövedékét az oroszlánba az ember.

Ismert tény, hogy egy nap alatt több képet látunk, mint a 19.
század embere egész életében. A szenvedés képei mindennapi éle-
tünk szerves részévé váltak, közönyt és tompaságot alakítottak ki
bennünk. Az áldozatok képei kommercializálódtak, a globális mar-
keting részeivé váltak, vallja Arthur és Joan Kleinman: a szenvedés
effajta globalizációja az utóbbi idõk kulturális átalakulásának egyik
legnyugtalanítóbb jele.-

Ugyanakkor érdemes elgondolkodnunk azon, mi az oka a szen-
vedés, a fájdalom, a halál e vizuális orgiájának. Paul Virilio és Sylvère
Lotringer Tiszta háború címû könyve például azt elemzi, hogy látszó-
lagos eltûnésével és szekularizációjával a halál ma már teljes mér-
tékben medializált tapasztalattá vált.� Ugyanez mondható el a fájda-
lomról és a szenvedésrõl is: világunkban a beteg sóhajt a kórterem,
az elmeháborodott tekintetét az idegszanatórium, az öregség ráncait
pedig az idõsek otthona hivatott elrejteni. A modern ember a halál
mellett a szenvedés tudatát is számûzte életébõl, hiszen csak így
hódolhat a fogyasztás, a fiatalság és az egészség hazug kultuszának.
A képernyõrõl és a mozivászonról visszaköszönõ szenvedés azon-
ban emlékeztet minket arra, hogy a szenvedés az ember lét alapele-
me, s legfeljebb csak a vágyakon való buddhista felülemelkedéssel
lehet harcolni ellene, ahogy azt Schopenhauer próbálta, vagy el lehet
hinni, hogy nemessé és felsõbbrendûvé tesz, ahogy azt Nietzsche
tette, mielõtt végleg belezuhant volna saját kínjainak és õrületének
örvényébe.

A film egyik korai krónikása, Terry Ramsaye a mozgóképet egy
szervezethez hasonlította, amely organikusan bontakozik ki, s úgy
fejlõdik, mint egy fa.2 Lisa Cartwright egy érdekes munkájában az
orvosi témájú mozifilmek testábrázolását elemezte.3 A két munkát
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összevetve eltöprenghetünk azon, hogy ha a filmet organikus test-
nek tekintjük, akkor a szenvedés és a kín jelenetei vajon nem afféle
kiütések és fekélyek-e, amelyek a szervezet, s azon keresztül a lélek
és a szellem betegségérõl árulkodnak?

A tömegfilm számos válfaja, például az akciófilm, a horror vagy
pornó végletesen fetisizálja az emberi testet: az elsõ a száguldás és
a verejték, a második a hasadás és vér, a harmadik a behatolás és a
sperma kultuszát hirdeti. A szenvedés ikonográfiája épp ezért a
tömegfilmben jól elemezhetõ a test gyötrelmein keresztül, és köze-
lebb vihet minket kultúránk bajainak megértéséhez.

Az eltorzult test: a szörnyeteg szenvedése

A horrorfilm születését sokan Edison 1910-es Frankensteinjétõl szá-
molják. A hosszú ideig elveszettnek hitt tizenkét perces etûd csúcsa
a lény születésének iszonytató jelenete. Frankenstein doktor labora-
tóriumának szülõszobája egy fémajtóval gondosan lezárt helyiség,
amelyben alkimista kipárolgások és fényjelenségek közepette jön
világra a szülõágyként szolgáló fémkádban a szörnyeteg. Az iszonyú
vajúdásjelenet a halál és a születés kapcsolatát ábrázolja: miközben
Frankenstein doktor egy kémlelõn át lesi a folyamatot, addig a
kádból kiemelkedõ csontvázra lassan rárakódik a hús, a bõr és a
ruha. A lény mindeközben vadul hadonászik, mintha maga sem
tudná eldönteni: köszöntse-e kukucskáló szülõapját, vagy inkább
meneküljön vissza a kádba a rá váró kínok elõl. Gyermeke megpil-
lantása után a doktor annak rendje és módja szerint elájul, a lény
pedig némi rohangászás és galiba után eltûnik egy tükörben, ahol
képe egybeolvad Frankenstein doktoréval, jelezve, hogy az igazi rém
nem is õ volt, hanem megalkotója, aki ellopta Istenétõl a teremtés
privilégiumát. A késõbbi Frankenstein-feldolgozások az alkímia he-
lyett inkább az elektromosság teremtõ erejét hangsúlyozták, a lény
azonban a modern tudomány által megnyomorított magányos
monstrum prototípusa maradt, akinek élete egyetlen kínszenvedés,
és aki mások életét is pokollá teszi.

A szörnyfilmek a húszas években virágoztak fel, az elsõ világhá-
ború utáni, traumatizált Európában, elsõsorban a német expresszi-
onista rendezõk vízióinak köszönhetõen.? Torzszülött hõseik a tár-
sadalmi paranoia gyermekei, a szociális változásoktól, az elmagá-
nyosodástól, tudománytól, a technikától, a járványoktól (spanyol-
nátha, TBC, tífusz), vagy épp a nõi emancipációtól való félelem
megtestesülései. Kevés filmtörténeti korszakban született ennyi
szenvedõ sorsú hõs, aki ugyanakkor, Frankenstein lényéhez hason-
lóan, akaratán kívül gyötrelmet hoz másokra is. Az 1920-as Dr.
Caligary (Robert Wiene) fõszereplõjét például, a Cesare nevû alvajá-
rót egy hipnotizõr arra használja fel, hogy szörnyû gyilkosságokat
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kövessen el. A film expresszionista díszletei mintha csak a holdkó-
ros skizofrén elméjének kivetülései lennének. A történet végén
kiderül, hogy az igazi szenvedõ alany voltaképp nem is az alvajáró,
hanem a narrátor, aki mindvégig egy elmegyógyintézetben mesélte
a különös eseményeket.

F. W. Murnau Nosferatuja 1922-ben lépett elõször a vászonra, és
talán még Frankenstein lényénél és Cesarénél is szánalmasabb alak.
Elválaszthatatlan társa, sõt szimbóluma az árnyék, mely rávetül a
házfalra, az áldozatra, s amelyet gyakran hamarabb látunk, mint a
nyomában kullogó gazdát. Szenvedéstörténetét a film két modern
feldolgozása, a Herczog-féle 1978-as Nosferatu, a vámpír és Elias
Merhige A vámpír árnyéka címû mûve különösen kihangsúlyozza. Ha
Frankenstein átka a nagy tömeg, amelynek szét kéne hullania, de
mégis egyben marad, akkor Nosferatu attól szenved, hogy megre-
kedt a látható és a láthatatlan világ között félúton: a vékony lény
legszívesebben elpattanna, mint egy cérna. A patkányszerû alak
élete egyetlen reménytelen halálvárás: sötétben vánszorog, kopor-
sóban alszik, sóhajok és fájdalmas suttogások közepette hajtja áldo-
zatai nyakára a fejét, megváltóként várja a halált, amely a nyomában
jár, de sosem jön vele szembe. Nem véletlenül, hiszen Nosferatu
maga a halál, a két lábon járó járvány: bár az útját kísérõ patkányok
a pestisre utalnak, mozgása, testtartása leginkább egy tüdõvészes
beteget juttat az eszünkbe.

A két világháború közti amerikai szörnyfilm sokat merített a
német expresszionizmusból: az „ezerarcúnak” is nevezett Lon
Chaney, a Boris Karloff, valamint az ifjabb Lon Chaney által megfor-
mált szörnyek történetei is mind megrázó vagy épp felkavaró szen-
vedéstörténetek. A szörnyeteg a szeretet hiánya (John Whale: Fran-
kenstein, 1931), a beteljesületlen szerelem miatt (Rupert Julian: Az
operaház fantomja, 1925; Karl Freund: A Múmia, 1932) vagy épp a
békés kispolgári testbõl kitörni vágyó, elfojtott bestiális ösztönök
miatt szenved (George Waggner: Farkasember, 1941).B A Frankenste-
inhez hasonlóan a Dr. Jekyll és Mr. Hyde történetbõl is számtalan
változat készült a korszakban, nem véletlenül, hiszen az extrém
jellem- és testhasadásban szenvedõ tudós történetében a két világ-
háború közti idõszak minden skizofréniája tetten érhetõ.

Jekyll és Hyde modern leszármazottai az ugyancsak meghasadt
jellemû képregényfigurákból mozivászonra került szuperhõsök:
Bruce Banner fizikus, aki egy DNA kísérlet és egy bomba hatására
alakul szörnyû, zöld Hulkká; Peter Parker, aki egy genetikailag
módosított pók csípése miatt válik falakon szaladgáló Pókemberré,
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vagy Batman, aki éjszaka denevérként repked. Bár viktoriánus elõ-
deiktõl eltérõen a képregényszuperhõsök a hétköznapi életben jó-
képû emberek, akiket elfogad és tisztel a világ, tulajdonképpen õk
is a tudomány, a technika és az elmagányosodás szörnyszülöttjei,
akiknek a sorsa az örök harc és az örök egyedüllét.

A fantasztikumot nélkülözõ, de a szörnyfilmeket idézõ szenve-
déstörténetetek egyik legszebbike David Lynch 1980-as Elefántembe-
re. A filmnek látszólag nincs sok köze a Frankenstein-mítoszhoz, a
fõhõs története mégis az indusztriális korszak, a gõz és az ipari
termelés által megnyomorított lény gyötrelmeit idézi. A valós ese-
mények alapján készült film fõhõse Joseph Merrick, a 19. század
végi Londonban élõ fiatalember, akit csontbetegsége iszonyú torz-
szülötté tesz, és aki csak egy jószívû orvosnak köszönhetõen válik a
társadalom elfogadott tagjává. Lynch filmje tulajdonképpen Kafka
Az átváltozásának megfordítása, a szörnyeteg ugyanis a történet
során szörnybõl fokozatosan emberré változik. Merrick arcát sokáig
nem is látjuk, mert a rendezõ egy kendõ mögé bújtatja õt, vagy csak
az árnyékát mutatja. Miközben hozzászokunk a szörnyû látványhoz,
hõsünk is megtanul írni, beszélni, szórakoztatóan társalogni, sõt
különleges mûvészi képességrõl és érzékenységrõl tanúbizonyságot
tévén egy gyönyörû makettet épít. Bár a történet elején állatként
mutogatják õt egy cirkuszban, és maga is csak vadállatszerû hörgé-
sekre képes, végül a film egyik legmegrázóbb jelenetében megaláz-
tatása pillanatában maga kiáltja világgá: „Én nem vagyok állat! Én…
ember vagyok!” Merrick szenvedéstörténete így a torz csontok és
burjánzó kötõszövetek mögött rejtõzõ emberi esszencia keresésé-
nek és megtalálásának példázata lesz. Merrick egyetlen vágya, hogy
színházba mehessen, és hogy végre emberhez méltóan ágyban alud-
hasson. A történet végén minkét álom teljesül: az elõadás végén az
Elefántember ágyba fekszik, párnájára hajtja a fejét, habár tudja,
hogy ez utóbbi egyenlõ az öngyilkossággal, hiszen gyenge nyaka
nem fogja elbírni a fej súlyát. A döntés azonban végre saját döntése,
emberivé válásának aktusa. Frankenstein lénye elaludt, és ezzel
gyötrelmei is véget értek: emberré változott.

A fuzionáló test: az átváltozás kínja

Lynch sokszor kifejtette, mennyire szeretné filmre vinni a modern
szenvedéstörténetek enigmatikus mûvét, Kafka Az átváltozását. A
novella egy másik rendezõre, a kanadai David Cronenbergre is óriási
hatással volt. Cronenberg patológiai történetei az emberi metamor-
fózisról, a hús és a modern technika bizarr fúziójáról, a szexualitás
és a fájdalom kapcsolatáról, a szubjektív és az objektív valóság
összemosódásáról, felcserélhetõségérõl szólnak. Cronenberg mûvei
„posztmodern szörnyfilmek”, hõsei perverz kíváncsiságuktól hajtva
saját testük poklába ereszkednek alá, ahol valami újat találnak, ami
azonban az õrületbe kergeti õket, és végül bukásukhoz vezet.
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Cronenberg hetvenes évekbeli filmjei a test degenerálódásával,
a parazitizmussal foglalkozó „test horror”, illetve a „biológiai horror”
filmek elõfutárai. A Paraziták (Shivers) címû 1975-ös filmben például
egy õrült tudós elviselhetetlen szexuális vágyat okozó parazitákkal
fertõz meg egy fiatal lányt, aki viszont egy egész háztömböt betegít
meg: a járványt csak az utolsó pillanatban sikerül megállítani. Az
1979-es Porontyokban (Brood) ismét egy nõ válik a tudományos
kísérletek szenvedõ alanyává, ezúttal azonban egy pszichiáter miatt.
Az Oliver Reed által alakított idegorvos egy olyan újfajta pszichote-
rápiát alkalmaz betegein, amely révén azok negatív érzelmei, félel-
mei, paranoiái szomatikus változásokhoz vezetnek. A terápiának
alávetett, traumatizált hõsnõ szûznemzés révén mutáns torzszülöt-
teket kezd „termelni”, akiket aztán telepatikusan irányít. Maupas-
sant Szörnyszülöttek anyja címû novellája köszön itt vissza, amelyben
egy folyton teherbe esõ cselédlány a testén alkalmazott különféle
fûzõs elszorításokkal torzszülötteket „termel” egy cirkuszigazgató
megrendelésére, az eljárás azonban Cronenberg filmjében végül a
hõsnõ megõrüléséhez és halálához vezet.

Cronenberg egyik legaktuálisabb mondanivalójú mûve, az 1983-
as Videodrome a test és a média összeolvadását hirdeti. A film fõhõse,
Max Renn, egy szennymûsorokat sugárzó tv-adó cinikus igazgatója,
egy nap rábukkan a Videodrome elnevezésû mûsorra, amelyben az
áldozatokat élõben megkínozzák, majd megölik. A mûsor jogait
megszerezni igyekvõ Renn megtudja, hogy az adás közben a
Videodrome olyan szignált sugároz, amely a nézõben agytumort
fejleszt ki, és szörnyû hallucinációkhoz vezet. A látomások közt
vergõdõ Max lassan összeolvad a mûsorral: az adásban látja magát,
ahogy eltûnt szerelmét kínozza, majd egy szörnyû sebet növeszt a
hasán, amely videokazetták fogadására alkalmas. A sebbe helyezett
kazetták hatására átprogramozott Max számára az objektív és a
szubjektív valóság összeolvad, és a Videodrome-mal fuzionáló hõs
végül öngyilkosságot követ el.

Cronenberg filmjének végkicsengése Marshall McLuhan média-
filozófus gondolatait juttathatják az eszünkbe, aki híres mûvében,
A média megértésében azt fejtegette, hogy „a médium az üzenet”, és
hogy a médiát tulajdonképpen az emberi test kiterjesztéseként kell
értelmezni: a kerék például a láb, a ruha a bõr kiterjesztése. Az ember
a saját maga által hozott technika révén saját teste amputálásával
szembesül. Ez a tendencia különösösen az elektromos média, példá-
ul a tv esetében veszélyes, hiszen narkotikumos hatása révén a
központi idegrendszert és az emberi tudatot amputálja.,
Cronenberg egyetemi évei alatt McLuhan tanítványa volt, és maga
is többször elismerte, milyen nagy hatást gyakoroltak rá a tudós
teóriái.

Ha a Videodrome McLuhan gondolatainak filmrevitele, akkor
Cronenberg leghíresebb filmje, az 1985-ös A légy Kafka Az átváltozá-
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sának modern feldolgozása. A film fõszereplõje, Seth Brunde, a
zseniális tudós egy teleportáló berendezést alkot, amelyet saját ma-
gán próbál ki. A kísérlet során azonban egy „kis baleset” következik
be, ugyanis a teleportáló szerkezetbe légy repül, ezért az anyagátvi-
telt követõen a fõhõs génjei összeolvadnak az ízeltlábúéval. A tudós
a film során lassan átalakul, s Brundlefly lesz belõle: a körmei, fogai
kihullásával kezdõdõ, étrendje és viselkedése átalakulásával folyta-
tódó, majd egész külseje megváltozásával járó fizikai átváltozást
lelki átalakulás is kíséri. A szinte nézhetetlenül fájó szenvedéstörté-
net legtragikusabb aspektusa az, hogy Cronenberg hõse, Gregor
Samsához hasonlóan, átváltozása utolsó pillanatáig tudatánál ma-
rad, tekintetébõl a film utolsó jelenetéig kiolvashatjuk a reményt: ez
az a tekintet, amely miatt végül saját szerelme kénytelen végezni
vele. Bár a korabeli filmkritika a mûvet sokszor az AIDS metaforá-
jaként értelmezte, Cronenberg visszautasította ezeket a teóriákat, és
arról beszélt az interjúkban, hogy mûvében a betegség és az öregedés
kínjait akarta ecsetelni.

A légy személyessége miatt talán Cronenberg legmegrázóbb
szenvedéstörténete, bár a rendezõ késõbbi munkái is hasonló témá-
kat boncolgatnak. A W. S. Burroughs pszichedelikus írásaiból ké-
szült Meztelen ebéd fõhõse például kábítószerek okozta paranoid
hallucinációktól szenved: azt képzeli magáról, hogy titkos ügynök,
akinek jelentéseket kell írnia a bizarr Interzone nevû helyrõl. A J. G.
Ballard nagy vihart kavart regényébõl készült Karambol fõszereplõi
pedig az autóbalesetek megszállottjai, akik pszichoszexuális örömöt
lelnek híres autós balesetek megidézésében. A film végletesen feti-
sizálja az országúti katasztrófákat, a test és az autóroncsok fúzióját
elemzi.

Cronenberg filmjei, a hõsei húsában tátongó organikus nyílások-
hoz hasonlóan, a testi szenvedés új fejezetét nyitották meg. Ahogy
Cronenberg egyik kritikusa, William Beard elemezte, Cronenberg
karakterei tulajdonképpen mind tudósok, mûvészek, alkotók, akik
a test határait próbálják átlépni, ezért változnak szörnyekké.��
McLuhan elméleteinek tükrében Cronenberg hõseinek szenvedés-
történetei a posztmodern ember felelõtlen öncsonkítási történetei:
a Porontyok a pszichiátria, a Videodrome az elektronikus média, A légy
a genetika, a Meztelen ebéd a kábítószerek, a Karambol a modern
transzport pusztító erejét hirdeti.

A stigmatizált test: a megszállott szenvedése

A középkori boszorkányperek bizonyították, hogy a vallásos extázis
és a démoni megszállottság között könnyen elmosdódik a határ. A
spirituális megszállottságból adódó szenvedés filmes ábrázolására
Carl Theodore Dreyer híres 1928-as némafilmjétõl, a Jeanne d’Arc
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szenvedéseitõl kezdve Ken Russell Ördögökén keresztül Mel Gibson
Passiójáig rendkívül sok példát hozhatnánk. Kevés film ábrázolja
azonban annyira egyedi, érdekes és személyes módon a megszállott
szenvedését, mint William Friedkin 1973-as Ördögûzõje. A film tu-
lajdonképpen egy megfordított passiótörténet, amelynek helyszíne
az emberi lélek, stációi pedig a démoni kínban felõrlõdõ test átvál-
tozásának állomásai. A William Peter Blatty regényén alapuló film
fõhõse egy tizenkét éves lány, az anyjával élõ Regan MacNeil, akivel
különös dolgok történnek: emberfölötti erõrõl tesz tanúbizonyságot,
levitál, démoni hangon beszél. A lányt fájdalmas orvosi, majd pszi-
chiátriai vizsgálatoknak vetik alá. Miután az egyre démonibb külsõt
öltõ Regan megöli anyja egyik kollégáját, két ördögûzõt, egy fiatal
papot, Damien Karras atyát, és egy tapasztalt mestert, a Max Von
Sidow által alakított Merrin atyát kérik fel arra, hogy ûzzék ki a
lányból a Gonoszt. Az elkeseredett ördögûzés Merrin atya szívroha-
mával, majd Damien atya önfeláldozó öngyilkosságával végzõdik,
de Regan lelke megmenekül, és a lány már semmire sem emlékszik
a pokoljárásából.

A klausztrofóbikus hangulatú Ördögûzõ voltaképp a lélek bebör-
tönzésének filmje: a történet helyszíne elõször a város, majd a
családi ház, azután Regan emeleti gyerekszobája, végül az ágy és az
ágyhoz kötött lány lelke. Az iszonyú átalakulás képei, amelyek
sokkolták a korabeli nézõket, a maszktechnika elavulása miatt ma
már talán helyenként megmosolyogtatóak, Regan pokoljárása azon-
ban így is ugyanolyan hátborzongató, mint harmincöt éve. A menny
stigmatizálja a szentek testét, Regan azonban a Sátántól csak a pokol
torz fekélyeit kaphatja meg. Szájából hányás, obszcén szavak árada-
ta és jéghideg lehelet ömlik; kezén-lábán Krisztus sebei helyett
szörnyû repedések tátongnak; szeme a mártír égbe emelt tekintete
helyett befordul, mintha elveszett lelkét keresné; teste a mártír
méltóságteljes, nyugodt póza helyett kitekeredik: feje száznyolcvan
fokban megfordul a nyaka körül, a film leghíresebb jelenetében
pedig pókmászásban, háttal ereszkedik le a lépcsõn. Az ágyhoz
kötött lány testtartása a megfeszített Krisztus testtartását juttatja az
eszünkbe, Regan helyzete azonban vízszintes, jelezve ezzel, hogy a
méltóságát vesztett test nem tud többé kapcsolatot létesíteni a föld
és az ég között. Az Ördögûzõ elképesztõ sikerét elemzõ esztéták
többsége kiemeli, hogy Regan szenvedéstörténete tulajdonképpen
a vietnami háború után traumatizált Amerika és a hagyományos
családi kötelékeket, az otthon biztonságát elvesztõ amerikai fiatalok
szenvedéstörténete.�� Regan gyötrelmei ugyanakkor a felnõtté vá-
lástól félõ pubertás kínjai is: a lány áldozatai magányos férfiak,
vagyis potenciális szeretõ-jelöltek (és potenciális apajelöltek is, hi-
szen Regan anyja magányos!); a lány démoni hangja afféle mutálás-
paródiának is tekinthetõ, a film egyik leghátborzongatóbb jelenete,
a kereszttel végzett véres, agresszív önkielégítés pedig a szüzesség
elvesztésétõl való félelem diabolikus metaforája.
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Friedkin híres volt arról, milyen kegyetlenül bánt színészeivel,
mintha csak Lon Chaney vagy Boris Karloff szenvedéseit akarta
volna rájuk mérni. A nagyobb pszichológiai hatás kedvéért pisz-
tollyal ijesztgette, sõt akár meg is pofozta õket, a film utolsó jelene-
teinek egyikében pedig, a Regan szobájában uralkodó fagyos levegõ
érzékeltetése céljából a helyiséget egy hûtõházba építtette, ahol a
stáb meleg ruhában dolgozott, a kislányt alakító Linda Blair azonban
egy szál hálóingben hevert az ágyban.

Az Ördögûzõt számtalan folytatás és hasonló szenvedéstörténet
követte, de egyik film sem léphet Friedkin remekmûvének nyomá-
ba. Az 1999-es Stigmata például nagyon harmatos film, bár érdekesen
ábrázolja a démoni és az isteni megszállottság összemoshatóságát.
A történet fõhõse egy fodrászlány, akit váratlanul szörnyû víziók
kerítenek hatalmukba, miközben testén stigmák ütköznek ki. Egy
jezsuita pap, aki a csodák természetével foglalkozik, rájön arra, hogy
a lány lelkén keresztül a néhai Paulo Alameida atya próbál üzenni,
akit az egyház kiátkozott, mert egy, a katolicizmus alapjait megkér-
dõjelezõ eretnek gnosztikus evangéliumra bukkant. A Vatikán el
akarja hallgattatni a lányt, de a történet végén a szellem távozik a
félholtra kínzott hõsnõbõl, aki ismét visszanyeri emberi alakját.

A híres képregénybõl készült 2005-ös Constantine, a démonvadász
címû film a misztikus szenvedés kérdését a horror mûfajából végleg
átemelte az akciófilm birodalmába. A Keanu Reeves által alakított
fõhõs az angyalok és démonok felismerésének képességével szüle-
tett, és bár a látomások elõl menekülve öngyilkosságot követett el,
s a pokolba került, végül „visszatoloncolták” õt a világunkba, hogy
vezeklésképp haláláig harcoljon a földön garázdálkodó démonok
ellen. Constantine-t a túlvilág mellett az evilág is sújtja bûneiért: nem
elég, hogy kiégett, cinikus, magányos figura, de még láncdohányos
is, aki gyógyíthatatlan tüdõrákban szenved. A film érdekesen állítja
párhuzamba az evilági testi szenvedést (rák) és a pokoli kárhozat
képeit. A történet végén Constantine, önfeláldozása jutalmaképpen
kigyógyul betegségébõl, és kap egy újabb esélyt a boldog, egészséges
életre.

Az ördögûzõ és a Constantine, a démonvadász a tömegfilm misztikus
szenvedésábrázolásainak két pólusa: az elsõ fõhõse egy ártatlan
lány, aki mások bûne miatt lakol, a másodiké egy kiégett férfi, aki
saját hibái miatt szenved. Az elsõ film helyszíne a gyerekszoba és a
lélek, a másodiké a pezsgõ nagyváros, az utca, a felhõkarcoló.
Friedkin fõszereplõje belülrõl éli meg a poklot, Constantine tobzódik
a pokol, a démonok és az angyalok látványában, sõt a filmben még
maga a sátán is felbukkan. A két történet remekül példázza a meg
nem mutatás erényét és a megmutatás hibáit, és ezen keresztül a
hollywoodi szenvedéstörténetekben az elmúlt évtizedekben végbe-
ment változásokat.
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A leigázott és az izolált test: a háború és a betegség kínja

A háborús filmek, a lágerfilmek és a betegségfilmek közösek abban,
hogy a szenvedést a testi leigázás, illetve az izoláltság képei jelenítik
meg. A test és az akarat ezekben a filmekben megfosztatik szabad
mozgásterétõl, külsõ hatalom szolgálatába kényszerül, mely kívülrõl
érkezik, vagy épp ellenkezõleg, a test belsejébõl, váratlanul és alat-
tomosan.

A háborús filmek és a lágerfilmek a szenvedés õsi toposzát, az
értelmetlen gyilkolás kényszerének vagy a fegyõrök kegyetlenkedé-
seinek kitett, megalázott ember kínjait, az „ember az embertelenség-
ben” kérdését tárgyalják. A Híd a Kwai folyón, a Nyugaton a helyzet
változatlan, az Apokalipszis, most, a Gyilkos mezõk, A szakasz, a Ryan
közlegény megmentése, a Schindler listája, A zongorista, A szarvasvadász,
A domb, az Alan Parker-féle Éjféli expressz, a Henri Charriere regé-
nyébõl készült Pillangó vagy a Száll a kakukk a fészkére hõsei általában
rossz helyre vagy rossz idõbe születtek, netán mindkettõbe. Gyöt-
relmeiket a bajtársiasság és a remény enyhítheti csak. Ezekben a
filmekben a szenvedés képei gyakran erõs nemzeti tudattal és szen-
timentalizmussal itatódnak át, és csak ritkán nélkülözik a didakti-
kus politikai mondanivalót. Az ilyen mûvek ugyanakkor nemzeti
terápiák is, amelyek egész generációk lelki sérüléseinek gyógyítását
szolgálják. John Huston 1945-ben készült Let There be Light címû
dokumentumfilmje a második világháborús traumák hipnózisos
gyógyítási lehetõségeit mutatta be tudományos szenvtelenséggel. A
nemzeti gyógyulás azonban, ahogy arra számtalan háborús filmek-
kel foglalkozó esszé is rámutatott, sosem volt olyan egyszerû, mint
ahogy azt a filmben bemutatott, váratlanul járni, beszélni vagy
mosolyogni képes katonák esetében látjuk. Amerika, akárcsak a
nagyváros közeli vadonban bujkáló háborús veterán Rambo, sosem
gyógyult ki teljesen háború okozta szenvedéseibõl, a háborúk közöt-
ti idõkben is háborúban állt, ha mással nem, hát saját paranoiáival.��

A háborús és a lágerfilmekben a szenvedés kollektív „élmény”,
amely egyesít a rabszolgasorba döntõ hatalom vagy akár a háború
absztrakt ideája ellen. A betegségeket tárgyaló szenvedésfilmek
fõszereplõi számára azonban nincs kollektív vigasz, hiszen gyötrel-
meiket belülrõl támadó kórokozók, áttekinthetetlen biokémiai,
neurokémiai, pszichofizikai folyamatok okozzák. Szenvedésük mér-
téke nem a szeretett bajtárs elvesztése, nem a gránátok hangja, nem
a kegyetlen parancs és a megalázó rabszolgasors, hanem a latin
szavaktól hemzsegõ orvosi vény, a röntgenkép és a látlelet. A kórte-
rem a katonai barakk és a koncentrációs tábor rémképét idézi fel;
betegségtudatot, szenvedéstudatot generál. Míg azonban a szenve-
dés a barakkban és a lágerben összeköt, a kórteremben épphogy
elszeparál. A betegség, vallja Martin F. Norden The Cinema of
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Isolation címû könyvében, kirekeszt a társadalomból.�- Hasonlóan
vélekedik a betegségekkel együtt járó testi fájdalomról, szenvedés-
rõl Elaine Scarry is, aki azt állítja The Body in Pain címû könyvében,
hogy a fájdalom megsemmisíti a nyelvet, mivel nem lehet megosz-
tani másokkal.�� A betegségfilmek hõseinek szenvedéstörténete
épp ezért nemcsak a kórral vívott személyes, belsõ harc elbeszélése,
hanem a kín külvilággal való elfogadtatásának és a kirekesztés elleni
küzdelemnek is a története. Ezeknek a filmeknek a legtöbbjét az
amúgy bravúros színészi teljesítményeken átható szentimentaliz-
mus jellemzi; nem véletlenül záporoznak e mûvekre az Oscar-díj-je-
lölések.

Míg a háborús filmek kedvelt témája az identitás szétzúzása,
addig a betegségfilmek épp az önészlelés radikális megerõsödésérõl
szólnak. A háborús szenvedés szétzilálja a személyiséget, a betegség
kínja viszont sokszor épphogy megerõsíti azt. Ezek a filmek elõsze-
retettel beszélnek a béna testbe börtönzött lélek és szellem erejérõl,
szabadulási vágyáról. Gondoljunk csak a Daniel Day-Lewis zseniális
alakításáról híres A bal lábamra, amelyben egy felcseperedõ ágrólsza-
kadt ír „kripli” mutatja meg a világnak, hogy képes a társadalom
hasznos, mi több, nélkülözhetetlen tagjává válni; a Szkafander és
pillangóra, amelynek hõsnõje kómájából felépülve szeme mozgatá-
sával betûnként írja regényét; a Robert De Niro és Robin Williams
fõszereplésével készült Ébredésekre, ahol egy agyhártyagyulladás
miatt lebénult beteg számára jön el a testi és szellemi ébredés, igaz,
csak rövid idõre, egy új gyógyszernek köszönhetõen; vagy a híres
regénybõl készült Virágot Algernonnak-ra, ahol egy szellemileg vissza-
maradott fiú gyógyul fel rövid idõre, majd zuhan vissza ismét a
katatóniába. Sokban hasonlít ezekhez a mûvekhez a Stephen King
regényébõl készült Tortúra címû film. A történet hõse egy jónevû író,
aki autóbalesetet szenved a Sziklás-hegységben, s egy házában el-
szigetelten élõ ápolónõhöz kerül, aki nagy rajongójának vallja ma-
gát. Hamarosan kiderül azonban, hogy az asszony gyakorló elmebe-
teg. Tûzzel-vassal egy új regényt akar kicsalni a tolókocsihoz szege-
zett férfibõl, akinek az élete igazi pokollá változik, és csak egyetlen
célja marad: megszökni fogvatartójától.

Korunk gyógyíthatatlan civilizációs betegségei, a rák és az AIDS
visszatérõ motívumok a betegségfilmekben: az elõbbire példa a Love
Story, amely azt boncolgatja, lehet-e szerelem a halál árnyékában; az
utóbbira pedig a HIV-fertõzött társadalmi és magánéleti meghurco-
lást, majd rehabilitációját elbeszélõ Philadelphia. Peter Bogdanovich
Maszk címû filmje egy, a lionitis nevû szörnyû kór miatt deformált
gyerek társadalomba való beilleszkedési kálváriájáról szól, akárcsak
a hozzá hasonló, korábban tárgyalt Elefántember. De a háborús filmek
és a betegségfilmek egyik zseniális keverékét, a Jákob lajtorjáját is
megemlíthetjük itt: a történet fõhõse, Jacob Singer a vietnami hábo-
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rúban alkalmazott hallucinogén kemikáliák miatt betegszik meg, és
zuhan Bosch és Francis Bacon képeit idézõ iszonytató rémlátomások
örvényébe. Betegsége okát keresve jut el bajtársaiig, majd a titkos
vegyszert kifejlesztõ tudósig, aki a szörnyû kísérletrõl mesél. A film
végén derül csak ki, hogy Jacob sosem jutott haza a vietnami frontról,
a történet a haldokló férfi agyában játszódott le. Adrian Lyne remek-
mûve többek között arról híres, hogy itt alkalmazták elõször azt a
vizuális trükköt, amely aztán a body horrorfilmek kedvelt motívuma
lett: a mozdulatlan színész rázza a fejét, amely a jelenet felgyorsítása
után Bacon rémképeit idézõ elmosódott masszává és ezáltal a sze-
replõ õrülésének erõs képi szimbólumává válik.

A felszeletelt test: a mártír szenvedése

A keresztény ikonográfia legkedveltebb motívuma a mártírok szen-
vedése: a templomi freskók, az oltárképek, az ikonok, a kapufarag-
ványok szinte kötelezõ jelleggel ábrázolták Krisztus passióját, a
vértanúk kínjait. A stigmatizált, a megkorbácsolt, a kilyuggatott, a
felkoncolt, a szétszedett test szenvedése a nézõkbõl együttérzést, mi
több, vallásos áhítatot váltott ki. A mártírhalál ábrázolásának egyik
pólusán a könnyes tekintetét mennyekbe emelõ mantegnai Szt.
Sebestyén található, aki a testébõl tüskékként meredezõ nyílvesszõk
okozta fájdalom ellenére is megõrizte méltóságát és az Úrba vetett
hitét. A másik póluson Grünewald isenheimi Krisztusát látjuk, az
iszonytató kínhalált halt, görcsbe rándult kezû, eltorzult arcú em-
bert.

Míg a mártír szenvedésének ábrázolása együttérzést váltott ki a
szemlélõbõl, Giotto vagy Bosch groteszk túlvilági kínokat megjele-
nítõ képei a pokol rettenetével ijesztgettek. A korszak embere szá-
mára a szenvedés, a fájdalom, a betegség, a halál mindennapi tapasz-
talat volt, ábrázolva azonban mindez vallásos jelentést kapott, az élet
múlandóságára és a menny vagy a pokol felé vezetõ út kérlelhetetlen
különválására emlékeztetett.

Modern korunkban a szenvedés elvesztette szakrális jelentését.
Ha a középkor ikonikus szenvedésképe az Avignoni Pietà, akkor az
újkorié Picasso Guernicája vagy Francis Bacon önarcképe. A testi
szenvedés szekularizációjának, magántapasztalattá válásának folya-
mata persze nem feltétlenül jár együtt a szenvedés jelentésének
kiüresedésével, példa erre a számos korábban tárgyalt film, ame-
lyekben a kín felszínesen vagy kevésbé felszínesen, de mindig hor-
dozott valamiféle mondanivalót. Az új évezred tömegfilmjeinek
jelentõs hányada mégis véglegesen kiüresítette a szenvedés ikonog-
ráfiáját: a kín felszínesen átesztétizált vizuális élménnyé vált, amely
tartalmazza ugyan a régi pátoszformulákat, de már nem tud velük
mit kezdeni. A folyamat extrém példái a New York Magazine filmkri-
tikusa, David Edelstein által „Torture porn”-ként definiált, magyarra
„kínzós pornóként” fordítható horrorfilmek, amelyeket mégis in-

���������� 	
�
��
� 89



kább mészárszéki pornónak magyarosíthatnánk.�2 A mûfaj a hatva-
nas-hetvenes évek slasher, gore és giallo filmjeire vezethetõ vissza,
kilencvenes évekbeli elõképei közé pedig olyan thrillerek tartoznak,
mint például A bárányok hallgatnak, a Hetedik vagy A sejt.�3

A „kínzós pornó” egyik jellegzetes példája a Fûrész címû sorozat,
amelynek elsõ része 2003-ban került a mozikba, és amely azóta négy
folytatást is megért. A történet „hõse” egy agytumorban szenvedõ
pszichopata, aki áldozatait saját maga által tervezett szörnyû kínzó-
szerkezetekbe ülteti, miközben monitorokról figyeli az eseménye-
ket. Az áldozatnak pár perce van arra, hogy szabaduljon a mérnöki
zsenialitásról és perverz fantáziáról tanúskodó gépekbõl. A mene-
küléshez azonban általában szörnyû öncsonkítást kell végrehajta-
nia: le kell vágnia a kezét, ki kell fúrnia a szemét, meg kell csapolnia
a vérét. Fûrész sajátos ideológiát gyártott a kisded játékokhoz: a
hõsök egykori hibáikért lakolnak, és a kilátástalan helyzet, a szen-
vedés megtanítja õket az élet szeretetére. A slasher filmekhez hason-
lóan a gyors vágások, kapkodó kameramozgások nemcsak a szerep-
lõk felszeletelését idézik, de virtuálisan a nézõket is feldarabolják.�?

A 2006-os Hostel és a 2007-es Hostel 2 készítõi a Fûrész alkotóival
ellentétben már felszínes ideológiát sem igyekszenek gyártani ma-
guknak. A tortúrák színhelye itt egy Pozsony melletti neonáci ba-
rakk, ahol a világ különbözõ részeirõl érkezõ dúsgazdag emberek
hatalmas pénzeket kínálnak azért, hogy halálra kínozzanak külön-
bözõ fiatalokat. A bizarr kínzások a megkötözött páciens mellé
rituálisan kikészített mûszerekkel a kórházi mûtéteket és Mengele
doktor kórtermének rémségeit idézik fel; a szexuális behatolás és
húsba való erõszakos, instrumentális behatolás kapcsolatát mutat-
ják.

A félelem és szenvedés empátiát vált ki, hiszen potenciális szen-
vedõkké tesz mindannyiunkat, vallja Edelstein korábban már idé-
zett cikkében. A mészárszéki pornó tulajdonképpen nem sokat tesz
hozzá a testi szenvedés ikonográfiájához, és tudjuk, hogy a valóság
borzalmai sokszorosan felülmúlják a képzeletet. A probléma inkább
az, hogy a Fûrész és a Hostel a plázamozik legnépszerûbb alkotásaivá
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váltak: a Hostel például a bemutató elsõ hétvégéjén legnézettebb
amerikai filmként 20 millió dollár bevételt hozott.

A szenvedést a szenvedés kedvéért ábrázoló mészárszéki pornó
halálra kínzott hõseit végeredményben mártíroknak nevezhetjük.
Ezek a modern vértanúk azonban középkori elõdeikkel ellentétben
nem a hit áldozatai; Sade márki és George Bataille szadista fantázi-
áinak alanyaival szemben nem a libertinus filozófia és a szabad
szerelem mártírjai, hanem az öncélú vizualitásé, a szenvedést ter-
mékké degradáló fogyasztói társadalomé.

Edelstein a „kínzós pornók” közé sorolta Mel Gibson 2006-os
Passióját is, és sajnos igazat kell adnunk neki. Mel Gibson mûve a
fent tárgyalt filmekhez hasonlóan Krisztus történetét a megszagga-
tott, átlyuggatott hús történetévé silányította. Ha a filmet összeha-
sonlítjuk az egyik legszebb vértanúfilmmel, Carl Theodore Dreyer
1928-as Jeanne d’Arc szenvedései címû mûvével, ahol a passió fájdal-
mas érzését az arcok, a szemek, a kezek ritmusa teremti meg, és ahol
a kínzószereket épp csak jelzésszerûen mutatják, akkor nem csupán
mûvészfilm és tömegfilm eltérõ gondolkodásmódjával szembesü-
lünk, hanem a tartalommal rendelkezõ és az öncélú vizualitás prob-
lémájával is. Gibson nagy tévedése, hogy a mártír szenvedését
pusztán a testi gyötrelmeken keresztül mutatja meg, nagy hazugsága
pedig az, hogy mindezt még át is esztétizálja. A középkori és a
barokk oltárkép is esztétizál, a vonal, a szín és forma azonban itt
szakrális jelentést hordoz, hiszen a hit és a társadalmi rend szolgá-
latában áll. Gibson filmje azonban a kín pátoszformuláinak megidé-
zésén túl semmit sem tesz: minden szenvedéstörténet leghíresebbi-
két üres tablóképek sorává redukálja.

Virtuális kínok: szenvednek-e a videojátékok hõsei?

A korai videojátékok egypólusú hõsei nemigen ismerték még a
szenvedés fogalmát. (Hacsak nem tekintjük szenvedésnek azt, hogy
a labirintusban szaladgáló, pontokat zabáló Pac-Man, aki a fogyasztói
társadalom szimbóluma lehetne, sosem képes jóllakni; vagy Mario,
a Donkey Kong játék fõhõse sosem képes feljutni a felhõkarcoló
tetejére, ahol a gonosz gorilla fogva tartja kedvesét.) A jellemábrá-
zolási és történetmesélési technikák fejlõdésével azonban a játékhõ-
sök motivációi, félelmei is életszerûbbé váltak, és a hõsök megtanul-
tak „életszerûen” szenvedni. Ugyanakkor az is igaz, hogy a videojá-
tékok mûfaját a tömegkultúra talán valamennyi ágánál jobban meg-
fertõzték az öncélú erõszakosságot bemutató filmek. A szenvedés
és az erõszakos halál naturalista ábrázolására remek példa a Mortal
Combat, a Carmageddon vagy a Grand Theft autó sorozat, amelyekrõl
egy korábbi cikkben már írtam,�B de ide lehet sorolni gyakorlatilag
valamennyi FPS (First Person Shooter) játékot, ahol ellenfeleink
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megsebzése vagy elpusztítása háborús és kommandós filmeket idé-
zõ naturalizmussal, szubjektív nézetbõl történik.

A legtöbb „szenvedõs” videojáték érdekes módon afféle amné-
ziajáték is egyben, ahol a hõsnek saját múltját is meg kell ismernie
és fel kell dolgoznia. A Bioforge címû sc-fi játék hõse például egy, a
Robotzsaru fõszereplõjére emlékeztetõ, félig ember, félig robot lény.
Hõsünk, aki egy idegen ûrbázis rabja, nemcsak szörnyû testi „fogya-
tékosságaitól” és a rabságtól szenved, de attól is, hogy nem emléke-
zik a múltjára. Küldetése épp ezért nemcsak a szabadság, de az
individualitás, a testi és a szellemi egység keresésérõl, megtalálásá-
ról is szól.

A Sanitarium címû kalandprogram helyszíne egy hatalmas, vik-
toriánus elmegyógyintézet. Ide került amnéziában szenvedõ hõ-
sünk, Max Laughton, aki kétségbeesett bolygása közben különbözõ
tárgyakat és információkat gyûjt a többi tébolyult szereplõvel való
interakció révén. A nyomozás közben nemcsak mások rémálomvi-
lágába lépünk bele, de saját kísértõ hallucinációnkat is megismer-
jük, és a flashbackeknek köszönhetõen, az elõbb említett amnézia-
játékok szabályai szerint, lassan saját múltunkat és a Sanitariumba
kerülésünk okait is megértjük.

Hasonlóan zuhan saját rémálmainak örvényébe az American
McGee’s Alice címû 2000-es számítógépes játék fõszereplõ kislánya.
Az Alice Csodaországban történeten alapuló, Tim Burton képi világát
idézõ játék helyszíne szintén egy elmegyógyintézet, azon belül pedig
Alice megzavarodott elméje. A kislányt azután zárják az intézetbe,
hogy szüleit – látszólag saját hibájából – elveszti egy tûzvészben. A
játékban az Alice Csodaországban számos szereplõje és helyszíne
felbukkan, kissé démonizált változatban. A pszichedelikus utazás,
mint a fent elemzett játékokban, itt is afféle önterápia: a játék során
Alice megismeri igazi múltját, szenvedéseinek valós okait, így a
történet végére meg is gyógyulhat.

*

A fent tárgyalt film- és videojáték-példák különféleképpen nyúlnak
a szenvedés témájához, amely a test torzulása, fúziója, misztikus
stigmatizációja, leigázása, izolációja révén elemezhetõ. A frankens-
teini szörny, a cronenbergi átváltozó, a sátán által megszállt kislány,
a sebesült katona, a megalázott fogoly, a megbénult beteg, a felsze-
letelt mártír vagy a számítógépes játék amnéziás õrültje a szenvedés
különbözõ módozatait és fokait éli át. Abban azonban sorsuk közös,
hogy kínjaik kimetszik õket környezetükbõl, s ez másokkal nehezen
vagy egyáltalán meg nem osztható testtudatot alakít ki bennük.
Fájdalmaik paradox módon egyszerre járnak együtt sajátos befelé
fordulással, a test kontúrjainak összezsugorodásával, ugyanakkor
extratórikus, testen kívüli élménnyel.

Mi, nézõk az intézményesült, fogyasztóivá vált kínszenvedések
befogadói persze talán többet is tehetünk annál, semhogy a voyeur
kényelmes pozíciójából szemléljük a képernyõ szenvedésáradatát.
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Elvégre a fent elemzett filmek hõsei miattunk és helyettünk szen-
vednek: hibáink, félelmeink, hazugságaink, tikos vágyaink áldozatai
õk. Susan Sontag korábban már említett esszéjében élesen kritizálja
ugyan a tömegfilmeket és a médiát, de régebbi írásaival és számos
más médiakutatóval vitatkozva azt is állítja: a szenvedés képei nem
feltétlenül tompítják el valóságészlelésünket. Terápiás szerepük is
van; a kín szemlélése nemcsak empátiánkat, hanem felelõsségérzé-
sünket is növelheti. Még a legnagyobb utópisták sem hihetnek a
szenvedés nélküli világban, ám abba, hogy a gyötrelmek porondján
kiket fogunk viszontlátni a jövõben, és milyen szenvedések között,
nekünk is lehet némi beleszólásunk.
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