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A kereszt kiüresítése

Pilinszky apokrif teológiájáról

1.

A történeti idõ távlatából tekintve a körülbelül hatvan évvel ezelõtti
történésekre a szövegalakítási stratégiákat illetõen valamiféle tér-
vesztés tapasztalata sejlik át. Pilinszky szövegeiben ez a térvesztés a
paradoxon figurális alakzataiban próbál kezdettõl fogva alakot ölte-
ni. Természetesen nem a földrajzi vagy territoriális beszûkülés értel-
mében vett folyamatról van szó, az szinte folyamatos a harmincas-
negyvenes években, a zsákmány fölött osztozkodó, alkudozó hatal-
mak között a háború elõtti és utáni idõben. A modern háború pedig
a térfogalom radikális átalakítása, benne a térhasználat a harcászati
siker zálogává minõsül át. A politikaföldrajz kialakulása és virágzása
ez a korszak. A tér a korszak politikai retorikájában ennek megfele-
lõen központi szerepet kap. A szakrálisan alapozott tér helyébe a
katonapolitikai és a logisztikai tér lép.

2.

A térvesztés tapasztalata a nyelvben, amelyrõl Pilinszky szövegei is
tanúskodnak, valami egészen más, de nem független a háborús
térhasználattól. A látás tanult kódjainak a kulturális és mûvészeti
alkotások kiváló példái. A látás reprezentációját megjelenítõ és
megalkotó képzõmûvészet arról tanúskodik, hogy a tér nem állandó.
A látás nem változatlan és fiziológiai alapú folyamat, hanem az
idegrendszer közvetítésével a tudatban jön létre; következésképp a
látás, a téralkotás, a környezet vizuális megtapasztalásának folya-
mata tanult ismeret. A filozófiai analízis a felvilágosodás óta tudato-
san fordul a tér felé. Ugyanis a tér megváltoztatása a világ megvál-
toztatása, a fizikai és a szociális terek egyaránt gyökeresen átváltoz-
nak. Heidegger a hely és a nyelv összekapcsoltságát nagy erõvel



mutatta fel, a fenomenológiai és ontikus analízisének hatása alig
felmérhetõ. A háború a tér elvesztésének alapvetõ tapasztalatát
hozta. A tér korábbi struktúrái elvesztek, a katonai mûveletek és a
nyelvhasználat átalakítása lerombolta a régi teret, az új tér a politi-
kaföldrajz nyelvén és a katonai technológián keresztül jött létre.

3.

Ez az új tér Európa hadszínterein született meg. A lerombolt városok,
a szétlõtt templomok, a felégetett és földig rombolt zsinagógák
jelezték a tér átrendezõdését. A hontalanul vándorló emberek, a
menetoszlopok kaotikus vonulása a tér új tapasztalatát közvetítette.
A szögesdrótkerítésekkel körülzárt ellenterek, mint a KZ lágerek,
amelyekbe belépni halálos veszéllyel járt, a titkosítás növekvõ zóná-
inak elõképei is voltak. A társadalmi tér pedig a korábbi demokrati-
zálódó világhoz képest végletesen kasztosodott szociális hierarchiá-
ja egy mindenek felett álló új arisztokrácia, a pártvezetõ-papi elit, a
katonai réteg, a civil munkások, a jogfosztott kényszermunkások, a
rabok és rabszolgák, valamint e pokol legmélyén egy sosem volt
kiszolgáltatottságú, emberi méltóságtól megfosztott, a folyamatos
megsemmisítés alatt álló több milliós tömeg. Az államalakulatnak
ezek az új térformái alig tíz évig álltak fenn a nácik államában és a
csatlós országokban. A tendenciák nemcsak Európában, hanem
Amerikában is felgyorsultak; a japánok internálása, a belsõ titkosítási
zónák jelezték ezt. A titok és a kizárás helyei pedig terjeszkednek.

4.

Pilinszky a háborúról írva valamiféle világvesztésrõl ír, az apokalip-
szis figurái tûnnek fel nyelvében. Publicisztikájában azt a szótárat
használja, amelyet a versekben ekkorra már megalkotott. Sokszor
saját verssorainak idézetei, allúziói, átiratai hangzanak fel az Új
Ember számára készülõ penzumírásokban. Aztán késõbb megfordul
ez a viszony. Olvasva a több mint húsz év publicisztikáját, a vissza-
térõ témák, a hasonló gondolatoknak újra nekirugaszkodó keresés
mondataival találkozunk. Kicsi és következetes elmozdulások van-
nak csupán, egyre tisztább és szikárabb fogalmazás, a téma ponto-
sabb körülhatárolása, saját poétikájának átalakulását is segítik ezek
a pontosító, egyre inkább lecsupaszodó, lecsupaszított megfogalma-
zások. A Szálkák kötet létrejötte felé vezetnek, majd a színpadi
munkák és a prózai tervek alapvetései körvonalazódnak bennük. A
költõi nyelv meghatározó forrása az Evangélium olvasása. Az Evan-
gélium olvasása egy sajátos, apokrif teológiára alapozódik. Ez az
alapzat a világ elvesztése, a jézusi paradoxon értelmében, vagyis a
világ elvesztése egyben annak megnyerése.
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5.

Ez a tapasztalat a háborúra megy vissza, és nem az idõben, hanem
a térben áll. Az idõ nem változtat rajta semmit. Újra és újra visszatér
ez a mozdulatlanság, mint a térvesztés különös, nyugtalanító tapasz-
talata: „A kulisszák közül még állt néhány. Idõnként hûvös, hatal-
mas fenyvesek közelítették meg a marhavagonokból egybefûzött
vonatot; faházas falvak tünedeztek fel a távolban; állomásokon
ácsorogtunk, hol induláskor egyenruhás vasutas szalutált. De már
ez is, ezek a kulisszák is inkább elhagyatott szobákhoz, félbemaradt
vacsorához voltak hasonlatosak. A lámpa még ég, étel, teríték,
abrosz az asztalon – de sehol senki, aki körülülje, sehol senki, aki
befejezze a megkezdett falatot. Minden a helyén. Földek, utak,
csillagok szinte görcsösen a helyükön, de valami közelgõ felismerés
vihar elõtti szélcsendjében. És akkor – igen, ez az. Egy porig égett
város hamuerdeje, fölötte nincs is égbolt, csak harsány, vakító né-
maság. Az elõtérben deszkabódé, innét lép elõ az egyenruhás vas-
utas, és indítja a vonatot. Szalutál. És cementmezõben sok száz
bombatölcsér, a Hold krátereinél brutálisabban. És emberek, csíkos
ruhába bújtatott krétafehér vázak, akikben a pillantás örökre elfa-
gyott. Majd ismét a díszletek: utak és fenyvesek, és falvak az utazás
tompa ritmusában. De ezek a díszletek semmit se jelentenek többé.
Nincs értelme a fenyvesek közül kivillanó háznak, fedele alatt az
eresznek, falaiban a kõnek. És nincs értelme, hogy épen áll, s ha rom
lenne, annak se volna. És nincs értelme többé az égboltnak. Csilla-
gok sincsenek ezután, csak kövek a légben, és madarak sincsenek,
csak felszabadult tollcsomók. Mert semmi sincs többé: egyedül a
pótolhatatlan Hiány van, mint egy pokoljáró misztikus negatív is-
tenélménye. Mert az emberek elhagyták Õt, és most Õ hagyja el a
világot.” („Miképpen mennyben, azonképpen itt a földön is”. In Pilinszky
János: Szög és olaj, Vigilia, Budapest, 1982, 17.) Pontosabban a világ
válik olyan térré, amelyben nincs jelen Isten. A világ az Isten hiányát
megtapasztaló misztikusok poklának megtestesülése. A hívõ felada-
ta a hit védelme, mivel a hit védelme a tér létesítõjének, teremtõ
Istenének védelme.

6.

Pilinszky nyelvhasználatában a térvesztés képzeteihez szorosan
kapcsolódó fogalmak egyik csoportja a tény, a valóság, a bûn, a
realitás, a mozdulatlanság; míg a másik csoport az éhség, a szomjúság,
a szegénység, az egyszerûség, a mezítelenség, a szerencsétlenség. A való-
ság és a realitás paradoxona a háború tapasztalatával tart rokonsá-
got, az ide visszaköthetõ térvesztés az Evangélium újraolvashatóvá
váló szövegéhez vezet. A másik csoport is ehhez az elemi tapaszta-
lathoz kapcsolódik, de mivel az Evangélium szövegének olvasási
kódjait Pilinszky irodalmi szövegek olvasásmódjára alapozta, ezért
például a „mezítelenség” a szövegalakítási technika leírására szolgál.
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Az irodalmi szöveg mezítelensége a mindenkori szerzõtõl való elha-
gyatottságát jelenti: a személyesen túlit, a nyelv által az elveszett tér
visszanyerését.

7.

Az Evangélium irodalmi szövegek által újra olvashatóvá tett felnyi-
tása a hitvédelem kísérlete is. Dosztojevszkij, Beckett, Simone Weil
olyan szövegek írói, melyekben az európai kulturális tér elvesztése
tapasztalattá válik. Az elveszett tér visszaszerzése vezette Pilinszkyt,
apokrif teológiai megfontolások mellett, Robert Wilson színházi
kísérletei, a mozdulatlanság közelébe lassított mozgás eszméje felé,
amely a tér újra megalkotásával, megszentelésével, és régi rendjének
visszaállításával kecsegtetett. Ez a térélmény, a tér eltûnésének
dermesztõ élménye ismerõs a depressziót átélõk számára, az üresség
valamiféle megtapasztalása, amelyben a tér éppúgy elvész, ahogy a
saját test tapasztalata is bizonytalanná válik. Ez a kiüresedés, vala-
miféle önkiüresedés leírásaival találkozni Pilinszky hitvédelmében
is. A történeti Jézus és a hit Jézusa közötti feszültség az Evangélium
irodalmi olvasása által feloldódik ellentét lenni. A kereszt teológiája
Auschwitz botrányában áthelyezõdik, a feltámadás hite és az önát-
adás, az önkiüresítés áldozata meginogni látszik. Helyébe lép a
kereszt önkiüresedése, amelyen nincs rajta Krisztus, a Megváltó. A
kereszt a szenvedés helye, a tér és idõ jelképe, a teremtett világ jele
pusztán. A térfogalmak átváltozása megy végbe, a tapasztalatokat
ismeretté rendezõ szemléleti keret formálódik át lényesen. „A halott
Jézus a kereszten: iszonyatos erejû tény. Iszonyatos erejû lát-
szat.”(Stációk, i. m. 399.)

8.

A kereszt nem az Evangélium, hanem a teológia jele. A zsidó Jézus,
akinek a szavai mint a kinyilatkoztatás szavai szûrõdnek át az
Evangéliumokon, különösen a Hegyi Beszédben, ahol egy fiatal
rabbi egy új zsidó tan körvonalait vázolja, nem beszél a keresztrõl.
A kereszthalál nem számított zsidó halálnak, hanem az idegen
Birodalom, a tisztátalanság jele volt, amely a szent téren kívül kapott
helyet, a Koponyák hegyén. Zsidó számára ugyanúgy a gyalázat
jelének számított, akárcsak az istenek és istenként tisztelt császár
szobra. Az Evangéliumok nyelvén átsejlõ zsidó Jézus a halál közelé-
ben, amikor sajátjaitól elhagyatva átadatott az idegen Birodalom
kezébe, amikor a neki öntudatot adó kiválasztott néphez tartozást
tagadták meg tõle, akkor nézett szembe a zsidó ember számára
kétszeresen is gyalázat jelévé vált kereszttel. A zsidó Jézus ekkor
sem a keresztrõl beszélt, a zsidó embertõl elvett saját rítus szerint
történõ méltóságteljes halálról, hanem a kereszt általi halál esemé-
nyét meghaladó jelentést kereste. A Jézust követõ fiatal zsidó szekta,
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amely a diaszpórában, a galutban, a szentföldön kívüli talált önma-
gára, a tér elvesztését a kereszttel késõbb kapcsolta szorosan össze.
És titkos jele, szimbóluma, a hal a kenyér mellett a másik legtisztább
eledel lett. A kereszt a tisztátalanság Birodalmának a jele volt, az új
szekta számára akkor értékelõdött fel, amikor az üldözések idején a
mártíromság helyévé vált. A szakadár zsidó szektából, az idegen
Birodalom kulturális sokféleségébõl létrejövõ új vallás születési he-
lye lett a kereszt. A gyalázat és a tisztátalanság jele a metonimikus
áthelyezés következtében Krisztus-jellé, a korábbi tisztátalan hely a
szentség helyévé vált. A tiszta megtisztítja a tisztátalant, ahogy a
szent megszenteli a szentségtelent. A korábban tisztátalan Biroda-
lom a Szent Birodalommá vált, a kultusz központja pedig a Leviatán
szívébe, Rómába helyezõdött át. A kultusz és a térfelfogás mindig
szorosan összekapcsolódik, ahogyan a nyelv a figurális mozgás által
új jelentéseket avat realitássá.

9.

Visszatérve: 1945 után a háborús Európában hányódó fiatal Pilinsz-
ky elemi tapasztalatainak közvetítéséhez keresett nyelvet. Ezek a
tapasztalatok rendkívül nyugtalanítóak voltak, és összeegyeztethe-
tetlennek tûntek a magyar keresztény középosztály értékrendjével.
A háború borzalmai, az összeomló Birodalom képei, az utólag meg-
ismert – Pilinszky szótárával megnevezve – botrány, Auschwitz
pedig a keresztény küldetéstudat, Krisztus keresztáldozatára alapo-
zott üdvterv egészével volt összeegyeztethetetlen. Vagy a kereszt,
vagy Auschwitz, a kettõ kizárja egymást. A figurális nyelv itt zavarba
jön, és az Evangélium nyelvét használva nem találja a metonimikus
kapcsolatokat. A nyelvi alakzatok általi Evangélium-olvasás nem tud
kapcsolatot találni a tapasztalattal. Tanulságos, hogy Pilinszky a
kereszt helyére egy modern képi jelet, egy fotót, egy ikonikus helyet-
tesítõt állít: Auschwitz szimbolikus jelölõje lehetne a Töpf és fiai által
készített krematórium, a hamu, ám ezek mind összetéveszthetõk
másféle felbukkanásaikkal. Lehetne a Ziklon-B kiürített, ütött-ko-
pott bádogdoboza, amely azonban nem szimbolikus erejû, a tudo-
mányos nyelv eleme. Mintha ilyen szimbolizáló ikonná válna Ausch-
witz rámpája, a párhuzamosan futó, egymást keresztezõ sínpár üres,
mozdony és marhavagonok nélküli képe a fogadóépülettel, a kapu-
val. A fényképezõgép objektívje, ahogy mindezt a reneszánszból
örökölt klasszikus perspektíva szabályai szerint rögzíti – talán ebben
van a legtöbb a szimbolizáló erõbõl, de ennek nincs evangéliumi
olvasata, amely Pilinszky számára a realitás hitelesítõje lehetne. Az
üres vagy a rajta függõ korpusszal kiegészített kereszt jele azonban
gyenge jel annak áthelyezõ szimbolizálására, amit milliók, döntõen
csecsemõk, nõk, testi-lelki betegségben szenvedõk és öregek ipari
technológiával kivitelezett megsemmisítése jelent. Nem elég erõs jel
a stigmatizált tömegek, a települések utcáin végighajtott szégyenme-
netek, az anyagi értékek után kutatva megkínzott, vallatott, majd az
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étlen-szomjan marhavagonokban szállított, a patkányméregbõl to-
vább fejlesztett gázzal megfojtott, az aranyfogakat a holtestek szájá-
ból kitörve meggyalázott és a krematóriumban elégetett emberekkel
végzett munkafolyamat stációinak jelzésére. Jézus tizenkét stációjá-
nak botrányát magába sûrítõ kereszthez hasonló, erõs szimbólum
nem körvonalazódott ez ideig. Auschwitz botrányához Pilinszky
szótárában elégtelennek bizonyult a kereszt. Pilinszky egy szimbo-
lizáló erejû jelet talált, amely azonban kivezetett az Evangélium
nyelvébõl, és a tipológiai olvasás eszközével próbálta a nyelv figurá-
lis használata bevonni, visszavenni a keresztény kulturális összefüg-
gésbe, szakrális jellé avatni. Ez az Auschwitzban látott fotó: „Amikor
Auschwitzban – harmincfokos hidegben – egy akna mélyén megpil-
lantottam a mázsás hajkupacokat, egy vitrinben az összezilált szem-
üvegeket, a folyosón a bélyeg nagyságú fényképeket s az egyik falon
a világ legszomorúbb fényképét: egy görbült hátú öregasszonyt
három kisgyerekkel – a negyedik zsebre dugott kézzel, korához
illõen hátramaradva követte a gázkamrába igyekvõket –, miért gon-
doltam az öt sebedre? Végül is ezt hagytad ránk?” (Én Jézusom, i. m.
398-399.)

10.

Pilinszky tapasztalata Európa összeomlása volt. Ugyanaz a tapasz-
talat más és más válaszokat eredményezhet. Ugyanez a kép, a
lebombázott Németország képe égett be Kertész Imre és Mészöly
Miklós szemébe is. Mindannyian azokra az elemi tapasztalatokra
kerestek választ, amelyek ekkor érték õket. A tekintet fókusza volt
más és más; a horizont és a perspektíva tért el radikálisan mindegyi-
kük esetében. Mindhárman mást láttak és mást éltek át, mert mások
voltak az elõzetes tapasztalataik. Egy hívõ katolikus, egy vallástalan
zsidó és egy ateista keresztény saját világát kényszerült szembesíte-
ni felzaklató tapasztalataival. A háború vége mindnyájukat a szét-
hullott, lebombázott, összezavarodott náci Németországban érte.
Mindhármuknak mást jelentett Németország, de szembesülve éle-
tük nagy tapasztalatával, mindhárman megláttak valamit, aminek
nyelvi közvetítéséhez hosszú évek, évtizedek kellettek majd. A
trauma az ismétlés kényszerét hozza magával. Azt mondják, hogy a
trauma átélõje kezdetben eltávolítja magától a felzaklató, nyugtala-
nítóan „világidegen” tapasztalatot. De aztán visszatér hozzá, és mo-
nomániásan az ismétlés kényszerében él.

11.

Nem meglepõ, hogy a hívõ katolikus lesz az elsõ, aki a leggyorsabban
képes tapasztalataihoz nyelvet találni, hiszen van egy nyelv, amely
közvetítõként használható adottság számára. Elemi élménye a jelen-
tések elvesztése, amely a kapott nyelv kiüresedésével jár együtt.
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Pilinszky szimbolikus jelentõséget tulajdonított hátizsákja prakti-
kus kényszer vezérelte kiüresítésének: ahogy a felesleges könyveket
kidobta, sorra a hiúság nyelvén szólókat, a világ dicsõségének fényé-
ben fürdõket, a divatízlés által felemelteket, és legvégül maradt az
Evangélium. A kenózis folyamata ez, eredeti jelentésébõl kimozdítva
és áthelyezve Krisztus személyébõl az Evangélium esendõ nyelvébe.
De ez az Evangélium már nem az volt, amit gyerekként olvasott. A
szöveg jelentése ugyanis nem a szövegben, hanem a megváltozott
jeleket újraértelmezõ emberben van. A harmincas-negyvenes évek-
ben annak a világnak a pusztulását nézte végig, amelyhez Pilinszky
és családja tartozott. Huszonéves volt és keresztény. Kereszténysége
kulturális és családi keret volt, a mindennapok nyelve, amely a világ
megtapasztalásában közvetített számára. Ugyanakkor Pilinszky ke-
reszténysége erõs istenélményre alapozódott. Ezt az istenélményt
mint a hit alapját a kereszténység nyelve tette számára közölhetõvé.
Ennek a nyelvnek az elvesztése és a pusztulás képei, az Idegenség
Birodalomban is megõrzött hit védelme jelentette azt a feszültségteli
feladatot, amely paradoxonokból építkezett. Pilinszky istenélménye
azonban átszínezõdik a katasztrófa élményével, és meghatározó
jelentõséget tulajdonít neki. Meghatározó, személyes jelentõségen
túli, nemzedéki élményként kezeli, kegyelmi pillanatként fogja föl,
olyanként, ahol az örökkévaló nyúl bele az ember sorsába, vagyis
Jézus Krisztussal való találkozásként értelmezi: „A háborúban vala-
mennyien otthontalanokká váltunk s maga a közös tragédia lett
egyetemes otthonunk. Valamennyien elvesztettük személyes kis
életünket, hogy egyek legyünk a gyökértelenségben. […] A mi nem-
zedékünk – ha szabad így fogalmaznom – egyetemességre van ítélve;
önzetlenségre, igazságra és humánumra. Szenvedései mellett ritka
ajándékokban is részesült: elemi erejû tapasztalatokban, amelyek az
egész emberiség felebarátjává tették. »Mert éheztem, mert szomjaz-
tam, mert mezítelen voltam…« Jézus e szavai nem ismeretlen dol-
gokról szólnak hozzánk.” (Háborús nemzedék, i. m. 127-128.)

12.

Pilinszky egyedi írásmagyarázata az irodalmi szövegek olvasási gya-
korlata felõl közelít a szent szöveghez. Ebben a megközelítésben az
Evangélium is szöveg lesz, pontosabban irodalmi szöveg. A modern
irodalom szövegeinek lényege, hogy nincs bennük hely a hit Istene
számára. A hit Istene a szöveget megelõzõen ott van, jelenléte áthatja
és betölti a szöveget. A szöveg másodlagos, Isten jelenléte által
teremtett közeg, amelyben a jelentések szárnyra kaphatnak. Az
irodalmi szöveg azonban épp fordítva: maga tesz kísérletet arra,
hogy megteremtse Istent, hogy foglyul ejtse õt. Hogy sírja lehessen
a halott Istennek, ha már másra nincs esélye. Ennek érdekében a
jelentések létrehozása során Istent kísérti meg. A kísértés nyelvén
írták az európai irodalom legtragikusabb, legnyugtalanítóbb szöve-
geit. Pilinszky az összeomló Németország képei láttán az Apokalip-
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szis vízióit látja átlépni a szövegbõl a térbe. A szöveg kiüresedése
zajlik le elõtte. Olvassa a szöveget, és látja azt a szeme elõtt kiürülni.
A kiüresedés, az önmagából való kilépés teológiai figurái lesznek
beláthatókká. Az önmagát kiüresítõ Isten, a Pilinszky számára isme-
rõs hit Istene helyébe a szöveg önkiüresítése, a szöveg kenózisa lép.
Szeme elõtt zajlik le valami, amirõl tud a hívõ katolikus, de más
összefüggésben. Dosztojevszkij az egyik alapvetõ szerzõje ennek a
szövegben végbemenõ kiüresedésnek.

13.

Az otthon elhagyását, a hevenyészett kis csomagot a kézben, a
gazdátlan tárgyak kiszolgáltatottságát, a kiüresedést, a lecsupaszo-
dás folyamatát, a saját tértõl való megfosztást stb., mindezeket olyan
figurális és tropológiai eszközökkel hajtja végre Pilinszky versnyel-
ve, amely a beszélõ én mint megismerõ szubjektum elemi tapaszta-
latait játssza át az evangéliumi nyelv trópusaiba. De mindez a kiürü-
lés, a lecsupaszodás, az önkiüresítés folyamatát, a visszavételt mutat-
ja fel a szövegekben. A tértõl megfosztott kivetettség és az otthon-
talan vándorlás parabolája lesz példának okáért a tékozló fiú elbe-
szélése. Az árvaság új nyelvének részeként a kiûzetés, a világvesztés
elbeszélésévé a Paradicsom ismeretlen, többé megismerhetetlen
korszaka, amelynek leírásához már nem áll rendelkezésre nyelv,
ezért az elbeszélhetetlen emlékezet jelévé válik. A bûn mértéken túli
voltának és az ártatlanság kiszolgáltatottságának megidézésére is
számos lehetõséget kínál fel az Evangélium. A tovább élõ Gonosz
gyõztes szavai és az elbukott Jó némasága, beszédképtelensége,
emlékezet-nélkülisége azonban az Evangélium nyelvének továbbélõ
igazságát vonja ismeretelméleti kétség alá. Mint például az Olajfák
hegyén imádkozó Jézus magánya, a mindenkitõl elhagyatottság,
amely az Atya, Isten távolléte és hallgatása által a térnélküli tapasz-
talat helye. Nem halljuk az Evangéliumban az Atya szeretete iránt
kétségbe és elhagyatottságba zuhanó Jézus imáját, a kétely és a vád
szavait; ahogy nem halljuk azt a fõpapi imát sem, amelyben az
Emberfia átlényegül sorsa elfogadása által a pészachi báránnyá.
Amíg állt a jeruzsálemi Templom, kétféle bárányra is gondolhatunk,
mert az egyik a széder esti lakomán sietõsen elfogyasztott áldozat;
a másik az a fekete bárány, akire a közösség bûnét ráhelyezve ûztek
ki a pusztába, a megszentelt téren kívülre. De vajon melyikre kell
gondolnunk? Ahogy nem halljuk Jézus dermesztõ magányának sza-
vait, éppúgy nem halljuk a gázkamrák dermesztõ összezsúfoltságá-
nak imáit, sóhajait, kiáltásait, iszonyatos rettenetét. Hogyan mérhe-
tõ a kereszt csendjéhez vagy az öntudatlanul felszakadó „Elói elói
lámá sabaktáni?” ziháló kérdéséhez az elbeszélhetetlen iszonyat,
amely hozzánk, a történelem gyermekeihez nem érkezett el, mert
nem érkezhetett el, de az Atya mindent halló fülében örökre megta-
lálható? A kereszt kiüresedése Pilinszky olvasatában vajon értelmez-
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hetõ a kenózis figurájaként? És vajon Isten iszonyatos némasága
visszaveszi a keresztet, mint egy szálkát?

14.

Amit Pilinszky evangéliumi esztétikának nevez, az inkább apokrif
teológiának nevezhetõ. És ez a – rész-egész egyek – teológia az
Evangélium újraolvasását kísérli meg, a térvesztés háborús tapaszta-
lata birtokában. Az Evangélium nyelve, Jézus szavainak a történe-
lemben visszhangzó hangja Pilinszky számára a háború tapasztalata
által vált értelmezhetõvé. Alapvetõen az irodalmi olvasás kódjait
hívja segítségül ahhoz, hogy az Evangélium szövegét felnyithassa,
mint egy bepecsételt tekercset, lezárt kötetet, „betett könyvet”. Az
Evangélium esztétikai olvasása a teológia nyûgét lerázza, és látható-
vá teszi a térvesztés okozta törést, amely a szöveg figurális értelme-
zését újra bejárható úttá változtatja. Azonban azt sem tudom eldön-
teni, hogy vajon az Evangélium ekként elvégzett önkiüresítése, a
kereszt botránya a térvesztés tapasztalatának sötét fényében miként
értelmezhetõ, vagy hogyan lehet az Evangélium nyelve felõl olvasni
Auschwitz botrányát, hogy vajon kudarcot vallottunk-e, vagy a ku-
darc maga az Evangélium nyelvének korlátjaiban rejlik? Vajon Pi-
linszky rettent vissza attól, hogy elszakadjon a könnyûnek talált és
kivetésre ítélt könyvek alapját, foglalatát jelentõ utolsó könyvtõl is?
Hogy a hátizsákjából kidobált könyvek helyett ragaszkodni próbált
egy olyan nyelvhasználat forrásmûvéhez, amely a keresztrõl beszél-
ve hitt a szenvedés és a halál üdvtörténeti értelmében?
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