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A köztes lét filmjei

Fliegauf Benedekrõl

Vannak bizonyos mûvek, amelyek-
rõl csak úgy lehet írni, ha magunk is alkotunk. Nem feltétlenül nagy
mûvek ezek. Közelebb járunk az igazsághoz, ha azt állítjuk, hogy
olyan mûvek, melyek meditációban fogantak meg; olyan ember
alkotásai, aki kifejezetten ezért is meditál, hogy mélyebben lássa,
átlássa saját állapotát, helyzeteit, és azokat történetté vagy mondat-
tá, vagy képpé tudja rendszerezni. A meditációban megszületõ alko-
tások legfõbb jellemzõje – mondhatjuk ismertetõjegye –, hogy for-
mabontóak, vagyis nem igazodnak sem a napi trendekhez, sem a
mûfajban kialakult sablonokhoz, mert megszületésüknek nem az az
oka, hogy alkotójuk egy (újabb) mûvet akart alkotni, hanem az, hogy
a meditációban átélt és megelevenedett képeket kívánta megjelení-
teni. Vagyis nem a formára figyelt, nem arra, hogy a jelenetei hogyan
illeszkednek egymáshoz, hanem arra, hogy a pontosan látott és
megértett sorshelyzetek, a sors további alakulását befolyásoló ese-
mények vagy eseménysorok, miért váltak olyan fontossá, hogyan
lettek olyan fontossá. De nem elsõsorban a kitüntetett eseményre
figyel a meditáció segítségével alkotó, hanem azokra a lelki folyama-
tokra és mozzanatokra, amelyek ebben a – csak jobb híján – sors-
döntõnek mondott eseményben zajlanak. A belsõ összefüggésekre.
A valóság eseményeinek és a lelki tartalmaknak a kohéziós erejére.
Arra, hogyan következik egyik a másikból. Ez a gyakorlatban azt
jelenti, hogy a meditáció segítségével alkotó mûvei olyanok, mintha
alkotójuk a részleteket figyelné alaposan. Zavarba ejtõen. Mintha
úgy nézne, ahogy mi nem látunk, nem láthatunk sohasem. Olyan
mély figyelemmel. És úgy élné meg élete eseményeit, ahogy mi nem
éljük meg, nem élhetjük meg.

A haszidok szerint az ember örök álomban él, és csak akkor van
ébren, ha valaki a caddikokról mesél neki történeteket. A meditáció



segítségével alkotók felrázó, felverõ történeteket mondanak el, még
akkor is, ha látszólag csak egy férfi és egy nõ vacsorájáról beszélnek.
Nehéz az így születõ alkotásokba bekapcsolódni – hiszen errõl van
szó: az ilyen alkotásokkal együtt kell élni –, de ha bekapcsolódtunk,
már nem vagyunk ártatlan nézõk (olvasók), hanem a szöveg (a
képek) visznek bennünket. Hurcolnak. És meghurcolnak. Ezeknek
a meditáció segítségével született alkotásoknak a befogadása azért
is nehéz, mert szokatlanok (részletekrõl beszélnek, az alkotó megfi-
gyeléseirõl), és a (kikövetelt) figyelem lankadása az élmény erejének
csökkenésével jár. Minden ilyen alkotás mozaikszerû (nem mese:
hiszen a fikció is ebben az esetben mást jelent; nem egy történet
kitalálását, hanem olyan mozzanatok kiókumlálását, amelyekkel a
megfigyelt részletek elnyerik azt az energiát, mely elegendõ a meg-
elevenítéshez, ahhoz, hogy a részleteket átéljük, a magunkévá te-
gyük, a magunk számára értelmezzük).

Fliegauf Benedek filmjeiben a történet sosem kapaszkodó, ami
segít eligazodni a rengetegben, a film epizódjai között, hanem csak
egy indok arra, hogy a rendezõ elmondja szoros megfigyeléseit az
emberrõl. Mint egy antropológus, aki miután benyomásait rögzítet-
te, dramaturgiai formát akarván adni elõadásának, kitalál a megfi-
gyelései elmondásához egy történetet egy vadászatról, amelynek
során a megfigyelt lényekkel kapcsolatba került. Az sem lenne igaz,
ha azt mondanánk, Fliegauf Benedek kiemelkedik a kortárs magyar
rendezõk közül, és az sem, ha azt mondanánk, alkotásai besorolha-
tatlanok, formabontóak. Filmjei irodalmi filmek. A szövegek, ame-
lyekre a mûvek részletei épülnek, többnyire novellák, erõs és hagyo-
mányosnak tûnõ novellák. De a Fliegauf Benedek-filmek nem adap-
tációk, nem irodalmi formák segédformái. Ezek a novellák – ame-
lyeket Fliegauf Benedek ír – csak kiindulási pontok. Olyanok, mint-
ha a rendezõ meditáció közben ezeket nézné, ezekre összpontosíta-
na. Ezekbõl bomlanak ki a képek, párbeszédek és hangok (Fliegauf
Benedeknél a hang is nagyon fontos: filmjei zenéit, pontosabban a
sound design-t, vagyis hangkreációt is többnyire õ szerzi), de ezek a
képek, párbeszédek és hangok olyanok, mintha a rendezõ, mire
filmre vitte volna õket, már a felvázolt cselekmények minden lehet-
séges következményét végiggondolta volna. S e cselekmények és
események tudatában alkotta volna meg azokat az esszenciális ké-
peket, párbeszédeket és hangokat, amelyek mögött mindig felde-
reng valami súlyos és nehéz következmény. Egy sorsfordulat. Vagyis
Fliegauf Benedek nem események láncolatában beszél el egy tragé-
diát (nem hétköznapi történéseket), hanem egy-egy hanggal, egy –
az is megesik, hogy látszólag üres – párbeszéddel, eleven, meglepõ
momentumokat takaró vagy feltáró képekkel.

*

Nádas Péter szövegeit – hogy egy evidens meditációban született
életmûvet mondjak – nem lehet megérteni, csak akkor, ha az olva-
sást meditációnak fogjuk fel; ha megközelítjük azt az állapotot,
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amiben ezek a szövegek születtek. Elérni nem tudjuk, mert az az
állapot az író kiváltsága: tevékenységének legfõbb eredménye is. A
Nádas-szövegeknek éppen az a varázsa, hogy a szövegbe belemerül-
ve olyan módon feledkezünk bele magunkba, ahogy egy meditáló.
Ezek a szövegek olyan magas fokú figyelmet és odaadást követelnek,
hogy nehéz, ha jól olvasunk, magunkat a szövegbõl kimenteni.

Nádas Péter leírta az alkotás folyamatát, egyértelmûvé tette,
hogy az írásnak áldozott napokat meditációval kezdi. A Nádas-szö-
vegek sokat várnak el tõlünk. Meg kell feledkeznünk magunkról,
ahogy az író is teszi a nap kezdetén, és a figyelmünket a szövegre
irányítva az az érzésünk támadhat, hogy nem egyszerûen csak az
olvasás öröme, hanem az intenzív és ezért nyugtalanító átélés élmé-
nye miatt is olvasunk. A Nádas-szövegek olvasása intenzív élmény.
Nincs mélyebb meditáció annál, mint alaposan megfigyelni, mi
történik velünk. A Nádas-szövegek megteszik azt a szívességet,
hogy felhívják a figyelmünket: a magunkra irányuló figyelmünk
nem elég intenzív.

Fliegauf Benedek – interjút is készített a Csillogás címû dokumen-
tumfilmjéhez Nádas Péterrel – filmjei is hasonlóképpen aktiválnak.
Az ilyesfajta mûvészetben nem merül fel a szórakoztatás igénye; a
meditáció segítségével alkotó mûvész nem számol azzal, hogy mûve
örömet okozhat. Történetei úgy történetek, ahogy a haszid caddikok
történetei.

*

Fliegauf Benedek nemzedéktársai a nagy amerikai filmek, a nagy
szórakoztató filmek bûvöletében nõttek fel (Pálfi Györgyöt a film-
készítésre bevallottan a Csillagok háborúja inspirálta). Filmjeiket meg-
ítélhetjük más kortárs, magyar és nem magyar filmekhez mérve,
még a legmerészebbek is – mint az említett, impulzív filmjelenteket
alkotó Pálfi, akit 2007-ben a Sight és Sound kritikusai Fliegauf Bene-
dek mellett jelöltek meg, mint az év legjobb alkotóját – betartják a
dramaturgiai szabályokat. Filmjeik beilleszthetõk a kortárs filmek
közé.

Fliegauf Benedek nem áthágja azokat a szabályokat, amelyeket
nem is akarnak és nem is tudnak megkérdõjelezni nemzedéktársai,
hanem úgy készít filmeket, mintha ezek a szabályok sosem lettek
volna. Nádas Péter hasonlóképpen, úgy ír, mintha nem lenne a több
ezer éves irodalmi hagyomány, amely ha engedünk, és íróként
figyelembe vesszük, tabuk betartására is kötelez.

Fliegauf Benedek nem engedve a filmes hagyomány nyomásának
a filmkészítés elõírásait nem tartja be, de így a tabuk sem kötik meg
képzeletét. Egy rendezõnek – szinte már – kötelessége, hogy a
jeleneteket más és más kameraállásból, dinamikusan vegye fel (arc-
ra nem lehet arcot vágni, mozgásra mozgást). Fliegauf Benedek az
általános rendezõi kötelezettségeknek nem engedelmeskedik.

Nem a szokásos úton járt, nem filmes iskolában végzett, nem
tanult nevesebb rendezõktõl. Egy filmgyártó stúdió, az Inforg veze-
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tõje, Muhi András Hypnos címû munkája és forgatókönyv-ötletei,
tehát novellái miatt bízott benne annyira, hogy pénzt adott elsõ
nagyobb lélegzetû filmje, a Rengeteg forgatására. Elsõ, a Színház- és
Filmmûvészeti Egyetemet végzett filmeseknek kijáró pénzbõl ké-
szült munkája a Dealer. Mivel nem ebbe az iskolába járt, nem követte
a generáció neves rendezõinek útját, nem készített, mint az úgyne-
vezett Simó-osztály tagjai, „Így jöttem”-filmet (vagyis személyes fil-
met), sem az ezzel az osztályfõnöki elvárással (Simó Sándor, helye-
sen, azt gondolta, diákjai arról a világról tudósítsanak elsõ filmjük-
kel, amelyet jól ismernek) direkt szembemenõ lázadó munkát (mint
Pálfi György). Fliegauf Benedek nem – ahogy az régóta gyakorlat –
a párhuzamos színészosztályba járókkal vette fel elsõ filmjét, hanem
ismerõseivel, barátaival. Nem próbált el elõre minden jelenetet,
sokszor a szereplõk maguk alakították a párbeszédeket – nem imp-
rovizáltak, adott helyzetekben, hanem a lehetõ legtermészetesebb-
nek elfogadva a szituációt megpróbálták átélni, mit gondolnának és
mondanának adott helyzetben. Filmjeiben nincsenek színészek,
ahogy nincs, ebbõl következõen, színészkedés sem: ha valaki hamis,
akkor azért marad hamis (kisiskolásan nyafogós vagy szavalós) a
hangja, mert minden más esetben az alakítása szereplés, filmbeli
megjelenése színészkedés lenne. Fliegauf Benedek arra törekszik,
hogy egy pillanatra se keltse azt a látszatot: filmet nézünk (nem
hagyományos értelemben vett filmet, hanem filmet egyáltalán). A
filmjeiben megjelenõ hang sem a szokásos filmzene vagy atmoszfé-
rahang (a filmbéli helyszín hangulatát pontosan megjelenítõ hang),
a filmhang sokszor szokatlan, nem a helyszínhez illõ. Olykor csak
azért, mert a kelleténél, az elvártnál hangosabb egy jelentéktelen
elem, egy jelentéktelennek tetszõ, háttérbeli gép vagy ventilátor.
Fliegauf Benedek nem figyel a nézõi elvárásokra (amerikai filmes
iskolákban már az elsõ órán elhangzik, a nézõ igényeit kell kielégí-
teni, a nézõt nem lehet becsapni), hiszen ezeket is tulajdonképpen
maga a filmes hagyomány hozta létre, és Fliegauf Benedek nem
figyel e filmes hagyományokra. Filmjeiben a kameramozgás mono-
ton, szinte minden jelenetet ugyanazzal a mozgással vesz fel, hiszen
minden eltérõ, vagyis a hagyományos filmekben megszokott sokirá-
nyú blende- és kameramozgás a Fliegauf Benedek-filmet filmmé
alakítaná. És ezzel megszüntetné meditációs jellegét is.

Fliegauf Benedek filmjeit éppen ezért – mert filmjei tulajdonkép-
pen nem is filmek – ismerik el szívesen a filmfesztiválokon (sokszor
csak a képnyelvet megújító filmest látva benne), illetve fogadják el
nehezen – a hagyományos filmekhez szokott – nézõk.

*

A Dealer – ahogy majd késõbb erre ismét kitérek – körfahrtokból,
vagyis a szereplõket körbeúszó kameramozgásokból, és egyenes,
néma mozgásokból, a névtelen Dealer biciklizéseibõl áll. Mintha
befelé haladnának. És e körök, ha nem is a Pokol befelé hatoló körei,
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de legalábbis egy olyasfajta spirituális lelki utazás körei, mint Dante
utazásáé.

Az ilyesfajta – spirituális (a rendezõ ezt a szót használja) – körkö-
rös befelé haladás végén nincs egy határozott cél, ott csak a saját
arcunk tátong, mint egy esetlen gödör, amibe hiába hordjuk bele az
életünket, nem tudjuk befedni.

Nem csak az vagyunk, ami a történetünk. Hanem az is, és
legfõképpen az, amit gondolunk: magunkról.

A film néma és névtelen hõse kilépett a tudatosságból. A film
végén egy ridegen fénylõ szoláriumban fekszik, miután belõtte ma-
gát: egyre szûkülõ fehér pont a képmezõ közepén. Lemondani
magunkról, elhagyni mindent, és egyetlen világító égitestté válni,
tulajdonképpen ugyanazt jelenti, mint teljesen és egészen elfogadni
magunkat. Mint megtenni magunkat egyetlen világító ponttá. A
Dealer, a film fõhõse, egyre kevésbé vesz részt a saját életében. A
Dealerben nincsenek érzések. A filmben sincsenek. Emberek van-
nak egymás mellett és mögött. A szerelmesek olyanok, mintha háttal
egymáshoz lennének tapadva – akárcsak Rodin és Rilke szerint a
szerelmesek Dante Poklában –; nem tudnak egymásról semmit, és
nem is tudhatnak meg, anya és gyermek viszonya már az életben
tartásra sem szorítkozik, a barátságok esetlegesek.

A Dealer a köztes létben játszódik.
Bár a Dealerben nem lelhetõ fel egyértelmû utalás, de felfoghat-

juk úgy is, hogy ez a halál nélküli totális megsemmisülés. Egyértelmû
utalást nem találunk erre, de Fliegauf Benedek meghagyja a lehetõ-
séget: értsük így.

A rendezõ a Dealer DVD extrái közt fellelhetõ interjúban elmond-
ja: egyáltalán nem tartja kizártnak, hogy filmjét sokan otthagyják,
mert e film „sokat követel a nézõtõl”. Számol az elutasító nézõi
reakcióval is. Ebbõl a szempontból is a film végén, a stáblista után
lefutó, ihletõként megnevezett alkotók nyomdokain jár: nem akar
megfelelni, nem várja el minden nézõjétõl, hogy megértse, megadja
magát a Dealer lassúságának. Egy nevet emel ki: Sergio Leonéjét.

A Dealer rokona a Volt egyszer egy Vadnyugat szótlan hõse. A
Dealer tája a Vadnyugathoz hasonlóan olyan emberek tája, akikkel
már minden megtörtént. Egyik-másik szereplõ nem több tereptárgy-
nál. Túl vannak a kiábrándultságon. Viszonyuk a másik emberrel
nem nélkülözi a szeretetet, de ugyanakkor teljesen híján van az
elvárásoknak. Ha itt és ott szeretet van, akkor az feltételek nélküli.

A legutóbbi film, a Tejút néma terei felismerhetõ terek. De csak
akkor lesznek felismerhetõek, ha valami mozdul, valami meg-
reccsen, megindul, dübörög. Egyébként minden táj holdbéli (a ren-
dezõ szerint egy Samorost nevû netes játék tereit idézi).

*

Amikor az elsõ felkérést kaptam, hogy írjak Fliegauf Benedek film-
jeirõl, rosszul fogtam neki, mert filmtörténeti kontextusba próbál-
tam a Dealert helyezni, ki akartam vesézni, mintha kifejezetten az
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lett volna a célom, hogy a filmes eszközöket számbavéve azt bizo-
nyítsam, a film dilettáns munka.

Arra a kérdésre kerestem a választ, miért nehéz Fliegauf Benedek
filmjeit értelmezni. Már négyszer kezdtem bele a Tejút elemzésébe,
de egyre inkább úgy viselkedett ez a mû – amit a rendezõje termé-
szetfilmnek hív, és e titulust én is egyetértõleg ragasztom rá –, mint
egy angolna: minél erõsebben fogtam, annál jobban csúszott. Nem
olyan volt, mint egy pókháló, vagyis nem foszlott szét, amint hozzá-
értem, egyszerûen csak kicsúszott minden teória és elképzelés szo-
rításából, és nem engedte magát megfogni. A mûvel folytatott küz-
delem következménye volt, hogy háromszor néztem meg, vagyis
minden alkalommal, amikor módom volt rá (játszották valahol).

A legfontosabb, válaszra váró kérdést a filmrõl a Filmszemle óta
megjelent valamennyi kritika, még az elismerõk is feltették: blöff-e
Fliegauf Benedek filmje, vagy komolyan vehetõ, a Dealerhez mérhetõ
munka?

E kérdést számtalan kritika könnyedén válaszolta meg (akár
igent mondott, akár nemet), holott ha van felelõssége a kritikusnak,
akkor éppen az, hogy ilyen kétes esetekben, amikor a véleménye
nagyon is döntõ lehet, vagy legalábbis iránymutató, egyértelmûen
és átgondoltan fogalmazzon, és érveit támassza alá.

Az amerikai filmekben, vagyis a – szûken értelmezett – mûfaji
filmekben a nézõnek nincs nagy mozgástere. Ezek a filmek hosszú,
de belátható utcákat járnak be. Nem ugrik ki senki a kapualjból, nem
történhetnek a gyanútlan nézõvel váratlan fordulatok, a twist, vagyis
a film végére tartogatott félfordulat – amikor meglepõdünk, hogy
senki sem az, akinek hittük – legalább annyira kiszámított és pon-
tosan megjelölt helyen van, mint a filmelbeszélés sodrását biztosító
midpoint, vagyis mértani középpont. E Frank Daniels és mások –
Robert McKee, Syd Field – felállította szabályok szerint épülnek fel
ma már nemcsak a tengeren túl készült filmek, de az európaiak is,
beleértve olyan nagy, az utóbbi években jelentõs hadállásokat kiépí-
tõ filmes nemzetek, mint a dánok filmjeit. Ha van értelme a kritiká-
nak, akkor az éppen az, hogy az ilyen nemcsak bejárt utcákon
haladó, hanem nagyvárosnyi tereket nyitó filmekben – mint Fliegauf
Benedek munkái – orientáljon; hogy a nézõnek odaadjon egy olyan
GPS-t, amivel e mûben tájékozódni tud, és megtalálja azokat a
helyeket, ahol otthonra is találhat (vagyis nem csupán válaszokat
lelhet, hanem nyugalmat is).

*

Fliegauf is akar valamit a nézõtõl, nem hagyja nyugton, békén. Nem
lehet filmjeit a régi beidegzõdésekkel, mûfaji filmre számítva nézni:
ezért is akadt meg (és fenn) a könnyen bejárható utakhoz szokott,
kényelmes kritikusok jelentõs része.

Fliegauf Benedek figyelemre kényszerít. Arra, hogy a nézõ ele-
mezze és megfigyelje magát.
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Filmjeihez csak azoknak biztosít hozzáférési jogot, akik hajlan-
dóak akarata alatt meghajolni, akik hajlandóak vele tartani, a titkos
ösvényeken, az üres utcákon – maradva a város hasonlatnál –, ahol
csak a villanypóznák merednek úgy, mint a kopasz fák, ahol üresek
a játszóterek, mintha éppen elhagyta volna õket egy gyerekcsapat,
és nyikorognak a hinták, ahol kiismerhetetlen, aki szembejön ve-
lünk, és ha nyúzott arcán megvillan egy mosoly, azt a legkevésbé
sem értelmezhetjük a barátság jeleként.

Fliegauf városa nem titokzatos, hanem egyszerû rajzolatú: de az
amerikai filmek városaihoz képest megapolisz.

Fliegauf Benedek ha valamiben, akkor ebben, a dramaturgiában
mutatott új utat, ez az, ami filmjeinek elsõsorban érdeme: a kiszá-
míthatatlan, ugyanakkor filmesnek egyáltalán nem látszó, mégis
történeteket metszõ dramaturgia. Dramaturgiájának alapja az egy-
szerûség.

Nem kilép a mûfaji filmes szerkezetbõl, hanem úgy ír, mintha az
nem is lett volna (vagy a manipuláció eszköze volna, amellyel éppen
ezért nem kell és nem is lehet, ha tisztességes akar maradni, számol-
nia).

Ha ábrázolni kellene, úgy ábrázolnám az amerikai filmek szer-
kezetét, hogy rajzolnék egy pontot, és e pontból húznék két nyilat,
amelyet A-val és B-vel jelölnék. Az amerikai dramaturgia szabályai
szerint a film elején húzhatunk az A helyett egy A2 és A3 és A4 nyilat
is, vagyis feltehetjük, hogy a mû (a fõhõs-szereplõ életének) elõzmé-
nyét nem tudjuk meg, de semmiképpen sem lehet ez az A egy
tetszõleges vektor, ami bárhová mutathat, és a B nem lehet B2 is.
Vagyis az nem lehet, hogy majdnem végtelen számú legyen a hoz-
záképzelések száma. Nem elképzelhetõ, hogy egy film hõsének
paraméterei ne legyenek megadva.

Fliegauf Benedeknél az alaptétel a figura bizonytalansága.
A Tejút egyik jelenetében – Pohárnok Gergely képei jól követik

e merész gondolatot – egy fiatal pár szeles hegyoldalban állítja fel
rozoga sátrát. A sátorba belekap a szél, és továbbsodorja. A pár a
domboldalon lobogva leszáguldó sátra után fut. Nem lehetünk biz-
tosan abban, hogy A) a pár miért ment oda, B) eléri-e a sátrat. Egy
amerikai filmben a párbeszédek vagy a további történet megnyitják
az utat a megfejtés felé, de a Fliegauf Benedek-féle dramaturgia
bizonytalanságban hagy.

Az amerikai film hagyományában erre a bizonytalanságra nincs
is példa. Az európaiban is csak nagyon keveseknél találkozunk vele
(többek közt J. L. Godard-nál, Buñuelnél, A. Resnais-nél), és az ázsiai
filmmûvészetben is csak kevesek élnek e nyitott dramaturgia eszkö-
zével (A kopár sziget).

Fliegauf Benedeknél a variációk száma nagyon sok. Minél több
a filmszekvencia, annál érdekesebb.

Ebben az esetben nagyon sok.
Lehet, hogy e pár mindkét tagjának van házastársa, lehet, mind-

ketten megszöktek a párjuk elõl, lehet, a szülõk elõl szöknek, lehet,
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csak egyikük szökik, lehet, nincs semmi pénzük, lehet, most rabol-
tak ki egy bankot, és a hálózsákban van a pénz (azt is sodorja a szél),
elképzelhetõ, hogy már csak õk élnek, a falu, ahol életüket tengették,
kihalt, mert rablók támadták meg, mert zsidók voltak, és egy pogrom
lesújtott rájuk, mert egy különös szekta tagjai voltak. Nem folyta-
tom.

Már maga a játék, a variációk végiggondolása is lehet meditáció
forrása. Mert lehet, ha jobban belegondolunk, hogy egyes variációk
az életünkkel összeérnek. Ha végtelen lenne a variációk száma,
akkor biztosan egy variáció mi lennénk. A mi életünk. De végtelen
csak akkor lehetne, ha szinte semmit nem tudnánk a képbõl kivenni
(ez egyébként majdnem megvalósul a tíz epizód egyikében, a legel-
sõben, amikor ember nélküli tájat látunk, és csak hatalmas szélerõ-
mûvek forgását szemléljük).

Minél inkább a végtelen számú lehetõségek felé konvergál egy
jelenet, annál biztosabbak lehetünk abban, hogy van hozzánk köze.

Tehát e dramaturgia nyitottsága nem azonos azzal a nyitottság-
gal, amirõl Umberto Eco ír a Nyitott mûben. Ezek a Fliegauf Benedek-
jelenetek nem nyitott mûvek, hanem sorsepizódok, ahol nincs meg-
határozva a sors gazdája.

Az amerikai szoros dramaturgia olyan, mintha egy jelenet egy
lezárt borítékot adna át a következõ jelenetnek, és ezen a borítékon
rajta lenne egy sorszám: vagyis minden jelenetnek helye van (más-
hová nem kézbesíthetõ). Fliegauf Benedek számos levelet odaad, s
mi tetszés szerint is kinyithatjuk õket (akár a Dealer jeleneteit).
Éppen azért lóg ki egy-egy jelenet a Tejútból (és ezért hozott e film
végképp zavarba), mert túlságosan zárt: nem az eleje, hanem a vége
felé.

A tíz jelenetbõl – a Tejút tíz jelentbõl (pontosabban filmképbõl)
áll – számos ilyen: egy néni egy játszótéren a hintát kerülgeti, majd
összeesik. E jelenet majdnem teljesen zárt. Nem illik ide. Nem illik
ebbe a filmbe. Ahogy nem illik a Rengetegbe az a mókás jelenet sem
– a Rengeteg epizódok sora, látszólag olyan, mint egy novellafüzér –,
amelyben két autószerelõnek látszó fiú egy ismeretlen élõlényrõl
beszélget („amikor áthozták a határon, behorpadt az oldala”); ez az
élõlény lehetne szexuális báb, lehetne valami alantas szolga egy
másik bolygóról, de lehetne kis herceg-szerû csodalény is. Fliegauf
Benedek szerint, ha tudni akarjuk, mi lehet, azon kellene elgondol-
kodni, hogy mi nem lehet. (E kijelentéséhez legfeljebb csak annyit
lehet hozzáfûzni, hogy a Dealer végén David Lynch nevét is olvas-
hatjuk, és éppen Lynch az, aki mesterien keveri meg interjúiban a
nézõket, elhitetve, hogy amit racionálisan nem tudnak felfogni, az
felfogható. Lynch egyébként az is, aki sokat hivatkozik arra, hogy
filmjeit meditációban írja, de jeleneteit lezárva adja át, még ha nem
is egy eleve elrendelt idõpontban és a várható helyen.)

A Rengeteg epizódjainak többsége (az öngyilkosságra készülõ
kutyás fiú epizódja, a tízéves kislányát megkívánó férfi jelenete, a
barátjának a halála után pornóújságot ajándékozni kívánó férfi és
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társa veszekedése, a vízparton remeteként éldegélõt meglátogatók
nagyszerû epizódja) nyitott jelenet.

Fliegauf Benedek filmjeiben nyoma sincs sem gyávaságnak, sem
bátorságnak, ahogy nincs nyoma az erkölcsnek sem. Ha ezeknek
nyoma van, akkor a jelenet nem nyitott jelenet (ahogy nem az, egy
a Rengetegbõl – helyesen – kivágott jelenet sem, ahol mamutzsírt
akarnak elpasszolni fiatalok egy étteremtulajdonosnak, aki nem
szkeptikus – azt még el is hinné, hogy mamutzsírt találtak –, de üzleti
érdekeire hivatkozva eláll a biznisztõl).

A Rengeteg és Tejút jeleneteinek többsége majdnem végtelen
irányba mutat. A Dealer jelenetei csak azért nem, mert a történet egy
nap története, vagyis jobban kelti egy film látszatát. De a történetek
itt sem olyanok, mintha azokat az elõzõ történet nyújtotta volna át.

A Rengeteg minden kockájához ugyanazt a blendenyílást hasz-
nálták, ugyanaz az összeszûkült kivágás mutat meg minden epizó-
dot, minden részletet. Lovasi Zoltán kamerája kis közeliket vesz fel:
egy láb részletét, egy sáros lábfejet, az ujjperceken lecsöppenõ
benzint, a szemét dörzsölgetõ értelmiségi fiú vörös szemgolyóját.
Minden leleplezõ részlethez közel visz. Ahogy a Dealer operatõre is
(Szatmári István). A Dealerben addig kerülgeti a kamera a helyszíne-
ket, a szereplõket, míg mindent pontosan, részletesen, már-már
idegesítõen élesen nem látunk. Ahogy a Rengeteg jeleneteit megsza-
kítja az egyedül hagyott, kiábrándult szereplõk mozgása, úgy oldja
meg a Dealer jeleneteit a fõhõs néhány biciklis jelenete.

A Tejút kamerája mindig fixen áll.
Még akkor is, amikor a szereplõk már kiléptek a képbõl. (Ezt

használja ki a harmadik jelenetben Fliegauf Benedek, hogy titokban
maradjon a történések végsõ oka, s a jelenet nyitott legyen és
lezáratlan: egy nõ betol egy babakocsit a képbe, majd egy horgász
megáll parton a babakocsi mellett, kilép, eltolja a kocsit, majd
visszatér az anya, és újra kitolja azt a partra.)

Gondolhatnánk ezt is dilettáns megoldásnak: mondhatnánk azt
is, a rendezõ csak egyetlen eszközt ismer. Mintha egy író csak
egyetlen mondatszerkezetben tudna gondolkodni.

De ez, éppen ez, hogy az eszközök, a filmes kép ilyen radikálisan
monoton és egyforma, mutatja meg, hogy e filmek, a Fliegauf Bene-
dek-filmek, egyik – úgy hiszem, legvégsõ – célja, hogy meditációra
kényszerítsenek bennünket.

A képkivágások egyformasága még intenzívebb odafigyelésre
kényszerít.

Fliegauf Benedek a Hypnos címû rövidfilmmel és a Beszélõ fejekkel
alakította ki stílusát – amit a zárt képkivágások és a nyitott jelenetek
jellemeznek –, de csak ezt követõen kapta meg azt a szellemi inspi-
rációt, ami hozzátette e formai megoldásokhoz a feszítõ tartalmat.

Nem nehéz kikövetkeztetni nyilatkozataiból (a www.ma-
gyar.film.hu-n vagy a Filmvilágban olvasható interjúból), hogy szek-
venciái szerkezetét is meghatározta a találkozása Feldmár Andrással
(róla készített Van-e élet a halál elõtt? címmel portréfilmet).
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Feldmár András ha látszólag bizonyos kábítószerek hatásáról
van szó – ezt Fliegauf Benedek is hangsúlyozza –, akkor is az
õszinteségrõl – hogyan kell élni, mi a meditáció szerepe az életünk-
ben – beszél. A Dealer, mondja Fliegauf Benedek a DVD interjúban,
eleinte drogos film volt, a drogosok szlengje túltengett a forgató-
könyvben. A megvalósult film már nem drogos film. Itt is csak
állapotot szimbolizál a drog, mint Feldmár Andrásnál.

Feldmár több érdekes drogról is beszél. Az LSD-rõl azt állítja,
hogy az megmutatja azt az élményt, amit a kómába esettek átélnek,
láthatjuk magunkat odaát, a halálon túl. Az ayahuasca nevû
pszichoaktív fõzetrõl beszélve mesél egy törzsrõl, akik Jézus követõi,
és ezzel az anyaggal élnek. Egy-egy szertartás során – minekutána
bõséggel fogyasztottak a fõzetbõl – hánynak, de ez a hányás nem
gyomorterhelõ, rossz hányás, hanem jó: „olyan, mintha a rosszat
hányná ki magából az ember”. A szertartás után mindenki õszinte
marad, képtelen lesz a hazugságra.

Nem a Fliegauf-figurák, nem a Fliegauf Benedek-filmek hõsei
õszinték: hanem a rendezõ (a rendezõi attitûd). A rendezõ alaphang-
ja ez a kegyetlenül õszinte hang. Úgy is érezhetjük, hogy e hang –
ahogy ezt Fliegauf Benedek is hangsúlyozza – nem magától lenne
õszinte, hanem külsõ segítséggel.

*

Minden élet tele van hazugsággal.
Minden Fliegauf-jelenet egy késszúrás egy hazugsággal telített

életen.
A hazug életek a szemünk láttára hasadnak ki.
Feldmár András szerint minden kapcsolatot az érdekek mozgat-

nak. Mindenki, aki azt állítja, hogy nem zsákmányol ki egy másik
embert, hazudik.

A szeretethez nem kellene több, csak ennyi: átlátni a vágyat.
Azokat a vágyakat, amelyek az érdekeket mozgatják. De nincs
nehezebb, fájdalmasabb munka annál, mint leásni a vágy igazi
gyökeréig.

A Fliegauf-filmek nem unalmasak. Ha ellenállunk, azért is állunk
ellen, mert belekezd velünk egy jelenetbe, ebbe a fájdalmas munká-
ba.

Feldmár András szerint az élet egyik legfontosabb pillanata az,
amikor vágyunk támad arra, hogy meditáljunk.

A figyelem meditáció.
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