
VARGA MÁTYÁS

Megtört test és kiontott vér

Robert Bresson Lancelot, a Tó lovagja címû filmjének
teológiai kérdésfelvetései
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A Pilinszky-próza nem szûnõ ámu-
lattal emlegeti Beckett és Racine mûveit,� amelyek elõször öntörvé-
nyûségükkel és kidolgozottságukkal� nyûgözik le a költõt, aztán
pedig – ahogy a Sheryl Suttonnel folytatott beszélgetésekben mond-
ja – szûkszavúságuk arisztokratikus ökonómiájával.� Nem szabad
elfelejtenünk, hogy Racine arisztokratizmusa egyfajta szegénységre
épül, hiszen összes tragédiáját mindössze háromezer szó felhaszná-
lásával írta.� A szegénységként megjelenõ egyszerûség és a gazdag-
ságként megjelenõ bonyolultság a 17. század végének és a 18. század
elejének – Racine, Malebranche és Leibniz korának – fontos kérdése,
amely oly módon kötõdik a hit problematikájához, hogy a világ
ellentmondásai, az emberi élet megoldatlanságai láttán bizonyításra
szorul a teremtés tökéletességének tézise. Miért nem teremtett Isten
tökéletesebb világot? – hangzik a kérdés. Vagy: a világ tökéletlensé-
gének gyanúja nem lenne egyéb, mint a megfogyatkozott hit követ-
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kezménye? Antoine Arnauld és Claude Lancelot 1660-ban megjelent
„általános és ésszerû” grammatikája (Grammaire générale et raisonnée
de Port-Royal) pedig úgy tartja, hogy adott nyelv szabályaival és
törvényeivel szemben az általános és bevett használatnak, az usage-
nak van elsõbbsége, vagyis a normatív grammatikával szemben a
racionális grammatikának. Arnauld és Lancelot megpróbál tehát egy
olyan logikus és racionális grammatikai rendszert felépíteni,A amely
például a mondatelemzésben már világosan számol az alá- és fölé-
rendelési viszonyokkal, ugyanakkor messzemenõen tisztában van
azzal, hogy minden normatív szabályt és analógiát felülírhat a hasz-
nálat – az usage –, amelynek adott estben meglepõen bizarr eltérései
vagy szabályszegései azonban mégsem teszik bizonytalanná és meg-
foghatatlanná a nyelvet.B

Ha innen közelítünk Robert Bresson filmjeihez, azt mondhatjuk,
õt az élet grammatikájának ezek a bizarr eltérései érdeklik. Csak
néhány példa: a be nem fogadott falusi plébános (Egy falusi plébános
naplója), a kivégzés elõl börtönbõl szökõ Fontaine hadnagy (Egy
halálraítélt megszökött), a szenvedélyes zsebtolvaj Michel (A zsebtol-
vaj), az élet és az emberi szenvedés néma és tehetetlen tanújává váló
állat, Baltazár, a szamár (Vétlen Baltazár), az ártatlanul kivégzett szent
(Jeanne d’Arc pere), a tragikus különc: Lancelot lovag (Lancelot, a Tó
lovagja), s az utolsó film hõse, Yvon, akinek sorsává válik a gyilkos-
ság, s aki a filmben azt is megérti, miért van a menny a mennyben,
s miért nem lehet itt a földön (A pénz). Bár az élet szabályai ettõl még
érvényesek, Bresson mindjárt azt a kérdést is felteszi, van-e egyálta-
lán olyan emberi sors, amely valahol – idõlegesen vagy végérvénye-
sen – ne válna rendhagyóvá, s halálunk és pusztulásunk oka egész
egyszerûen nem ebben keresendõ-e. Bikácsy Gergely ezt írja
Bresson „rejtõzködõ Istenérõl”: „»Istenben hittem, három percig« –
mondja A zsebtolvaj hõse. Bresson vallásos, katolikus rendezõ, de
filmjei természetesen nem vallásos filmek, vagy ha azok, oly módon,
mint Dosztojevszkij regényei, Pilinszky versei. A Bûn problematiká-
ja egzisztencialista értelemben jelenik meg nála, tehát lehetséges
volna akár »egzisztencialista rendezõként« is elemezni. E katolikus
rendezõ nyilvánvalóan nem hirdeti vallása tételeit. Sõt: hõseinek
sorsában végül a katolikus tételeknek ellentmondó tanulságok és
kérdések sugalmazódnak. Bresson mindegyik filmjébõl hiányzik az
Isten, az Isten nélkül maradt, világba vetett, önmaga választására
bízott ember filmjei ezek. Jók-e avagy gonoszok, az isteni kegyelem
nem hitbuzgalmuk és erényességük jutalmaképp éri õket. A
janzenista eretnekséghez vagy a protestáns eleve elrendeltetés né-
zetéhez hasonló gondolatokra adnak alkalmat ezek a mûvek. Hazá-
jában, Pascal és Racine mûveinek erkölcsi feszültségére utalva
»janzenista filmrendezõnek« mondották Bressont. Filmjeiben kínzó
dallamként tér azonban vissza egész életmûvének fõmotívuma, a
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bûn szentsége, hogy nem a sterilen, »tisztán« élõk, hanem a bûnökön
átlábaló szenvedõk juthatnak el a kegyelemhez, hogy az igazi tiszták
sem evilági szentek, maguk is bûnben élve váltják ki a bûnösökbõl
a megtisztulás vágyát.”*

Az elsõ látásra ügyetlen, minden konvencióval szembehelyezke-
dõ rendezõi megoldások koherens filmnyelvvé alakulnak Bresson
életmûvében. Eszközhasználata aszketikusan redukált, ezzel együtt
azonban következetesen átgondolt. A maga módján tökéletesen
megfelel annak, amit a Port Royal-i Grammatika szerzõi „ékesszóló
egyszerûségként” („éloquente simplicité”) csodáltak a régi szerzõk,
Bossuet, La Fontaine, Pascal vagy Racine mûveiben.) Az „egyszerû-
séggel” összekapcsolt „ékesszólás” azonban a 20. század második
felére leválaszthatatlannak tûnt a beszéd és a nyelv iránti fokozott
felelõsségrõl, s együtt járt a „jól bevált” nyelvi eszközök és fordulatok
megkérdõjelezésével. Az „egyszerûség” pedig sokkal közelebb kerül
a „szegénységhez”, mint korábban. Bárhol is játszódnak�@ Bresson
filmjei, sem a szöveggel, sem a képpel nem szeretne többet mondani,
mint amennyiért felelõsséget vállal. Színészei sem „játszanak”. Va-
lójában mintha nem bízna az elmesélt látványban, szinte terhes
kényszernek érzi a megmutatást, és állandóan a hamisságtól és
hazugságtól próbálja megmenteni. Ahogy Pascal adottságként keze-
li az ember képtelenségét az igazság felismerésére, s azt morális
hanyatlására vezeti vissza,�� Bresson számára az ítélettõl és ítélke-
zéstõl való óvakodás fejezõdik ki mind a tényekhez való ragaszko-
dásban, mind a képpel szembeni bizalmatlanságában. Ez utóbbi
elsõsorban a filmszövegek irodalmi pontosságának igényében érhe-
tõ tetten (mintha félne, hogy a képek könnyebben vezetnek el a
megtalált vagy birtokolt igazság bálványimádásához), másrészt pe-
dig abban az alkotói hozzáállásban, ami végsõ soron – pascali érte-
lemben – szeretetnek is mondható: „Korunkban oly homályossá lett
az igazság, a hazugság meg oly elfogadottá, hogy csak úgy ismerhet-
jük meg az igazságot, ha szeretjük”�� – írja Pascal.�� A „szeretet”
azonban itt természetesen nem affekcióként,�� hanem egyfajta eti-
kai felelõsségként írható le, amely földhöz- és testhezkötöttség (-ra-
gadtság?) szigorú és minden Bresson-filmet átjáró sajátos refe-
rencialitásában bontakozik ki. A föld és a „földbõl gyúrt” test való-
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sága szinte hívja – vagy kihívja – azokat témákat és korokat, ame-
lyeket Bresson Jeanne d’Arc-ról és Lancelot du Lac-ról szóló két
filmjében megfogalmaz. Szépen összecseng ezzel, amit a 20. századi
középkorkutatás meghatározó alakja, Jacques Le Goff – egy másik
igen nagy hatású történészre, Georges Dubyre hivatkozva – mond:
az egész középkori kultúra a földön (nemcsak mint birtokon, hanem
mint anyagon) alapuló rurális kultúra.��

Amikor azonban megnézzük vagy újranézzük Bresson Lancelot,
a Tó lovagja címû, viszonylag kései (1971 és 1974 között készült)
filmjét, színpompás középkor-ábrázolásokhoz szokott szemünk
akár némi csalódottságot is érezhet. Éppen ezért talán sokak számá-
ra meglepõ, amit az imént említett Georges Duby egy interjúban
Bresson filmjének hitelességérõl mond: „Általában nem szívesen
megyek el megnézni középkorban játszódó filmeket, mert nem
tudom megállni, hogy percenként fel ne szisszenjek a rengeteg
anakronizmustól. Három kivételt azért megemlítenék. Az egyik
Rossellini filmje, a Ferenc, Isten lantosa. A másik a IV. Henrik,
Lawrence Olivier rendezésében, a harmadik pedig a Lancelot,
Bresson alkotása.”�A

A történet a Grál keresésének kudarcát, pontosabban a kudarc
utáni helyzetet mutatja be attól a pillanattól, hogy Artus (azaz Artur
vagy Artúr) király kerekasztalának talán leghíresebb lovagja,
Lancelot du Lac�B visszatér. A film elején feliratként, vagyis szöveg-
szerûen megjelenõ tömör összefoglalást a rendezõ úgy mutatja meg,
hogy a háttérben az itt megidézett szereplõk számára elérhetetlen
Grált (kelyhet és lándzsát) látjuk, közben pedig ezt olvashatjuk: „Egy
sereg csodás kaland után, melyeknek hõse Lancelot du Lac volt,
Artúr király lovagjai, az úgynevezett »kerekasztal« lovagjai elindul-
tak a Szent Grál felkutatására. A Grál ugyanis, ez a kánaáni – galileai
– szent ereklye, amelybe Arimateai József a megfeszített Krisztus
vérét gyûjtötte, természetfeletti erõvel ruházta volna fel õket. Úgy
hírlett, hogy a kehely valahol Bretonföldön rejtõzik. Merlin, a varázs-
ló halála elõtt megjövendölte a lovagok e szent kalandját. Néhány
általa megfejtett jel azonban e küldetés teljesítésére nem Lancelot
du Lacot, az elsõrendû lovagot mutatta megfelelõnek, hanem egy
igen fiatal lovagot, Parsifalt, kit »legfeddhetetlenebbnek« is nevez-
tek egyben. Mihelyt elhagyták a kastélyt, a lovagok elváltak egymás-
tól, de Parsifal eltûnt, azóta se látták. Már két éve ennek. A lovagok
számukban megfogyatkozva, és anélkül, hogy meglelték volna a
Grált, visszatértek Artúr király udvarába.”�*

Vagyis más természetû törtétnetet kapunk, mint Parsifalé (akár
Chrétien de Troyes, akár Wagner értelmezésében). Parsifal addig
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tévelyeg, téved, hibázik és szenved, míg belsõ tisztasága mégiscsak
alkalmassá teszi feladata betöltésére: visszaszerzi Klingsortól a szent
lándzsát, meggyógyítja Amfortas irtózatos sebeit, és mint a Grál
királya magasba emeli a drágakövekkel kirakott kelyhet. Parsifal
története csak érintkezik Artus király lovagjainak történetével (mert
lényegében az õ körükben sajátítja el a lovagi élet szabályait), de nem
fonódik össze vele. Artus király udvara nagyjából annak a katonai
elitnek a világa, akik uruk szolgálatában lóháton harcolva kedvelik
mind a véres csatákat, mind pedig – Jacques Le Goff szavával – „a
szórakozásukat és felkészülésüket egyaránt szolgáló foglalatossá-
got, a lovagi tornákat is”.�) Mindenesetre az Artus udvarába vissza-
térõ Lancelot-val a kudarc oldalára kerülünk, mégpedig egyszerre a
kollektív és egyéni kudarc oldalára. A lovagság ugyanis a filmben
megjelenített állapotában – legfõképpen vérengzése és megzaboláz-
hatatlansága miatt – még nem integrálódik kora társadalmába.�@

Bressont pedig – tudjuk jól – vonzzák a kegyelembõl kirekedt, így
vagy úgy a közösség peremén vergõdõ hõsök, akik magukra marad-
va nem rendelkeznek sem a hit, sem a tudás, sem pedig az akarat
bizonyosságával. Hõseit Paul Schrader egyenesen „modern szen-
tek”-ként emlegeti,�� még akkor is, ha Jeanne d’Arc és Lancelot
alakját is a középkorból veszi a rendezõ (arról nem is beszélve, hogy
valamiféle szentség címére pályázik a Vétlen Baltazár hõse, a számár
is). Bresson sokszor szenvtelennek tûnõ szereplõi nem élnek a
metakommunikáció nyújtotta lehetõségekkel. Gyakran az az érzé-
sünk, mintha õk maguk sem látnák át sorsukat: cselekedetik, sza-
vaik sokkal kevésbé tudatosak, mint ahogy szeretnénk, és morális
fölényük is alatta marad jól kondicionált befogadói elvárásainknak.
A rendezõ pedig nem segít, nincsenek összekacsintások, nincs mi-
mika vagy a szemek sarkában megcsillanó könnycseppek, és ami
talán még ennél is kegyetlenebb: a kritikus pillanatokban nem szólal
meg a zene, hogy segítse tájékozódásunkat. Zajok vannak, zörejek,
hangok. A Lancelot-ban mindenekelõtt a lovagi páncélok zörgése,
csörömpölése és a vasba öltözött férfiak esetlen, bábszerû mozgása.
Bresson hõsei a janzenizmus és egzisztencializmus kettõs örököse-
iként nem annyira alakítják, hanem inkább elszenvedik saját életü-
ket – mégpedig úgy, hogy nagyon kevéssé számíthatnak a külsõ
igazság vagy igazságszolgáltatás tisztázó és gyámolító segítségére.
Nagyon fontos azonban, amit Schubert Gusztáv így fogalmaz:
„Bresson nem ment ugyan fel minket a tetteinkért való felelõsség
alól, de azt is kétségbe vonja, hogy ez lehetne égi (földi) megítélteté-
sünk alapja. Hogy kik vagyunk valójában, az élettörténetünkbõl
éppoly kevéssé olvasható ki teljes bizonyossággal, mint arcvonása-
inkból. Szándékaink elhajlanak a predestináció erõterében, Isten
(vagy a társadalom) akarata (vagy csak nehézkedési ereje) erõt vesz
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rajtunk. Nem életünk menete eleve elrendelt, hanem a világbave-
tettség, a sorsunkkal való különbözés. Ebbõl az állapotból valóban
csak a kegyelem (Istené? az embereké? magunké?) emelhet ki ben-
nünket. Hol tévedünk le a keskeny útról, hogyan találhatunk vissza
hozzá? Errõl szólnak a Bresson-opuszok.”�� Esztétikai megoldásai
többnyire ugyanolyan szervesen és konzekvensen igazodnak
bienséance klasszikus (boileau-i?) elvárásához,�� mint Racine drámá-
ié. Nem a vér és nem az erotika érdekli még egy olyan filmben sem,
mint a Lancelot, ami pedig alapvetõen a vérrõl és a lovagi szerelem
(fin’amor) kettõs kizökkenésérõl szól.

Az Artus udvarába visszatérõ Lancelot azzal az elhatározással
érkezik, hogy szakít a királynéval, Guenièvre-rel, hiszen szerelmé-
nek bûnös természete (amely túllépte azt a határt, ami egy lovagot
hölgyéhez fûzhet) akadályozta meg abban, hogy megtalálja a Grált.
A kérdés ezek után már csak az, hogy Lancelot képes lesz-e véghez-
vinni elhatározását, fel tudja-e áldozni szerelmét. Ennek a belsõ
dinamikája járja át és feszíti a filmet.

A cselekmény végig valahol Bretagne-ban egy fiatal szálerdõben
játszódik: a fák nagyon sokszor eltakarják az eget, néha az éppen
zajló eseményekre való rálátást is, a lovagok sátrakban laknak, a
lovagi torna alatt erõs szélben látjuk a túlexponált fehér ég elõtt
szakadásig lobogó zászlókat. Csak Artus király és Guenièvre lakik
a várban, s ott van a terem is, ahol – Artus döntése értelmében –
többé már nem gyûlnek össze a számukban megfogyatkozott lova-
gok a kerekasztal körül, kõbõl van a templom és az a romos épület
is, ahol Lancelot és Guenièvre találkoznak. Artus király lovagjainak
célja azonban elveszett, eszményeik erõsen megkoptak. Mindannyi-
an Guenièvre kettõs ívû ablakát lesik, és valószínûleg emiatt is csak
igen kevesen örülnek annak, hogy Lancelot, a királyné lovagja
visszatér (legkevésbé Mordred). Lancelot-nak pedig Guenièvre sze-
relme és mindenre kész ragaszkodása ellenére kellene megõriznie
belsõ szabadságát, hiszen látomásban részesült, ami tudatta vele,
hogy Guenièvre-hez fûzõdõ, a megengedett mértéket túllépõ szerel-
me miatt nem tudta megszerezni a Grált. A tét tehát már nem a szent
kehely megszerzése, hanem a szabadságból fakadó üdvösség.

A film kerettörténetében megszólaló öregasszony azt mondja a
kisfiúnak: ha egy lovag keltette zajt elõbb hall meg az ember, mint
ahogy magát a lovagot meglátná, azt jelenti, hogy a lovag még abban
az évben meghal. A fiú azt válaszolja, hogy ugyanezt mondta azokról
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is, akik két nappal korábban elmentek. Mire az üregasszony: mert
ez a jel mindenkire vonatkozik.��

A Lancelot, a Tó lovagja talán az egyik legszaggatottabb, legtöre-
dezettebb Bresson-film,�� ahol a cselekményt végigkíséri az állatok
néma figyelme. Leginkább a lovaké, amelyek mindenütt ott vannak:
dobogásukkal, prüszkölésükkel, nyerítésükkel, vágtázásukkal, vib-
ráló türelmetlenségükkel ritmust adnak az eseményeknek és az
életnek; aztán a madaraké (legfõképpen azé szarkáé, amelynek hol
csak hangját halljuk, hol magát a madarat is látjuk, a film végén
pedig a dögkeselyûé). Az oly gyakran „lesütött szemû”, nehezen
mozduló kamera mellett ezek mind néma tanúi az emberi drámának,
a szeretet, a szerelem és a megbocsátás lehetetlenségének, s annak
a topográfiai bizonytalanságnak, ami a nézõt sem ruházza fel a
rálátás, az átlátás vagy jobban tájékozódás képességével. A szemta-
núk némasága ugyanakkor különbözik Mordred kiváró és elszánt
némaságától, amelynek érzéketlenné kell tennie magát ahhoz, hogy
az agresszivitásban rejlõ vitalitást megõrizhesse. Ezt látja át
Gauvain, és ezért tanácsolja halála elõtt Artus-nek, hogy fogadja
vissza a megszöktetett királynét, bocsássa meg neki a házasságtö-
rést. Guenièvre – mint egy igazi Racine-hõs – elõbb hisz abban a
boldogságban, amit a beteljesült szerelem ígér, de aztán õ maga
ébred rá lehetetlenségére. Akkor még azt reméli, elég visszatérnie
férjéhez, Artus királyhoz, hogy a rend helyreálljon. „Túl szép volt,
nem tarthat tovább [C’était trop beau, ce n’est plus possible]” –
mondja Lancelot-nak.

Amikor az Artus udvarába visszatérõ Lancelot a történet elején
még nem akarta viszonozni Guenièvre szerelmét, õ az üdvösségéért
küzdött, most pedig, amikor Guenièvre visszatér Artushoz, már csak
az öldöklést akarja elkerülni. Racine-nál azonban megtanultuk, hogy
az elszalasztott idõ helyrehozhatatlan: Mordred szembefordul
Artus-szel, s míg a király a királynéért távol van, elfoglalja a várat és
átveszi a hatalmat. Lancelot és társai Artus segítségére sietnek.
Aztán a lovak vágtatásából mindent megtudunk, s a záróképsor
aforisztikus tömörsége – mint egy danse macabre sosem látott, utolsó
utáni pillanata – arra is rávilágít, hogy a halálban minden „külön út”
megszûnik: Lancelot – bár ajkán Guenièvre nevével – a többiek közé
megy, és sorsuk összeolvad.

Bresson számára a lélek megtöretése mellett (vagy helyett) a film
adta lehetõségek közé tartozik a test megtöretése (lényegében errõl
szól Jeanne d’Arc pere címû filmje�A). Az emberi test – ez esetben
Lancelot – testének megsebesülése, majd felépülése és érzékelhetõ
törékenysége teljesíti be a filmben folyamatosan jelenlévõ sebesült
testek látványát. Ugyanúgy a Lancelot, a Tó lovagja elején látott
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arctalan (páncélos-sisakos) haldoklók kegyetlen sorsa pedig már
elõvételezi a film zárójelenetét.

A szegénység és testi megtöretés Bresson esztétikájában teológi-
ai üzenetet hordoz, s elsõ jelentését valószínûleg abban a mondatban
nyeri el, amelyet Georges Bernanos az Egy falusi plébános naplójában
maga is Lisieux-i Szent Teréztõl kölcsönzött: „minden kegyelem”. A
Bressont értelmezõ Guy Bedouelle kitágítja e mondat szemantikai
körét, és azt mondja, hogy a hitnek ugyanabba a dimenziójába
tartozik, mint az a másik háromszavas (jézusi) mondat: „ez az én
testem”. �B A megtört és szétroncsolt testek egy teljes élet foglalata-
ként vágynak Bresson filmjében erre a mondatra. – Õ pedig a lélekrõl
nem beszél, vagy csak nagyon keveset.

Lancelot a Grál keresésére indult, de a tiltott szerelem és vágy
megakadályozta, hogy megtalálja a kelyhet, amibe Arimateai József
a megfeszített Krisztus vérét fogta fel. A film végén az õ vére folyik,
s beissza a föld. Nincs senki, aki felfogná. Guenièvre sincs, hiába
szólítja. Bresson azt kérdezi, lehetséges-e, hogy erre a vérre is érvé-
nyes-e a jézusi mondat: „ez az én vérem”.
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