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Ráérõ idõ

Mesék

Ami a ráérõ idõt illeti, Ray
Bradbury tudományos fantasztikus regényét, a Fahrenheit 451-et,
régóta meghaladta a valóság. Bradbury kizárta világából az idõnek
ezt az elavult formáját, mert lehetõséget kínál a gondolkodásra.
Ennek következtében nem fordulhatnak elõ benne hangulatos ve-
randák, ahol csak úgy üldögél az ember a hintaszékében, és semmit
nem tesz. A mai világban nincs olyan totalitárius központ, amely
ellenõrzi az emberek viselkedését. A medializált (globalizált)
turbokapitalizmus tölti be ezt a szerepet, amely senkit nem enged
megpihenni, ellenkezõleg, minden téren az állandó mobilitásra kész
aktivitást hajszolja. A ráérõsen eltöltött idõt henyélésnek, ennélfog-
va kudarcnak tekinti. Aki nem vesz részt minden pillanatban a
mozgásban, biztos vesztesnek érezheti magát.

Mégis jobban kellene tudnunk, mit is jelent az idõtöltésnek ez a
formája. Bizonyos számú ráérõ semmittevõre, mondja Miguel de
Unamuno, „szükség van egy magasabb kultúra kifejlõdéséhez”. Más
szóval: „A henyélõ egyike a legaktívabb embereknek.” Tevékenysé-
geihez tartozik a gondolkodás, az álmodozás, a tûnõdés, az emléke-
zés, mindaz, amibõl a cselekedetek – nem csak írókról szólván -
legfontosabb impulzusai fakadnak. A paradoxon abban áll, hogy a
vélt semmittevésbõl cselekvés lesz, a lelassulásból pedig kezdemé-
nyezés (mozgás) következik. Talán nem egészen véletlenül rímel
egymásra a latinban az otium (csendesség, valamire való idõ) és a
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negotium (ügy, foglalatosság). És nem csoda, ha Marakesben zugáru-
sok (kifogástalan franciasággal) így kiáltanak az ember után: „Aki
siet, már halott.” (Les gens pressés sont déjà morts.)

A ráérõ idõ tehát titokban nagyon is tevékeny. Tevékeny, mint
az unalom (hosszas elidõzés valami fölött), amit rövid távra és
élményszerzésre tervezõ társadalmunk szüntelenül megpróbál
számûzni, mintha nem hordozna magában fontos erõforrásokat.
„Unalmunknak saját énünkben kell útra kelnie”, állítja Wilhelm
Genazino a Büchner-díj átvétele alkalmából mondott beszédében,
„hogy megismerje a saját magáról alkotott gondolatokat. Csak ez az
önfeledt semmittevés képes a teremtett világot pillanatonként meg-
fejteni és megnyugvást kínálni a számára.” A Genazino által kimon-
dott vétó azok ellen irányul, akik eseményekben, „event”-ekben
gondolkodnak. „El a kezekkel az unalmunktól! Ez az utolsó abla-
kunk, ahonnan zavartalanul, mert ellenõrizetlenül tekinthetünk a
világba!”

Az idõ e rejtetten tevékeny formái összetartoznak, és mint ilye-
nek elszánt védelemre szorulnak: a ráérõ idõ, az unalom – és a
fáradtság. Ami az utóbbit illeti, Peter Handke Versuch über die
Müdigkeit (A fáradtságról) címû kötetében érzékletesen megrajzolta,
hogy a nagyfokú elcsigázottság, a kvázi alvajáró állapot micsoda
ritka fogékonyságot és éleslátó „megközelíthetõséget” idéz elõ.
Alaszkából hosszú repülõút után éjszaka megérkezik New Yorkba,
és úgy dönt, nem megy el azonnal egy szállodába, hanem leül a
Central Parkban egy padra, és figyeli a járókelõket. „Az ily módon
szemlélõdõt a fáradtság csodaszerûen megfosztotta személyes énjé-
tõl, amely örökké nyugtalanságot kelt: lehullott róla minden torzu-
lás, szokás, hóbort és gond, semmi más nem maradt, csak a szabaddá
vált szemek, melyek végre oly kifürkészhetetlenek voltak, mint
Robert Mitchum tekintete. És azután: az önfeledt szemlélõdés tevé-
kennyé vált, s már nem csupán az arra járó szép nõkre irányult, a
világon mindent a maga fókuszába vont, ami mozgott és élt. A
fáradtság tagolta – nem szétbontva, hanem az egészet megismertet-
ve – a szokásos zûrzavart, általa ritmizálódott a fáradtság széles
horizontja, a forma – mert formát láttam, ameddig a szemem ellátott
– jótéteményévé.”

Annak, aki idõt ad magának, hogy elmerüljön a fáradtságban,
egyszerre lesz sajátja a majdnem misztikus éleslátás és a mindenség
felszabadult érzése. Anélkül, hogy „feltûnõ és fontoskodó
légzõgyakorlatokat végezne vagy jógatartást venne föl”, eljut a me-
ditáció állapotába: „Oda sem kell rá figyelned, mégis helyesen ülsz
és lélegzel a fáradtság fényében.” Az „ezernyi összefüggéstelen ese-
mény” éppen ebben a fényben áll össze „csodálatosan finoman
tagolt, könnyed elbeszéléssé”.

Elmerülni a tenger látványában, miközben lassan túlcsordul
bennünk a fáradtság. Hallgatni a partnak verõdõ hullámokat. A
hullámok a partot nyaldossák, a sziklának csapódnak, hangjuk
álomba ringat. Ülök anyámmal a barcolanai tengerparton; jobbra a
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miramari kastély világos sziluettje, balra a trieszti öböl, elõttem víz,
ameddig csak a szem ellát. A horizonton lassan tovaúszó vitorlások.
És mindez csillámló fénybe merítve. „M’illumino d’immenso”, írja
csodás egyszerûséggel Giuseppe Ungaretti. A gyermek, aki akkori-
ban voltam, még nem ismert ilyen verssorokat. Annál többet azok-
ból a mesékbõl, amelyek szépséges refrénje örökre összekapcsoló-
dott a tenger hullámverésével. A kiskakas és a kiscsibe vándorútra
keltek. Mentek, mentek, mendegéltek, míg egy körtét nem találtak.
De a körte olyan nagy volt, hogy megakadt a kiscsibe torkán. Ekkor
azt mondta a kiscsibe: Gyorsan, kiskakas, hozz nekem vizet, külön-
ben megfulladok. Elszaladt ekkor a kiskakas a kúthoz. Kedves kút,
adj nekem vizet, a vizet elviszem a kiscsibének, mert különben
megfullad a körtétõl. Nem adok neked vizet, mondta a kút, amíg el
nem hozod nekem a szépséges lány koszorúját. Ekkor elszaladt a
kiskakas a szépséges lányhoz. Szépséges lány, fonj nekem egy
koszorút. Nem fonok, mondta a szépséges lány, amíg nem hozol
nekem tejet a tehéntõl. És ekkor elszaladt a kiskakas a tehénhez.
Tehén, adj nekem tejet, a tejet elviszem a szépséges lánynak, a
szépséges lány fon nekem koszorút, a koszorút elviszem a kútnak,
a kút ad nekem vizet, a vizet elviszem a kiscsibének, mert különben
megfullad a körte miatt… csak gyûltek, szaporodtak az akadályok,
hogy aztán csodálatos módon megoldódjék minden, éppen amikor
kellett. Az örömtõl rendszerint el is aludtam. Hogy aztán egy manó,
a békakirály vagy egy keleti kalifa visszahozzon az itt és most
jelenvalóságába. Anyám olvasott, a tenger a szirteket verte, fehér
hajók úsztak be a képbe, és a lemenõ nappal feltámadt egy kicsit a
szél. A legfiatalabb királylány, akit idõsebb testvérei meggyilkoltak,
éppen juharfácskává változott. Mögöttünk amerikai katonák sétál-
gattak (õrjáraton cirkáltak) – Trieszt „A” övezetében éltünk –, sok-
féle benyomást szereztem, melyekkel mind meg kellett birkóznom.
A tenger változékony állandósága azonban, amelyet anyám hangja
bearanyozott, a tágasság és a biztonság érzetét keltették bennem.
Tenger – mese – zene. És a szieszta lassan vonuló óráinak melanko-
likus csendessége. Ilyenkor megnyugodott a világ a zsalugáterek
mögött, és fantáziám fénynyalábokból megalkotta saját képzeletvi-
lágát. Különös módon csupa szem és fül voltam, rezzenéstelenül
csendes, de mohón vágyakozó a legkisebb mozdulatra is. Csempék
fekete-fehér ritmusa, valahol lépések tompa hangja és a folyékony
világosság a zsalugáter réseiben. Ez elegendõ volt számomra vala-
hány képzeletbeli utazásra. Ebben a féltett camera obscurában kezd-
tem el írni.

A savoir-vivre lényege nem utolsósorban az, hogy az ember saját
mértéke és tempója szerint él, nem zárkózik el a (látott, megélt
dolgok) közvetlenség(é)tõl, hogy rábízza magát saját érzéki szemlé-
letére. Amit a média áradása örökké akadályozni próbál. A média
elõre megszerkesztett (készen felkínált) „másodlagos” valósága
meghiúsítja az önálló gondolatok és igazi érzések megszületését,
annál is inkább, mivel alá van vetve a reklámnak. A tévémûsorok
nagy része nem egyéb, mint reklámok és fecsegések összevagdalt
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halmaza, és aki kisgyerek korától ilyen mûsorok között kapcsolgat,
annak fáradtságos lesz egyszerû, nyugodt tevékenységekben kielé-
gülést találnia vagy belsõ zaklatottságát csillapítania. Mint ahogy egy
szenvedélyes videojátékos is aligha lenne képes agresszivitásától ho-
mokvárépítéssel vagy repülõmodellek készítésével megszabadulni.

Denis Grozdanovitch Rövid értekezés a lelki nyugalomról címû
írásában idõtlen idõszerûséggel emel szót a sétálás és a sakkozás, a
kávéházakban való üldögélés és a sárkányeregetés, az epikureus
dilettálás és a dilettáns epikureusság mellett, hogy a megnövekedett
szabadideje miatt nehézségekkel küzdõ társadalom teljesítmény-
diktátumaival szemben a lelkes ábrándosság mellett érveljen. Vi-
gasztaló, hogy 2002-ben, Párizsban megjelent esszéjét a L’Express
címû lap az év könyvének választotta, és rövid idõn belül több
kiadást is megélt.

A „nyugodt ráhagyatkozás”, ahogy Wilhelm Schmid Bevezetés az
életmûvészetbe címû könyvében írja, „hagyja, hogy a dolgok ismét
magukban nyugodjanak, ahelyett, hogy beavatkozna; ellenkezõleg,
olyan szabadságra tesz ajánlatot, amely az élet lelassított tempójá-
nak és az idõ mérséklõdõ szorításának az eredménye, és amely
megengedi a cselekvõ alanynak, hogy fölocsúdván ismét eszméleté-
re ébredjen. Teret engedni a Másiknak, a Másiknak minden értelem-
ben, ezzel járulhat hozzá a ráhagyatkozó magatartás egy másfajta
modernség tér–idõ-kultúrájához.” Schmid azt is hangsúlyozza, hogy
az ökológiai életmûvészetnek ez az alapeleme nem merül ki a tech-
nikai világ naiv ellenzésében, „a nyugodt ráhagyatkozásnak ez az új
formája a technika használatának tapasztalatából ered”: ez, úgy-
mond „az élet új technikája”.

Igaz az állítás: a munka és a ráérõ idõ, a teljesítményhisztéria és
ráhagyatkozás kölcsönösen feltételezik egymást. A polemikus dac
vagy a visszavonulásról szóló biedermeier képzelõdések pedig alig-
ha kerekedhetnek felül a kollektív turbo-klímán. Ez az ellentmondás
azonban nem akadályozhatja meg, hogy egy túlfeszített társadalom
egzaltáltságával szembesüljünk. A hirtelen felgyorsuló iparosodás
és városiasodás közepette már Paul Lafargue értekezett errõl 1883-
ban, Le droit à la paresse címû írásában, amelyben a lustaság nagysza-
bású rehabilitálására vállalkozott. Érdekes módon Kazimir Malevics,
az orosz szuprematizmus megalapítója Lafargue írására támaszko-
dik, amikor A lustaság mint az emberiség tulajdonképpeni valósága (1921)
provokatív hangvételû traktátusában kritika alá vonja a munka
lenini kultuszát, a hasznosság elvének dicsõítését és az aktivizmus
etikáját. A lustaság nem „minden gond és teher szülõanyja”, hanem
– fordítva – „az élet anyja”, mondja Malevics, aki a tárgyiatlanságról
alkotott szuprematista vélekedésével a teljes haszon-talanság mel-
lett is síkra szállt. A lustaság (vagy a pihenés) állapotában elrejtõdik
a teremtõ Isten teremtõi képessége és tökéletes nyugalma. Ez a
sztoikus ataraxiára, vagyis a „lelki nyugalom”-ra emlékeztet.
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A modernség istene azonban a sebesség lett, és vele együtt a
technika, valamint a hatékonyság. Olvassuk csak még egyszer Ray
Bradburyt a Fahrenheit 451-ben:

„– Forgassuk még gyorsabban a filmet, Montag. Fogd. Olvasd.
Hallgasd. Tempó! Ide. Oda. Gyorsan. Lépés. Fel. Le. Ki, miért, hol,
merre? Hé! Hó! Csattanás. Cuppanás. Ütés. Bim-bam-bumm! Kivo-
nat a kivonatból. Kivonat a kivonat kivonatából. Politika? Elõbb egy
hasáb, két mondat, címfej. Aztán menet közben még ez is eltûnik.
A kiadók, vállalkozók, bemondók csak megzavarják az ember agyát,
míg aztán az óriási gépi forgatag elsöpör minden fölösleges, idõpo-
csékoló gondolkodást!” (Göncöl Kiadó, Budapest, 1981, 65, Loránd
Imre fordítása.)

Helyesen jósolta meg, mert régóta éppen ez a hektika határozza
meg sorsunkat. Csak az a kérdés, hol marad a „dromokrácia” (Paul
Virilio) diktatórikus rezsimjében megtakarított idõ. Elfecsérlõdik,
míg hosszú sorokban ácsorgunk pénztárak elõtt, szószátyár reklá-
mokat bámulunk, közlekedési dugókban várakozunk. A kíméletlen
racionalizálási hév lassuláshoz vezet, az idõmegtakarítás idõhiányt
okoz. (Elias Canetti szavaival: „Minden felgyorsult, hogy több idõnk
legyen. Eközben egyre kevesebb idõnk van.”) Az idõszámláló se
éjjel, se nappal nem engedélyez egyetlen pillanatot sem az önfeledt-
ségre. És itt ismét a ráérõ idõ mellett kezdhetnénk érvelni. Jöjj, mese!
Terjeszkedj, tenger! Fogadd magadba a másodpercek vonulását!

(Fürjes Gabriella fordítása)
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