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„Valami van a fényben”

Burke és Turrell, avagy a fenséges a mai mûvészetekben

A „fenséges ma a technikai fen-
séges” – írja Jeremy Gilbert-Rolfe a Beauty and the Contemporary
Sublime címû könyvében.� Az Egyesült Államokban élõ angol festõ
és teoretikus megállapítása kétségkívül érvényes, bár korántsem
kizárólagosan. A fenséges kérdésében – mint oly sok más ma hasz-
nálatos alapfogalmunk esetében – egy vallási-teológiai kérdés sze-
kularizált problémája, az isteni ábrázolásának lehetõsége/lehetet-
lensége, illetve tilalma jelenik meg.

A fenséges fogalmának – az angolszász világban máig tartó –
hatása fõként Edmund Burke 1757-ben megjelent, a Filozófiai vizsgá-
lódás a fenségesrõl és a széprõl való ideáink eredetét illetõen� címû
mûvének köszönhetõ. Burke és az angol nyelv fenséges fogalmának
(sublime) eredeti jelentése a sublimis = „magas, fenséges, felmeredõ,
felszálló-ellebegõ”, illetve Sub limen = a (felsõ) küszöbig érõ. Hasonló
a fogalom eredete más nyelvekben; így a magyarban és a németben
is a magassággal, a kiemelkedéssel összefüggõ.� (Buber a fenséges
jelzõvel fordítja a 113. [112.] zsoltárt,� míg a magyar fordítások a
magas, dicsõséges jelzõvel élnek.)

Ama „felsõ küszöb”, ami felé a ma fenségesnek ítélt jelenségek
(tárgyak, mûvek, dolgok) emelkednek: egy kozmikus küszöb. A
„küszöbön túl” a végtelen, a téridõ ember számára elérhetetlen
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tartományainak az aktuális technika által elért, illetve közvetített
határai húzódnak. Nemcsak az asztronautika és a kozmológia esz-
köztára mutatja ezt, hanem éppúgy megjelenik az építészetben; az
egyre nagyobbra épülõ repterekben, az egyre magasabbra épülõ
„felhõkarcolókban”, amelyek, mint nevük is jelzi, a felhõzet magas-
ságáig menõ, a hegységek nagyságrendjével vetekedõ dimenzióra
törnek. „Hát nem elképesztõ – jegyezte meg pár éve egy, a MIR-ûr-
állomásról szóló beszélgetésben Paul Virilio –, hogy a metafizikai
mennyire fizikaivá vált?” 8

Amíg Burke számára az elmét betöltõ legfenségesebb (egyszer-
smind legrettegettebb) látvány az óceán,9 addig a Csillagok háborúja
után felnõtt nemzedékek elméjét galaktikus óceánok képzete tölti
el. Ezért aztán a fenséges, akárcsak a szépség, a mai (magas) mûvé-
szeteken kívül lelhetõ fel: a filmben, a sci-fiben, a techno/ambient
zenében. Stanley Kubrick, Ridley Scott filmjei, vagy Arthur C.
Clarke és Ian M. Banks regényei alátámasztják a Burke és Heidegger
nyomán tájékozódó Jeremy Gilbert-Rolfe tézisét, miszerint a „fensé-
ges ma a technikai fenséges”. Ez még az olyan esetekben is érvényes,
amikor a kozmikus léptékû és kiterjedésû természet jelenik meg az
említett mûvekben (az utolsó monolit a 2001: Ürodüsszeiában, vagy
a Rámának nevezett mesterséges égitest Clarke Randevú a Rámával
címû regényében). A kozmikus természeti háttér csak keretként
jelenik, hogy kiemeljen és roppant arányaiban érzékelhetõvé tegyen
egy-egy technikai létesítményt, amelyek fenséges voltát még a
földönkívüli értelem vágyva retteget egzotikuma is fokozza.

Jóllehet eme ábrázoló mûvészetek esetében a kozmikus termé-
szet képezi a technikai fenséges keretét, ma technika és természet
viszonya ténylegesen ennek fordítottja: a természetet univerzális
dimenzióban a technika keretrendszerén keresztül érzékeljük.
Heidegger nem nagyon túloz, amikor azt írja Állomások címu útinap-
lójában, hogy „ami ma számunkra a világot jelenti, információk
technikai eszköztárának áttekinthetetlen kuszasága, amely az érin-
tetlen füzisz elé került és elfoglalta ennek helyét…”:

Kivételek természetesen vannak, s számunkra ezek az érdeke-
sebbek. A fenséges viszonylatában a zene – mondhatni – eleve
kivételes, részint mert eleitõl kezdve eszközöket, instrumentumo-
kat, technikát használ, de még inkább azért, mert „megõrizte meta-
fizikai méltóságát”.# Ezen Hannes Böhringer ugyan szó szerint a
zene idõiségének kivételességét érti, de a zene tériségére, téridõjére
nézve éppoly érvényes: „a zene ideje az az idõ, amit hagyományosan,
Platón óta az örökkévalóság képmásának tekintenek. A zene a
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harmonia mundi kifejezõdése, avagy a mennyei karok énekének
megelõlegezése. Ezt a filozófiai-teológiai idõ- és zeneértést minden-
nemû felvilágosodás és metafizika-kritika ellenére sem sikerült kiir-
tani…”�

Az elmúlt évtizedek zenemûvészetében ezt számomra leginkább
Steve Reich két korszakos mûve, a Music for18 Musicians és a Violin
Phase jeleníti meg. Míg az elõbbi darabban mintegy a kozmikus
rezgésközösség hullámfolyamai hangzanak föl, mindennemû indi-
vidualitástól menten, addig a hegedûre írott mûben mindez az indi-
viduális vonatkozásokat is tartalmazóan válik hallhatóvá. (Aligha
véletlen, hogy utóbbi keletkezése közel tíz évvel megelõzi a másikat.)
A tágasságában hasonlíthatatlan – úgy térben és idõben végtelennek
tetszõ – hangzás mintegy rácáfol Pascal vallomására, akit a kitágult
kozmikus kilátások, a „végtelen térségek örök hallgatása rettegéssel
tölt el”.�� Nem mintha e fenséges mû hallatán a rettenet nem lenne
jelen, ám eme érzület mellet „a pompa”, a gyönyörûség, „az örömteli
tárgyakban rejlõ végtelenség”�� érzése dominál.

Reich e mûveinek néhány további alapjellemzõje is szó szerint
megfelel Burke fenségesrõl alkotott fogalmának, jelesül az egymás-
utániság és az egyformaság karakterisztikumának, ami szerinte „egye-
dül képes a végtelen pecsétjét nyomni határolt tárgyakra”.�� Ezt
ugyan az építészettel kapcsolatban fejti ki, de a repetitív vagy mini-
mál zenére maradéktalanul érvényes, akárcsak a minimalizmus
képzõmûvészeti eseteire, kezdve Brancusi Végtelen oszlopával, foly-
tatva Donald Judd és mások munkáival.

Reich zenéje a fenséges mai technikai felfogása közepette azért
is érdemel megkülönböztetett figyelmet, mert a zenén belül reflektál
a technicizálódásra, az elektronikusan képzett hang elúrhodására.
Zenéinek hangképe ugyanis közel esik a szintetikus hangzás világá-
hoz, jóllehet kizárólag akusztikus hangszerek, illetve énekesek
hangjaiból áll.

Vele ellentétben az ambient zenét mûvelõ Brian Eno hangtájai
nem léteznének elektrotechnika nélkül. Zenéi ködös, elmosódott
hangfürtökbõl, klaszterekbõl, szférikus hangzásokból épülnek föl.
Munkásságában a kozmikus vonatkozások, akárcsak a nagyobb
léptékû idõ-dimenziók olykor közvetlenül is megjelennek, így pl. a
Holdra szállás emlékére készült Apollo címû darabjában, illetve a
tízezer évre tervezett Long Now esetében.��

Music for Airports címû darabjának hatás-, illetve elõadás-törté-
nete a zenének a „technikai fenségeshez” fûzõdõ egyedülálló és
fölöttébb flexibilis viszonyát mutatja: az 1970-es években, lassított
hangfelvételek felhasználásával, stúdiótechnikával készült darabot
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az ezredfordulón a Bang on a Can kortárszenei együttes akusztikus
hangszerekre íratta át, illetve adta elõ.��

*

Burke és általában a fenséges mai megjelenésével kapcsolatban
elkerülhetetlen tekintetbe venni a sajátosan amerikai fenséges hagyo-
mányát. Jeremy Gilbert-Rolfe például megjegyzi, hogy Barnett
Newman „képeinek nagynak kellett lenniük, hogy ezáltal a sajáto-
san amerikai fenségeshez tudjon kötõdni, amirõl Harald Bloom
spekulált”.�8 Ám ez nemcsak egyes szerzõk és alkotók esetében
felmerülõ kérdés, hanem eredendõen az amerikai tértapasztalattal
és az amerikai mitológiával függ össze. „Az amerikaiak az õket
körülvevõ világot határtalannak tartották, s ebbõl az következett,
hogy saját hódítási és terjeszkedési képességüknek sem látták
korlátait”�9 – írja Richard Sennett szociológus. Ez a világtapasztalat
az amerikai mitológiát meghatározó westernben mutatkozik meg a
legszemléletesebben: „A western fõszereplõje a nagyszerû, fenséges
táj”; nincsenek határok, csak hatalmas néptelen térségek vannak.�:
De a sajátos földrajzi adottságok az amerikai önérzet, az újvilági
individualitás kialakulásában is meghatározónak bizonyultak: „Ne-
künk, amerikaiaknak – mondja Paul Olchváry író – akkora terünk
van a helyváltoztatásra (és legtöbbször az anyagi lehetõségünk is
megvan hozzá), hogy nemcsak arról gyõztük meg magunkat, hogy
oda mehetünk, ahová akarunk, hanem arról is, hogy azzá lehetünk,
amivé akarunk.”�#

A fenséges kérdésköre a modern mûvészetben Barnett Newman
munkásságában került közvetlenül elõtérbe. „Newman mûve a fen-
séges esztétikájához tartozik – állapítja meg Jean-François Lyotard.
– Newman olvasta Burke-öt. Túl »szürrealistának« találta (The
Sublime is Now címû monológjában). Ennek ellenére Burke a maga
módján meghatározó volt a newmani projektumra nézve.”�� Túlon-
túl szürrealistának azért találta, mert Burke megvetõ ítéletét a festé-
szetrõl csak egy olyan mûvészetre vonatkozóan tartotta érvényes-
nek, amely ábrázolni, reprezentálni, újrafelismertetni kíván.
Newman munkásságában pedig – miként Christian Pöpperl méltán
állapítja meg – „az ábrázolhatatlan tematizálása történik”.��

De ábrázolható-e az ábrázolhatatlan? Newman életmûve ennek
megoldására tett kísérletként értelmezhetõ. Az ilyen irányú elmé-
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lyült érdeklõdés nem egyedülálló a korszak mûvészetében. „E festé-
szet – Kandinszkij, Malevics esetében éppúgy, mint Newman és
Yves Klein képeinél – metafizikai megismerésre formál igényt. Az
abszolút festészet egy szellemi, transzcendens világ megismerésére,
a fenséges, minden tárgyiságon túli szuprematikus természet meg-
ismerésére, amire a fekete négyzet nyit ablakot.”��

Írásai tanúsága szerint Newmant ez a problematika teoretikusan
is erõsen foglalkoztatta. Burke mellett a zsidó vallási gondolkodás is
nagy hatással volt rá; egy kabbalisztikus teremtés-koncepció hatását
a szakirodalom is kimutatta.�� S jó okunk van azt gondolni, hogy az
ábrázolás tilalmának kérdése sem hagyta érintetlenül. Gyakorló
festõként azonban számára ez a kérdés festészeti vonatkozásban
merült föl – és meg is maradt e médium adta keretek között. Így
aztán megoldásai, a mégoly impozáns, festékkel borított, méretes
felületek esetében, mint például a vir heroicus sublimis címet viselõ
(kb. 2,5 x 5,5 m-es) képe e tekintetben nem túl meggyõzõek.

*

Egyáltalán lehetséges-e a fenséges, az összemérhetetlenül nagy (Kant)
arányos és méltó megjelenítése? Amikor az túl van a küszöbökön;
az érzékelhetõn és a felfoghatón? Nemde valójában egy ábrázolha-
tatlannal és reprezentálhatatlannal van dolgunk, ami felfoghatatlan,
miként a világ, az univerzum – azaz nemcsak fogalmilag, hanem a
képzõmûvészet médiumai számára sem „fogható”?

Ennek ellenére úgy tûnik, mégsem lehetetlen – amit nem lehet
ábrázolni, azt meg lehet mutatni, mintegy Wittgenstein megoldásá-
nak mintájára. Ilyen megmutatásokat képeznek James Turrel mû-
vei.�� Jelesül a Skyscape-sorozata, amely több variációban áll a Föld
különbözõ pontjain. Az építés eredendõen hajlékot emel, védett,
zárt tereket alakít ki, hogy óvja a benne lakókat az idõjárás viszon-
tagságai, a külvilág behatolása ellen. Turrel építményei ezzel ellen-
tétben a nyitottság köré épültek: tetejük nem zárt, hanem az égboltra
nyílik. Ez a különbözõ formájú keretek közt mutatkozó nyílás, s
maga a keretezett nyitottság képezi az építmény centrumát.

Egy skyscape építészeti szempontból az építõ tevékenység kifor-
dítása; visszája mindannak, amire az architektúra mindig is irányul.
Ugyanakkor e tekintetben nem egyedülálló: a mai mûvészetben
Rachel Whiteread hasonlóképpen jár el, amikor építmények belsõ
tereit, olykor egész házakat betonnal önt ki, majd lebontja róluk az
eredeti építményt – így mintegy szó szerint kiábrázolja a „tiszta”,
anyagot öltött beltereket. Turrel munkáinak tárgya azonban nem az
ábrázolás, hanem maga a fény és a tér. Mûvei mindössze kereteket
és feltételeket – építészeti, mûvészeti keretfeltételeket – teremtenek
a fény és a tér szemléléséhez és megtapasztalásához. Ezek a keretek
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persze túlmennek a keret hagyományos és mai mûvészetelméleti
felfogásán.��

A Jeruzsálemben álló Space That Sees címû skyscape esetében –
amelyrõl alkalmam volt közvetlen tapasztalatokat szerezni – a „ke-
ret” egy négyzet alakú, 10 x 10 méteres alapterületû, 7 méter magas
építménybõl s a hozzá vezetõ folyosóból áll. Ilyen építészeti keretek
„között” nyílik kivágata – mintegy 8 x 8 méteres négyszöget nyitva
az égre. Alatta állva, járva vagy – a falakból kiugró padozaton – ülve
szemlélhetõ a többnyire tiszta ég végtelen kékje, vagy olykor a felhõk
vonulása, a napszakok és fényviszonyok változása.

E keretek között szemlélhetõk a kékség árnyalatai, fény és ár-
nyék, lent és fent, égi és földi viszonylatai. A hely – a szó mai és
eredendõ értelmében egyaránt – a kontempláció tere: a templum, az
augurok égre nyíló négyzetes irányzósíkját is idézi.�8 Ám az etruszk-
római auspiciummal ellentétben nem a madarak átrepülésének vo-
nalára, hanem az égre, a térre, a fényre, s persze általuk szemlélõjük
helyzetére irányul. Mindezt tulajdonképpen minimális technikát
használva éri el, hiszen ezek az építmények már a neolitikumban is
megvalósíthatók lettek volna. (És még arra sincs szüksége, mint Yves
Kleinnek, hogy levédesse az égszínkéket, az ultramarint.�9) Turrel
mûveit ugyan nem tekintik az építészet részének, munkáihoz legkö-
zelebb mégis a mai templomépítészet kimagasló példái állnak, mint
amilyen Peter Zumtor wachendorfi Bruder Klaus-kápolnája.

Az Izrael Múzeumban álló skyscape esetében, csakúgy, mint más
mûvészeti közegekben megjelenõ mûveinél, az épített, technikai
kereteken kívül a mûvészet mint intézmény, mint egyezményesen
megkülönböztetett közeg is keretezi munkái. Legnagyobb léptékû
mûve, a harminc éve készülõ, Új-Mexikóban lévõ Roden-kráter
esetében nincsenek ilyen keretek. A sivatagban álló kráterhegybe
vájt helyiségeket és nyílásokat az egykori vulkán megkövült anyaga
övezi; a kráter nem kiállítótér, és nem nyilvános. A kozmikus együtt-
állások, az égitestek tér- és fényviszonyainak szemlélésére szolgáló
terek körül a természet alkotja a keretet. Így elkerülhetõ mindenne-
mû tudományos-technikai közvetítés, elõtérbe kerülés és aránytor-
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zulás. „Olvastam – mondja Turrel egy interjúban – Hartmut Böhme
cikkét a Parkett címû európai folyóiratban. Az egyik általa használt
kifejezés arról szólt, hogy »az Istentõl való teljes távolság korában
élünk«. És tényleg, a tudományos racionalizmus korában nem
mondjuk azt a fényrõl, hogy »az Isten«, ám ugyanakkor a fény
tapasztalata egy olyan jelenség, ami valamiképpen nem hagy nyu-
godni efelõl. Valami van a fényben, amit a tudomány nem képes
teljesen feltárni vagy redukálni.”�:
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