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Az egyszerûség manifesztuma

Mindig zavarba ejt, ha az embe-
rek, miután megnézték a házamat, megjegyzik: szép, de hogy lehet
így élni. Ez a gondolkodásmód számomra teljesen idegen. A lényeg
éppen az, hogy így élek, ezért ilyen az otthonom. Az építészet
létmódot jelenít meg: a forma nem divatot, hanem életet követ. Nem
való mindenkinek olyan élet, amilyet az építészetem megjelenít.
Szenvedélyes vagyok a munkámban, de nem célom, hogy térítsek.
Általános érvényû mértéket csak egyet ismerek: vajon kényelmes és
megfelelõ-e a tér azok számára, akik használják. A minimalizmus –
avagy Donald Judd szavaival – egy összetett szemléletmód egyszerû
kifejezése, lehet érvényes megszólalás egy mûvészeti szempontból
sokszínû társadalomban, amely megfelel bizonyos emberek igénye-
inek, a társadalom egészét ugyanakkor vitára készteti abban a kér-
désen, hogyan élünk, és mit gondolunk arról, hogy az építészet
miként alapozza meg választásunkat.

Úgy gondolom, meg kell szabadulnunk attól, hogy stílusként
határozzuk meg a minimalizmust. Inkább úgy kell értelmeznünk,
mint a térrõl – annak arányairól, felületeirõl és fényviszonyairól –
való gondolkodás egy módját. E szemléletmód átfogó és egységes,
nem a formák, inkább a tér, nem a dolgok, inkább a helyek minõsé-
gét jelenti. Éppen ezért, legteljesebb és legszabatosabb értelme sze-
rint részleteiben nem szerezhetõ meg könnyedén. Egy carrarai már-
ványtömbbõl faragott félgömb alakú mosdótál lehet remekbe sza-
bott tárgy, de önmagában nem több egy szép mosdótálnál. A jelen-
tést a környezet teljessége hordozza. A minimum a maximum jel-
mezben, írja Rem Koolhaas. Ez szándékosan provokatív megjegy-
zés, de véleményem szerint csak ott igaz, ahol az egyszerûséget
durván egyfajta dekorációként értelmezik. A díszítés látványosságot



feltételez. Van helye a színháznak, de az efféle építészet nem a
színház elvére épül.

Fontosnak tartom azt is, hogy megértsük, a minimalizmus nem
a spártai élet manifesztuma. Ez visszatérõ félreértés, amely részben
abból fakad, hogy a minimalizmust olyan mozgalmakkal kapcsolják
össze, amelyek középpontjában valamiféle lemondás áll – szokatlan,
ha az építészeti egyszerûségrõl szóló beszédben nem esik szó a zen
buddhizmusról, a ciszterci rendrõl vagy a sékerekrõl. Az ember
reagálhat mûvészeti kifejezésekre, és lehetnek olyan igényei, ame-
lyeket az említett mozgalmak ki akarnak elégíteni, anélkül, hogy
magáévá tenné sajátos magatartásmintáikat: az ember vágyhat olyan
helyre, ahol elcsendesedhet, anélkül, hogy ott feltétlenül imádkozni
szeretne.

A minimalizmus nem az igénytelenség, a nélkülözés vagy a hiány
építészete: nem az határozza meg, ami nincs benne, hanem az
ottlévõ helyénvalósága és megtapasztalásának gazdagsága. Olykor
az a vád ér, hogy valamiféle fordított fényûzés híve vagyok: mégis
mi hat jobban az érzékekre és mi lehet kézzelfoghatóbb, mint egy
mézszínû mészkõfelület? Ez természetesen nem azt jelenti, hogy
létrehozzuk a szõrcsuha megfelelõjét az építészetben, hanem azt,
hogy megteremtjük a legjobb kontextust az életben igazán számító
dolgok köré, méghozzá úgy, hogy visszanyessük a felület és a visel-
kedés nyúlványait a lényegesre: a dicsõség nem az eltávolítás aktu-
sában, hanem az ottmaradt megtapasztalásában rejlik. A mély – és
érzéki – tapasztalat hétköznapi, akár a zuhanyozás vagy a fõzés.

Az emberek hajlamosak úgy gondolni az eltávolításra, mintha az
nem volna egyéb, mint hogy kidobjuk a bútorokat és fehérre festjük
a falakat. A lényegi gondolat, amely e törekvés mögött áll, hiányzik.
A valódi kényelem nem egy nagy kanapét jelent – nekem úgy tûnik,
sok dolog, ami kényelmesnek látszik, egyáltalán nem az. Számomra
a kényelem egyet jelent a teljes tisztaság állapotával, ahol a szem, az
elme és a test ellazulhat, ahol nincs semmi sértõ vagy zavaró. A
hangsúly nyomatékosan a tapasztalat minõségén van. Vannak, akik
úgy gondolják, hogy az ember az ilyen tereket csak beszennyezi. A
számomra érdekes munkában ennek éppen a fordítottja igaz: itt
mindig az ember áll a középpontban.

Gyors változások korát éljük, amelyet az új dolgok iránti éhsé-
günk táplál. Túlértékeljük az újdonságot, ha célnak tekintjük. Az
öröm mélyebb formái helyett a szórakozást kergetjük. A jövõ tervei
foglalkoztatnak bennünket, amelyekkel a jelent próbáljuk újjá és
kellemessé tenni. Ezt az építészetben az újjáépítõ programok soka-
sága jelzi. Mindent megváltoztatunk, valójában azonban semmit
sem. Ha a jövõ iránti érdeklõdésünk valóban a bennünket – fizikai-
lag, vizuálisan és pszichológiailag – kielégítõ jelen iránti vágy, akkor
gondolkodhatunk-e állandóan az idõ és a divat erõin kívül létezõ
érdekes formákban? Azt hiszem, ezt kínálja az egyszerûség-esztéti-
ka gazdagságának és érzékiségének erõs és paradox lehetõségeivel.
Végsõ soron lehet, hogy mégiscsak térítõ lennék?

(Bretz Annamária fordítása)
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