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A mûvészet „blaszfém” nyelve és a teológia
lehetõségei

Paul Celan: Tenebrae

Paul Celan Tenebrae címû verse
olyan alapvetõ szövege a késõmodern lírai beszédmódnak, amely
ugyanakkor a zsidó–keresztény teológiai hagyomány alapkérdéseit
is megszólaltatja, koncentrált nyelvi tapasztalatként. A jellegzetes
celani ellenpontozó struktúra szélesre nyitja a szöveg lehetõségeit –
míg végül a mû olvasatainak az ellentmondást kell magába foglalnia;
vagyis a Celan-versekben nem követhetjük nyomon pusztán az
értelemnyerést, figyelmen kívül hagyva az ironikus ellenpontot,
értelemvesztést. A Tenebrae ily módon, a benne megszólaló parado-
xonok által a zsidó–keresztény tradíció legalapvetõbb fogalmait
kezdi ki, illetve értelmezi át. Ezzel, véleményem szerint, nemcsak a
líra nyelvi potenciálját tárja föl, hanem arról is tanúskodik, hogy
milyen mélységesen rászorul a Holokauszt utáni zsidó–keresztény
teológia erre az ellentmondást megszólaltató beszédmódra, amikor
azzal szembesül, hogy a Holokauszt minden eddigi világeseménynél
sürgetõbben késztet bennünket a teodíceai alapkérdések újragon-
dolására, újraértékelésére, újrafogalmazására.

Tenebrae

Nah sind wir, Herr,
nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,
ineinander verkrallt, als wär
der Leib eines jeden von uns
dein Leib, Herr.



Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu bücken
nach Mulde und Maar.

Zur Tränke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es glänzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr.
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.

Wir haben getrunken, Herr.
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.

Közel vagyunk, Uram, / foghatón közel. // Már fogva, Uram, /
egymásba marva, mintha / mindõnk teste a te / tested volna, Uram.
// Imádkozz, Uram, / imádkozz hozzánk, / közel vagyunk. // Kajlán
mentünk oda, / mentünk oda, ráhajolni / katlanra, vályúra. // Az
itatóra, Uram. // Vér volt, a vért / te ontottad, Uram. // Csillogott. //
A te képedet verte a szemünkbe, Uram. / Nyitva s üres a szem, a
száj, Uram. // Ittunk, Uram. / A vért és a képet a vérben, Uram. //
Imádkozz, Uram. / Közel vagyunk. (Lator László fordítása)

Tükrözõdések, átfordítások

A Tenebrae-t a Nah sind wir, Herr szósor foglalja keretbe, ám végsõ
visszatérésekor a szavak sorrendje megfordul: … Herr. Wir sind nah.�
Ezt a nagyon fontos mozzanatot, amely formai jelenségként veti fel
a vers egyik alaptémáját, az azonos és a felcserélt egymáshoz való
viszonyát, a magyar fordítások nem tudják visszaadni. A többszörös
ismétlés ezeket a mondatokat emeli ki a szövegbõl: imádkozz (hoz-
zánk) Uram; és közel vagyunk. Két megfordítás ez is, hisz abban a
kontextusban, ahol hagyományosan az Úr, közelség, imádság szavak
együtt szerepelnek, ott az Úr az ima címzettje, illetve Õ az, akirõl a
zsoltárok azt mondják: közel van (a megtört szívekhez, illetve min-
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den õt hívóhoz).$ Az ima hagyományos címzettje gondoskodó és
mindenható – másképpen nem tudna közeledni az emberhez vagy
meghallgatni annak szavát. A megfordítás nyugtalanító mozzanata
felfüggeszti ezt a két alapvetõ isteni attribútumot, de mégsem ruház-
za át azokat az emberekre, a megszólalókra, akik immár az ima
címzettje helyébe állnának, hisz így írják le önmagukat: Már fogva,
Uram, / egymásba marva, mintha / mindõnk teste a te / tested volna,
Uram. //…Kajlán mentünk oda, / mentünk oda, ráhajolni / katlanra,
vályúra. // Az itatóra, Uram. Az egymásba maró, összetapadt, össze-
kapaszkodott testek mind az agóniában küszködõ, még élõ megkín-
zottakra, mind pedig a tömegsírok összezsúfolt, szétválaszthatatlan
holttesteire is utalhatnak. Mindenképpen a meggyötörtek, az állattá
silányítottak hangja szólal meg itt.

Lator László fordítása nem igazán teszi világossá, milyen kapcso-
lat van az összefonódott alakok közt, illetve hogyan viszonyul testük
az Úréhoz. Ezen a ponton Celan szövegét inkább Schein Gábor
fordítása adja át hûségesen, amelyet azért készített, hogy
Gadamernek az ide kapcsolódó értelmezését megvilágítsa a magyar
olvasók elõtt: als wär der Leib eines jeden von uns dein Leib – mintha
bármelyikõnk teste te tested volna.% Az Úr teste és a haldokló/halott
test közti felcserélhetõség számtalan utat nyit meg a megértési
kísérletek számára. Késõbb a felcserélhetõség a tükrözés mozzana-
tával is kiegészül: az itató fölé hajló, vizet keresõ, ám vért találó
szomjazók a maguk tükörképével találkozva szólnak így: A te képedet
verte a szemünkbe, Uram. / Nyitva s üres a szem, a száj, Uram. A külsõ
egylényegûség tehát teljes. Ugyanakkor a belsõ egylényegûség is
kialakul, amikor az Úr ontotta vért megisszák az Õt megszólítók.
Olyan szövegmû jön itt létre, amely egyetlen kép-rendszerben tudja
megszólaltatni az ember és Isten közti hasonlóság két, egymással
teljesen ellentétes mozgásirányát: az antropomorf, kivetítõ isten-
képzet megalkotását kérdõre vonó valláskritikát, és a biblikus ha-
gyományt (az embert saját képére formáló Teremtõét, illetve az
Istennek Ember Fiaként, az ember hasonlatosságára való megteste-
sülését). Ugyanez a kettõs mozgás zajlik a (víz) – kép – vér szavak
körül: Kajlán mentünk oda, / mentünk oda, ráhajolni / katlanra, vályúra.
// Az itatóra, Uram. // Vér volt, a vért / te ontottad, Uram. // Csillogott.
// A te képedet verte a szemünkbe, Uram. / Nyitva s üres a szem, a száj,
Uram. // Ittunk, Uram. / A vért és a képet a vérben, Uram. A fõként
keresztény hagyományban szituált értelmezés számára adott a víz
(mint az élet vize) és a vér (Jézus vére) közötti kapcsolat. A passió
motívumai közt is egymás mellett találjuk õket: ld. „egy a vitézek
közül dárdával döfé meg az õ oldalát, és azonnal vér és víz jöve ki
abból” (János 19,34, Károli Gáspár fordítása). A kép-tõl a vér-ig való
elmozdulás ezen a hagyományon belül azt a közeledést hozza játék-
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ba, ami az emlékezés rítusaiban részt vevõ és a transzformáció, a
megtestesülés közösségi aktusainál jelenlévõ hívõvel történik – gon-
doljunk akár az ikonok (a képiségtõl a jelenvalóvá-tételig ívelõ)
funkciójára vagy a szentáldozás/úrvacsora közösségére. Ez utóbbi-
nál egyértelmû, hogy az ivás gesztusa által egyszerre történik meg a
közeledés és a transzformáció (az úrvacsora résztvevõje a hasonló-
ság „képének” szemlélõjébõl bûnbocsánatot nyert, a Krisztus halálát
hirdetõ emlékezõvé válik, míg a szentáldozás rítusa egyenesen azon
alapul, hogy az emlékeztetõ kép valóban a test valóságává válik). Ha
nem a Celan-szöveg megértéséhez utalunk ezekre a hagyományok-
ra, akkor is nyilvánvaló, hogy a szemlélõ, az ember közeledése és
participációja nélkül az isteni jelenlét nem tud megalkotódni a
transzformáció során. Az Úrnak tehát mindig is szüksége volt az
emberre – a Tenebrae erre is rávilágít; ám Celan versében ez csak egy
játékba hozott hittapasztalat a radikális átfordítás hátterében. Itt az
Úr az, aki magányos és megváltatlan; teste olyan, mint a halálba
hajszolt, elállatiasított emberé, arca üres és halott tükörkép. A szö-
vegben a víz helyett talált vér épp egy iszonyatos veszteségre (is) utal,
szemben azzal a jelentésnyeréssel, ami például az úrvacsora aktusá-
ban megy végbe a borral: itt a legyõzhetetlen szomjúság, az agresszi-
óból és áldozatiságból való kilépés lehetetlensége is megszólal.
A was du vergossen – te ontottad ige eldöntetlensége (értsd: az Úr volt
sebzett, Õ vérzett; illetve Õ sebzett meg valaki mást, aki vérzett)
mellé, ugyanakkora érvénnyel egy harmadik értelmezési lehetõség
is fölsorakozik: mivel a szöveg már létrehozta a hasonlóság, tükrö-
zés, egylényegûség, felcserélhetõség jelentésmezejét, ezért azt is
mondhatjuk, hogy az Úr vére valójában a megszólalóké, a szenvedõ
embereké. Meglehet, hogy olyannyira csillapíthatatlan és megsza-
kíthatatlan, vigasztalan szenvedés kap szót a versben, hogy csak
ebben a képben tud kifejezõdni: a szomjazók még víz helyett is
csupán a saját, kiontott vérüket ihatják, vályúból. Vajon hogyan hat
egymásra ez a három értelmezési lehetõség? Kiss Noémi szerint a
versben a hit építményének létrejöttéhez csak annak lebontása
végett van szükség.) Ám valóban csak a nyelv paradoxonokba zárt-
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sága kap szót itt, hogy a hit tárgyavesztettségét az imádság hagyo-
mányos viszonyainak megfordításával mondja el? Másképpen és
leegyszerûsítve: tud-e nekünk még mindezen kívül valamit mondani
a vers Istenrõl, Jézusról a Holokauszt után? Hiszen kérdésekkel
maradunk, miután elolvastuk: ki mutatja be itt az áldozatot, és kit
áldoz fel; ki vált meg kit? Egyáltalán, megváltható-e bárki a szöveg-
ben? A kérdéseket továbbra is az Imádkozz, Uram, imádkozz hozzánk
sorok jelentésgazdag és egyértelmûsítõ módon dekódolhatatlan ab-
szurditása tartja nyitva.

Olvasatok

Orosz Magdolna vizsgálatában elsõdlegesen a Tenebrae motivikus,
intertextuális szerkesztettségével foglalkozik. Orosz szerint a vers
három másik szöveggel áll viszonyban: természetszerûleg a Bibliá-
val, a címben és másutt is fölidézett katolikus liturgiával és Hölderlin
Patmoszával.� A tükröz(õd)ések sorozatát Orosz e kapcsolódásokon
keresztül értelmezi. A Patmosz kezdõsorai (Kálnoky László fordítá-
sában): Közeli / s megfoghatatlan az Isten. / De ahol veszély fenyeget, /
fölmagaslik a menedék is. Hölderlin szövege egy ellentmondással
kezdõdik, és nagyon érdekesen hozza játékba a zsoltáros hagyo-
mányt. Celan tovább alakítja, tovább forgatja e sorokat, ellentmond-
va az ellentmondásnak is – közelivé válik az ember és megfoghatóvá;
menedékrõl pedig nem tud a szöveg, csak kiszolgáltatottságról.
Celan versének címe utal a passiónak arra a momentumára, amikor
Jézus a kereszten megéli az Istentõl való elhagyatottságot, s eközben
„hat órától kezdve pedig sötétség lõn mind a egész földön, kilenc
óráig” (Máté 27,45 – Károli Gáspár fordítása). Hagyományosan ez az
a pillanat, amikor a leginkább kiteljesedik Jézus közösségvállalása
az emberrel, amikor õ, aki sohasem volt külön az Atyától, megta-
pasztalja a Tõle való elszakadást, Isten hallgatását, közönyét, nem-
létét – és ezután meghal. Orosz Magdolna szerint a versbéli parado-
xon olyan irányban viszi tovább a tenebrae, az elsötétedés és halál
trópusát, hogy míg utána a Requiem liturgiájában a lux aeterna, az örök
élet (és az Istennel a mennyben való újra-egyesülés) fénye követke-
zik, addig Celannál épp a feltámadás reményének visszavonása,
megtagadása kap szót.! Számomra viszont úgy tûnik, hogy az értel-
mezésbõl nem hagyhatjuk ki azt a mérhetetlenül ironikus lehetõsé-
get sem, hogy az Úrnak szüksége van az õt imádságra fölszólító
élõhalottakra, az egymásba maró, kajla testekre. Több ez, mint
„csupán” a feltámadás-hit megkérdõjelezése.

Milyen mélységûnek látjuk a Holokauszt okozta – megújításra
és szemléletváltásra felszólító – törést? Másképpen megfogalmazva:
vajon az eddigi válaszainak hangsúlyát átrendezve próbál-e válaszol-
ni a teológia a Holokauszt által felvetett kérdésekre, vagy elfogadja

110 ����� ����

� �����+ �� �� �2#-�#9�
! H�� �#)�



kiindulópontként azt, hogy a mérhetetlen pusztítás tapasztalatára
az eddigi dogmatikai és nyelvi felépítménye nem tud reflektálni? A
továbbiakban szeretném e kérdéseket is szem elõtt tartva áttekinteni
Gadamer és a vele vitázó Vajda Károly Celan-írását – akik, noha
egészen más vallási tradícióra támaszkodnak, számos ponton meg-
lepõen hasonló olvasatot hoznak létre.

Gadamer a Tenebrae-rõl szóló Celan-írásában az értelemnyerés
lehetõségeit keresi.2 A cím konnotációiból indul ki, a passióbeli
elsötétedés pillanatából. A tenebrae pillanata az elhagyattatásé is, és
Gadamer felhívja rá a figyelmet, hogy Jézus kiáltása voltaképpen egy
jeremiási idézet – a babiloni fogságban magára maradó nép szava is
helyet kap benne tehát. „Ám nem jelent-e még ennél is többet, ha
egy mai költõ megidézi az ég elsötétedését? Nem kell-e a zsidók
szenvedéseire és halálára gondolnunk Hitler megsemmisítõ tábora-
iban? Vagy arra a halálfélelemre, amelyet végül minden ember érez?
Isten haragjára, mellyel választott népét bünteti az Ószövetségben
elbeszélt zsidó történelem során? Vagy korunk Istentõl való eltávo-
lodására, amelyet a keresztény hithagyományok megmerevedése
idézett elõ?”# A lehetõségek közül Gadamer az egyéni és a kollektív
halál tapasztalatát emeli ki, a halálban való kiszolgáltatottságot és
elhagyatottságot. Ez szolgál következõ kérdése hátteréül: blaszfém-e
a vers, vagy mélyen keresztény – hiszen benne a kereszten függõ
Jézus arra szólíttatik fel, hogy az emberekhez imádkozzon. (Termé-
szetesen ezt a kérdést csak akkor van értelme feltenni, ha a keresz-
tény teológiát a Holokauszt után alapjaiban változatlannak tekint-
jük, s nem pedig a törés által felnyitottnak az addig blaszfémnek
tartott kérdésekre. Talán pontosabb lenne így fölvetni: Isten-tagadó
vers-e ez, avagy olyan szöveg, mely lehetõséget ad az Istenrõl való
beszéd értelmességének fenntartására?) Gadamer megpróbálja a
keresztény hagyomány Jézus-képében föllelni azokat a válaszokat,
amelyek releváns kérdésnek tekintik a Tenebrae kihívását, és megfe-
lelhetnek arra. Ilyen válaszlehetõség Jézus közvetítõ-voltának hang-
súlyozása, az, hogy Õ az emberhez hasonlóan testileg szenvedett, és
megélte az ember halálát, míg Isten nem ismeri a halál tapasztalatát.
„Mi azonban ismerjük a halált, tudunk róla és kikerülhetetlenségé-
rõl, ezért mélyen megértjük az elhagyatottság e sóhaját. Jézus utolsó
szavai bizonyosan nem az Istenben való kételkedést fejezik ki,
hanem a szenvedés és halál túlerejét igazolják. Abban nyilvánul meg
az Emberfia és az emberek legvégsõ közössége, hogy elszenvedik a
halált.”� Ebben az értelemben a megszólalók a halál végsõ realitásá-
nak megragadottjai, akik ugyanakkor egymásba kapaszkodva pró-
bálnak megmenekülni a pusztulás magányától. Gadamer ezen a
ponton hangsúlyozza, hogy a szövegben als wär der Leib eines jeden
von uns dein Leib áll, vagyis (Schein Gábor fordításában): mintha
bármelyikõnk teste tested volna. A haláltapasztalat végsõ izolációja
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szólítja meg itt, Gadamer szerint, a passió Jézusát, „mivel a halál
pillanatában mindnyájan oly magányosak és elhagyatottak va-
gyunk, mint a kereszten haldokló Jézus”.�9 Feltámadás nélküli pas-
sió ez, annak a közössége, hogy a halál uralmát csak elfogadni lehet.
Ez a gondolatmenet talán azon a ponton alapozódik meg túlzott
mértékben a keresztény dogmatikán, figyelmen kívül hagyva a
Celan-vers folyamatos radikális átfordításait, kérdéseit, iróniáját,
amikor Gadamer arról ír, hogy milyen hatalmas feszültség koncent-
rálódik a szövegben a benne megszólaló, irtózatos, elidegenítõ ha-
láltapasztalat, s aközött, hogy „a halál kikerülhetetlenségét csak
Jézus kereszthalálában ismerjük föl; …csak ott tanuljuk meg elismer-
ni”.�� A versbéli feszültség ilyen módon való leírása akkor lenne
pontos, ha a szövegben nem az Úr lenne felszólítva az emberekhez
való imádkozásra, hanem Õ maradna az ima címzettje. Mindezek
után Gadamer a vérben tükrözõdõ arcot megmutatkozó Krisztus-
arcként értelmezi, és annak meglátását mint többszörös felismerést,
melyben találkozik az ember halálra-utaltsága és ebben való közös-
sége Jézussal. A vér megivásának gesztusa mindennek az elfogadá-
sát jelöli, beleértve Krisztus Úr-voltának, sõt, „a mi Urunk”-voltának
változatlan érvényességét is. Amirõl Gadamer nem beszél, s ami
mégis ott van a versben, az összekapaszkodás agressziójában, a
vérivás aktusában (amelynek csak egyik arca az úrvacsorával való
hasonlatosság), az állativá nyomorított, haldokló testek kiáltásában,
az Úrhoz intézett felszólítás parancsoló tónusában: vád és fenyege-
tés. Itt valakikbõl végsõkig kifosztott áldozatok lettek – mi az Úr
szerepe mindebben? Vajon nem ezért kell imádkoznia? Vajon nem
ezért fordult meg a Teremtõ és teremtett hierarchiája? Teológiai
nyelvre lefordítva: Gadamer nem szól a Tenebrae teodíceai jelentés-
rétegérõl.

Vajda Károly tanulmánya�$ különös dialógust folytat Gadamer
Tenebrae-értelmezésével, hisz egyik leglényegesebb állítása, hogy
egy nem keresztény hagyományból értelmezendõ szöveggel állunk
szemközt – mégis a kifejezetten krisztológiai hátterû Gadamer-írás-
hoz hasonló érvelést használ néhol. Vajda Károly vitatja a vers
recepciótörténetének egyoldalúságát, amelynek centrumában Jézus
kereszthalála áll. A tanulmány súlyos vádat fogalmaz meg: „ez az
interpretációs, azaz közvetítõ stratégia értelemszerûen erkölcsileg is
kétes eszközt ragad: reflektálatlanul, bevallatlanul, mert bevallha-
tatlanul a keresztény teológia evangéliumi antijudaizmusát oldja föl
a versben fölfedezni vélt krisztianizáló judaizmusban, vagyis
antijudaizmusát nem föladja, nem fölmondja, hanem elkeveri, elke-
ni”.�% A túlságosan egyoldalú megfogalmazás akkor visz bennünket
elõbbre, ha a gondolatmenet logikai bukfencét (miért is lenne teoló-
giai antijudaizmus a túlhangsúlyozott krisztocentrikus olvasat hát-
terében?) elkülönítjük a jogos kritikától – a zsidó hagyomány meg-
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szólaltatása a vers kapcsán elengedhetetlenül fontos, s a szöveg és
az általa jelölt mérhetetlen nagyságú emberi szenvedés nem eléggé
problematizáló beillesztése bármiféle üdvtörténeti horizontba becs-
telenség az áldozatok emlékével szemben, ahogy Adorno mondaná.
Vajda Károly egyik fõ érve a nem krisztocentrikus olvasat jogossága
mellett a vergossen ige ambiguitása: az ontottál kettõs jelentésére
hivatkozik, ami egyszerre utalhat a szövegben az Úr kiömlõ vérére,
illetve az Úr általi sebzettségre, az Úr okozta vérontásra. Ugyanakkor
Vajda nem a kétértelmûségre építi érvelését, s itt az egyoldalúságnak
ugyanabba a hibájába esik, amit elõzõleg elégtelennek talált (mond-
hatni, az általa antijudaistának titulált olvasatokat egy „anti-
krisztológiaival” kívánja fölülírni). Úgy vélem, hogy a kétértelmûség,
a végletesen ellentétes jelentésrétegek együtt-szerepeltetése alapve-
tõ eszköze a celani poétikának, iróniának. Miért ne mondhatnánk
azt, hogy a szöveg óriási feszültséget teremt az egyszerre játékba
hozott zsidó és keresztény hagyomány közt? Hisz amúgy is adott és
elfedhetetlen – fõleg a Holokauszt óta – ez a feszültség? A
Holokauszt résztvevõit besoroló terminológiával élve, miért is ne
lehetne olyannyira ironikus a szöveg, hogy éppen „az elkövetõk
vallásának” képein keresztül keresse az „Úr” szó értelmezhetõségét?

Vajda az Úr által ontott vér kapcsán az áldozatbemutatásról
beszél, amely a zsidó hagyományban az ember és Teremtõje közti
kommunikáció, közeledés aktusa volt, tulajdonképpen imaforma.
Nagyon érdekes a tanulmány érvelése ezek után az ima-hierarchia
versbéli megfordítása kapcsán. Vajda szerint a szentségtörés kérdé-
se nem merül fel, ha „az ima körvonalazta nyelvi létezésmódot nem
egy államhatalmi képzettársítások mentén elgondolt civitas Dei fe-
szes hierarchikus viszonyaként, hanem a kinyilatkoztatás-ima köl-
csönösségében ugyanannak a nyelvi létmódnak két különbözõ szi-
tuáltságaként értjük”.�) A nem is burkolt krisztianizáció-kritika
jogos azokra az olvasatokra nézve, amelyek, ahogy már hangsúlyoz-
tam, a dogmatikai törés jelzése nélkül oldják fel a vers által nekünk
szegezõdõ kihívást. De vajon nem teszi-e ugyanezt Vajda is, amikor
a zsidó hagyományt nagyon innovatívan, ám voltaképpen a
Holokauszttól érintetlenül olvassa rá a Celan-versre, s nem pedig
fordítva, a vers kategóriákat szétfeszítõ tapasztalatát szembesíti a
zsidó teológiai hagyomány Isten-értésével? Nagyon fontos megálla-
pítás az, hogy a Tenebrae „egy egész korszakot szembesíthet egyol-
dalú hierarchikus alázatosságba merevedõ vallásosságának a bibliai
vallásos irodalomban megfogalmazódó fenntartás nélküli, mert
minden viszonyt, viszonyulást és viszonylagosságot kiiktató kölcsö-
nösségétõl való irdatlan távolságával”.�� Ám ugyanígy szembesít egy
egész korszakot e vers azzal, hogy Istenben hinni ma abszurdum,
amire csak egy olykor egészen a blaszfémiáig abszurd hit lehet
képes.

� �������� 	
������� ������ �� � �������� ����������� 113

�) H�� #��
�� H�� �9�



Mindezek után Vajda egy megejtõen szép olvasatot hoz létre. Ezt
írja: a szöveg közös tapasztalatában „mindannyian még élõ, de már
rég halálra szánt zsidók vagyunk”, hajszoltan, szomjazva, és emlé-
kezve isteni képmás-mivoltunkra.�! A képmás-mivolt, a lélek egyik
helye a vér – az amúgy tiltás alá esõ vérivás tehát itt a teremtettség-
nek, az ember Istentõl kapott méltóságát hordozó lelkének „felhör-
pintését” is jelentheti… Ez a nagy belsõ kettõsséget egybeépítõ
trópus egyszerre utal az elállatiasodás momentumára (tolongás a
vályúnál), de a teremtményi mivolt rehabilitációjára is. Isten tehát
közel van a kiszolgáltatottakhoz, írja Vajda; noha a celani radikalitás
így szól: „mi vagyunk közel”. Nagyon érdekesnek tartom, hogy
Vajda a szenvedõk és Isten arcának egymást-tükrözésében az isteni
szolidaritás momentumát látja – voltaképpen ugyanazt a közösséget
a kínban, mint amit Gadamer éppen Jézus kapcsán mutatott ki a
maga olvasatában. Vajdánál ez a kontextusa az áldozatot bemutató,
szenvedésben osztozó Istennel közös imának. Isten a versben „a
genocídium szenvedõ részesévé váló szövetségkötõként” jelenik
meg, „aki a szövetség, az archaikus múlt liturgikus játékterében
jelképes cselekedetek sorába fog”.�2 Isten arra szólíttatik fel, hogy
ne hagyja magára a megkínzottakat az imádságban, hanem maga is
hallassa a szavát. A teodíceai inspiráltságú olvasat azt is megkérdez-
né: ki, mi az áldozat? Vajdánál ez a problémaréteg nem kap szót; õ
a verset az eredendõ bizalom szövegeként olvassa: „A »mi« imánk
annyiban is megfeleltetése az isteni áldozathozatal nonverbális tör-
ténésének, amennyiben arra adott verbális válasz, ráeszmélés, ráéb-
redés, az elembertelenedésbõl való fölocsúdás. Közbülsõ mozzanat.
S egyszersmind ráhagyatkozás is arra, ami történni fog. Héberül: egy
ámén. Ezzel az isteni ima iránti várakozó készséggel zárul a vers.”�#
Mind Gadamer passió-központú, mind pedig Vajda Károly ószövet-
ségi alapú olvasata szerint van tehát mit várni Istentõl: közösséget,
amely kölcsönös egymás iránti ínségben közelíti egymáshoz az Urat
és az embereket. De vajon eljuthatunk-e egy hasonló olvasathoz
akkor, ha nem „szelídítjük meg” a szöveget; s ha azt a sort, hogy közel
vagyunk, nem fejezzük be megnyugtató módon egy kölcsönös név-
mással ekképpen: közel vagyunk egymáshoz, hanem meghagyjuk szo-
rongató nyitottságában – kihez, mihez vagyunk közel?

A Tenebrae és a teodíceai beszédmód útjai

Mivel Vajda tanulmányában felmerül a zsidó és keresztény értelme-
zõi hagyomány közti választás kérdése, magam pedig Celan versét
olyan szövegként olvasom, amely mindkettõre épít, érdemesnek
tartom figyelembe venni a zsidó mûvészetnek azt a hagyományát,
mely éppen a passiótörténet elemeit használja teodíceai tartalmak
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kifejezésére. Ennek egy érdekes válfaja az, amikor zsidó alkotók
mûvében éppen Jézus testesíti meg a keresztény antijudaizmus
áldozatául esett embert.�� E téma egyik kutatója, Amishai-Maisels
megállapította: olyannyira erõs hagyomány ez, hogy a Megfeszített
lett a legsûrûbben használt bibliai szimbólum a Holokauszt-ábrázo-
lásokban – gyakoribb Jób alakjánál, vagy az Akeda (Izsák megkötö-
zése) szerepeltetésénél is.$9 Jézus ezekben a mûvekben a zsidó
áldozat metaforájává válik. Míg számos keresztény alkotónál a pas-
sió-szimbolika alkalmazása egyfajta üdvtörténeti magyarázat-hori-
zontba helyezi a mû által jelölt szenvedést, addig a zsidó hagyomá-
nyon belüli krisztológiai szimbólumhasználat esetében inkább a
passiótörténetnek csak bizonyos aspektusai válnak hangsúlyossá; a
kín tapasztalatának közössége, illetve az Istentõl való elhagyatott-
ság, az isteni be-nem-avatkozás az, ami annyira fontossá teszi Jézus
alakját ezekben a mûvekben – míg Jób vagy Izsák történetében
megjelenik a transzcendens segítség. (Ez a hagyomány a történeti,
zsidó Jézust kutató, a 19. század végén kibontakozó teológiai irány-
zatból táplálkozik, és Jézus-képének nem része a feltámadásban
kifejezõdõ gyõzelem a halál felett.) A Tenebrae beleilleszkedik ebbe
a hagyományvonalba is, sõt, kiindulási alapnak használja saját kér-
déseihez, és egyben meghaladja azt.

Láthatjuk, hogy a Jézus-szimbolika kifejezetten az üldöztetésre,
gyötrelemre reflektáló alkotásokban bukkan fel. Érdemes annak is
utánajárnunk, hogy milyen más hagyományos megszólalási formái
vannak a pusztításra válaszoló zsidó mûvészetnek. David G.
Roskies, e téma egyik fõ kutatója írja A pusztítás irodalma címû
kötetében, hogy az üldöztetésre adott kollektív válaszként megjele-
nõ szövegvilág bibliai és poszt-biblikus archetípusokra épült, s alap-

� �������� 	
������� ������ �� � �������� ����������� 115

�� ��*/�� K�/
-���
� �	������� �	��
��� !"��� �	� #�$��	 %�� �" �	�����
�����

&������ �� �
������ !��� �� �	� �
������ '������ "�� �	� �	��( )���������� L*�	��
�� */ L/��/ �=���+ ���2� #�-�9� 3 *���
�'�� 
�6������ 4�(�6�M0���*� �
4�-
*'��44�
 ���
�
4���4� 3� 
�6 �
.*** 4�( ��� @�
�4����* 
6**�� �� �� &�
��
*������+ ����,������� -���� �� . ��+���� ���������
������ ������
��� �
/ �.�M ���4'-
1�+ �0�� #�(����������� �� *��	���+ D��
��+ ��9%E ������*�5
�3�M48�(�� 
'*/�*5
�� ���'44��*��48*8�8**�'�*.� �<��6
�� �
�41�+�8�8** �** �� �����
 D��4��*
���'4�'
E+ 	 �� ��*� �� � ���0	6*+ ���4 ����54�
1�+ �� ��'���� �.41�
��6
���+ 4���* ��'����� �*��� �� '

5 �
�4 �.41'*� ���	�* *80��4�����C
���
�
1� 4�*�� D3 4�(* � 4������0� N����/�0� ,��
 /�
'
'�5
 ��5
5 
��	�
���(��'
*�+ �4� *�*�0
 0�	
��* � *5��*4���4*�E 3 4�(� A�� �����
 ��541�
�� �-��-�0�*4��'�� ���
6
 1
�/*�+ /��� ��'�*.� /�
'
� ��*�*6
 ��	
* 0�
*�
F ��5
/�* � 4�( � ���0	6 ��*��6
 ��+ �4��4 �	��'���+ � �����	 �4���*
���4��� �	������ � ��	�4'
�� ���� ����� ��
4	*�*� ���	4�* �*��
��*
��/*1<4 &�
�� �����
'* C��+ ���* � L4��'* " �� ��*� 48�*<�4 0�
5
1
�
�*�* "+ �4� ���'


 ��<** ���0	 ����4���	���/����
*�*'�'����G D#%�E
H����� �� ���'4�-1����� �
�4 1
��4 �� �/���

 ! ����,� �.�M ��*������ ���
�/���

 ����4��* � (����5������
�4'* �
4�
���5 ���4'� 4�(��'� ���	*� ��*+
/��� O���� �
�41� ����* ���*�� ��'�'��+ ��* �� ��6�� 
 � ���0	��*+ /���
���
�� 3 4��*'�� �
4�*54 48�* �� &�����4� ���4'�0�
 ���
�
4���4 � *���
�'���
&�����4� ������ ��	4�� /����'
1� � 4���*-������
�4'* �� ��/'�� ������-

�4'*+ 
���4'�� � ���� ������ �.�M ������*'���� �'
� � ����* ����*
�M�
4��*�4�� �������*+ � ���	0��
��-*�� ��	�4'
�� ��4��	61
���+ �� � 4���*���
��*�1�	��������
 0�
5 �����.*���

$9 H�� #$�



vetõ szervezõ elve volt az összehasonlítás (a zsidó vallási múlt alapító
eseményeivel), és ezzel összefüggésben a népet ért tragédiáknak a
bûn–bûnhõdés–helyreállíttatás sémájában való szituálása.$� A leg-
iszonyatosabb, legmegrázóbb események kapcsán íródhatott le az,
hogy ez már „hasonlíthatatlan” – vagyis olyan horderejû, ami szét-
zilálja a kollektív magyarázó stratégiákat – noha a közösségi gyász-
formákra és -tradíciókra e helyzetekben lenne a legnagyobb igény.

A 20. századba átöröklõdõ teodíceai gyökerû retorika hangsúlyo-
san megjelenik a (lábjegyzetben E. M. Lilien kapcsán már említett)
1903-as kisinyovi pogromról író Bialik költeményében, de a
Holokauszt idején alkotó „gettóírók”, „gettóköltõk” munkáiban is,
és áthatja a tanúk, visszaemlékezõk szövegeit. David Patterson a
Holokauszt idején üldözöttek, rejtõzködõk naplóit olvasva kiemel
két retorikai stratégiát – az egyik Rási, a legnagyobb Talmud-kom-
mentátor kijelentésére utal vissza: aki megtámadja Izráel népét, az
magát a Szentet támadja meg.$$ Vajda Károly Tenebrae-olvasatához
áll ez közel – aki megtámadja az embert, az voltaképpen arra támad
rá, akinek az ember a hasonlatosságára teremtetett. A másik hang
viszont a vitáé$% – a nép képviseletében való kiállásé az Úrral
szemben –, gondoljunk csak Mózesre vagy a Szodoma és Gomorra
lakóiért viaskodó Ábrahámra, vagy arra, hogy a per-forma az Ószö-
vetség diskurzusának egyik alapvetõ része, amely gyakran Isten és
ember kapcsolatát is leírta, sõt lehetõséget adott rá, hogy a népnek
igaza legyen a Teremtõjével szemben. E beszédmódban helyet kap
a kérdõre vonás, a vád, a válasz követelése Isten hallgatásával
szemben, az elhagyatottság panasza. A Holokauszt-naplókban e
hangnemet nyomon követve Patterson tesz egy olyan megállapítást,
amely számunkra nagyon fontos lehet, ha a Tenebrae fogadtatástör-
ténetének egyik alapkérdésére („blaszfém-e a vers?”) gondolunk:
megfigyeli, hogy azokon a pontokon, ahol a vallásos kegyesség
tehetetlen, „a blaszfémia igyekszik megtörni a csendet”.$) A blasz-
fém megszólalás tehát ebben a végletes emberi szituációban nem a
hit ellentéte, hanem kétségbeesett kísérlet Isten szóra bírására. Úgy
vélem, hogy ez a tapasztalat is szót kap a Tenebrae iróniájában.

Bialik költeménye a késõbbi zsidó irodalom egyik mérföldköve
a vitázó, Isten csendjét számon kérõ biblikus gyökerû hagyomány
újra-alkalmazásában. Roskies szerint a lódzi gettó költõje, Simche
Bunem Shaievitsh Lekh-Lekho címû epikus verse a bialiki „ellenkom-
mentár” tradícióját folytatja.$� (A cím kommentárt ígér, hisz azokra
a bibliai szakaszokra utal, amelyekben Isten kiküldi Ábrahámot –
elõször saját földjérõl a neki ígért földre; majd pedig arra az útra,

116 ����� ����

$� F� I� N��4��� �	� '��������� �" 0����������� #�$��	 1�������� �� ���������	�� >/
OP��/ ���
���*��� L���*�+ �/�
�	
(/��-7Q-O����
�� ��#�� )�

$$ F�0�	��**�����2������ 3������ �� �	� 4��(�� �" )�( �	� ��������� �" �	� �
������
0������� �� �������*��� */ @�
�����*� ��� L*�	�� �� */ L/��/ 0�
� ��� H� ��
3�����+ &��/��-7Q-�:���	� ���#� $��

$% H�� %��
$) H�� %!�
$� N��4��+ �� �� ����



mely fia föláldozásának helyére vezet. Az Akeda motívuma tehát itt
is jelen van.) Yitzhak Katzenelson hatalmas munkája, A meggyilkolt
zsidók dala 1943-ban íródott. Õ is felhasználja a passió-szimbolikát,
és Jézus történetét úgy értelmezi át, hogy az ártatlanul szenvedõk
(„megfeszítettek”) megistenülésérõl beszél.$! Ez a hang is felcsendül
a Tenebrae átfordításában: hozzánk imádkozz. Katzenelson költemé-
nyének kilencedik része A mennyekhez alcímû; ebben a teodíceai
alapozottságú retorika szinte minden egyes eleme megtalálható.

Zachary Braiterman írja (Isten) Auschwitz után – hagyomány és
változás a Holokauszt utáni zsidó gondolkodásban címû könyvében,
hogy a munkája címében jelzett változást az Úrral való szövetségi
kapcsolatba vetett bizalom megingása jelentette, hiszen a szövetség-
ben mindkét fél személyként, dialógusba bocsátkozva vesz részt –
ám e dialógus reménye a Holokauszt idején megtört. A tradicionáli-
sabb Holokauszt utáni gondolkodók fenntartják e párbeszéd, szö-
vetség lehetõségét, ám radikális újraértelmezésének módját kere-
sik.$2 Ennek egyik útja az „arcát elrejtõ Isten” képzetének feleleve-
nítése, amely nem csak a kabbalában jelenik meg, hisz már a Tóra
textusában szó van arról, hogy az Úr elfordulhat, elrejtõzhet.$# Az
arcát elfedõ Isten motívumát tartalmazó Mózes énekéhez kapcsoló-
dó midrási magyarázat már váddal fordul Istenhez a szenvedõk
megoltalmazásának elmulasztásáért, a beavatkozás hiányáért. A
Midrásban többször is szót kap a szenvedés botránya – a rabbinikus
szövegek Istent több helyen is kérdõre vonják erõszakos, pusztító
voltáért is, felelõssé teszik a rossz megtörténtéért. Vajon nincs-e
benne ez a hangnem is a Tenebrae fenyegetõ közelítésében, imádság-
ra való felszólításában? S mivel Istennel mindig a nép egésze perle-
kedett, mondhatjuk, hogy a Celan-versben az Urat megszólítók
tragikusan groteszk, a gyötrelmek által megnyomorított, állativá
változtatott csoportja azt a kérdést is felteszi: mit jelent a nép
megszentelt közössége, ha Istennel kérdéses a szövetsége? Avagy
mivé tette a népet az átélt szenvedés – miféle csoportként jelenik
meg a versben? A válasz kettõs, hiszen mégiscsak rituális közösség-
ként szólalnak meg a beszélõk, s mégis igényt tartanak Istenre és az õ
„imájára”, tehát valamilyen módon az általa nekik adott méltóságra is.

A szenvedés botrányát élesen felvetõ hagyomány annak fényé-
ben válik hangsúlyossá, hogy ez a kérdés kerül a Holokausztra
reflektáló teológia szívébe. Braiterman az általa vizsgált zsidó teoló-
gusok két generációja közt annak mentén tesz különbséget, hogy a
szenvedést és a rosszat beillesztik-e egy koherens rendszerbe, vagy
pedig jelzik a spekulációval át nem hidalható mozzanatot, mely a
Holokausztban realizálódott: Buber, Heschel, Soloveichik, Kaplan
„írásaiban a rossz nem pusztán a rossz volt, és a szenvedés nem
egyszerûen a szenvedés. Ezekben a munkákban a vallásos gondolko-
dók bele akarják erõltetni a rosszat és a szenvedést a jó átfogó
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rendszerébe… Rubenstein, Berkovits és Fackenheim… a szenvedés
problémáját realistább módon közelítik meg. Legalábbis elutasítják
a rossznak pozitívumként, vagy a jó alapjaként való feltüntetését.”$�
Braiterman szerint ez az oka annak, hogy az elõbbi négy nagy
gondolkodó nem is foglalkozik sokat a Holokauszt kérdésével – csak
jelzésszerûen tûnik fel késõbbi munkáikban. Az utóbbiak viszont
kifejezetten alapélményükként kezelik a Holokausztot, és argumen-
tációjukba más mûfajokat is beemelnek – irodalmi, történelmi,
szociológiai szövegeket. Tod Linafelt tanulmányának is hasonló a
konklúziója: „Ha Auschwitz ellen-világa nem is illeszthetõ be a
jelentés rendszerébe, mégsem adhatjuk fel a vele való foglalkozást.
Inkább úgy tûnik, hogy az interpretáció diskurzusa és a Holokauszt
ellen-diskurzusa olyan feszültségben állnak egymással, hogy egyi-
kük sem képes belekényszeríteni a másikat egy egységes totalitásba,
vagy teodíceai egyezségbe.”%9 És éppen a koherens interpretáció
hiánya, vagyis e törés nyitja meg a gondolkodást a kérdezés, a
participáció, az értelmezés, a beszédmódok sokfélesége elõtt.

A blaszfémnek tartott, ám a hagyományban mégis jelenlévõ
ellen-diskurzus beemelkedése a zsidó teológiába Richard
Rubenstein munkásságával kezdõdik, aki kijelenti, hogy a hagyo-
mány szövetségkötõ Istene halott – és megpróbál a történelemben
jelenlévõ Úr helyett egy alternatív Isten-fogalmat kidolgozni. Õ
támadja legerõsebben a személyként megnyilvánuló Úr képzetét;
inkább egy õserõ-szerû racionalizálhatatlan Istenrõl ír.%� Hasonló-
képpen „botrányos” elgondolás Ignaz Maybaumé, aki szerint a
Holokauszt csak krisztológiai kategóriák alkalmazásával érthetõ
meg – a zsidók pusztulására csak mint ártatlanul elszenvedett en-
gesztelõ áldozatra tekinthetünk.%$ Maybaum mintegy továbbviszi a
kisinyovi pogromra adott reakcióból eredõ hagyományvonalat. Ter-
mészetesen rengeteg kérdést vet fel ez az értelmezés is, ám szá-
munkra azért fontos, mert a Tenebrae passió-metaforáinak megérté-
sét árnyalja. Az egyik legfontosabb ellenvetéssel viszont számot kell
vetnünk, s ez szót kap a Celan-vers iróniájában: ha így lenne, ha Isten
valamire „használta” a hatmillió megöltet és a többi szenvedõt, akkor
miféle immorális agresszor-Istennel állunk mi szemben?%%

Eliezer Berkovits szerint a Holokauszt mérete ugyan egyedi, de
az általa felvetett kérdés – a szenvedésé – mindig is alapkérdés
volt.%) Berkovits érvelése a heszter panimra épül, az elrejtõzõ Isten-arc
bibliai motívumára – úgy véli, ennek célja az emberi szabadság
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lehetõségének meghagyása. A teremtményt így ruházza fel a felelõs-
ség és a szabad akarat méltóságával Teremtõje – a gonosz lehetõsége
is ebbõl fakad ugyanakkor. Berkovits is jelzi azt a „morális dilem-
mát”, amibe ekképpen Isten kerül: „míg Õ hosszútûrõ a gonoszak-
kal, addig süketté kell válnia az üldözöttek kétségbeesett kiáltásaival
szemben”.%� Természetesen felteszi azt a kérdést is, hogy a szenve-
dés vajon nem túl nagy ár-e a szabad akarat lehetõségének létrejöt-
téért; vajon Isten nem alkothatta volna meg az emberi szabadságot
a rosszra való képesség valamilyen korlátozásával. Vagyis a heszter
panim, az elrejtõzés még nem menti fel Istent a szenvedésért való
felelõsségvállalás alól. A Tenebrae is felveti ezt a kérdést, különösen
az ontottál ige többszörös értelmezhetõségével. Ám míg Berkovits
fenntartja annak hitét, hogy a jövõben elrejtett értelme, jelentõsége
van a rossz eltûrésének és a jó választásának, addig a Celan-szöveg
ilyenrõl nem tud, vagyis legfeljebb csak kérdésként veti fel. Sõt, a
Tenebrae azt is nyitva hagyja, hogy az elrejtõzõ Isten-arc vajon nem
a legközönyösebb, legszemélytelenebb tirannosz álarca-e, vagy nem
a magyarázatot (és maguk fölé Urat) keresõ megnyomorítottak ant-
ropomorf kísérlete-e.

Berkovits szerint a teremtmény akkor teljesíti be az Istentõl
kapott emberi méltóságát, ha képes a kísértésekkel szembenézve
felelõssége tudatában szabadon választani és cselekedni a jót. Illet-
ve: ha tudja logikátlansága ellenére is Istent, a hitet választani. Ez
egyfajta „érettséget” jelent. Berkovits dokumentumként hivatkozik
egy írásra, amely mintegy megtestesíti, hogy mit jelent az igazságta-
lan szenvedésben is Istent választani. Ez a Jossel Rakover fölszólal
Istenhez címû írás, amelyrõl késõbb tisztázódott, hogy fikció. Lévinas
számára is alapvetõ fontosságú ez a szöveg, de õ annak tudatában
hivatkozik rá, hogy szépirodalmi mû – mégis, a zsidó hit-eszmény
megszólalását hallja meg benne. A fikció szerint Jossel Rakover
mindenkijét elveszítette a varsói gettóban (amely már önmagában
szimbolikus helye a Holokauszt-narratíváknak), s õ utolsóként, a
gettólázadás végóráiban „apellál” Istenhez. Lévinas számára e szö-
veg az ontológiát megelõzõ etikai viszonyulást mutatja fel: „Az arcát
eltakarni, hogy az embertõl – emberfeletti módon – mindent köve-
teljen, olyan embert kell teremteni, aki felelni tud, és aki Istenéhez
nemcsak adósként, hanem hitelezõként is képes fordulni – milyen
valóban isteni nagyság! […] A távolmaradó Isten iránti bizalom
képessége által az ember felnõtté válik […] De »ne feszítsd túl a húrt«
– kiált fel Jossel ben Jossel. A vallási élet nem teljesedhet be ebben
a heroikus szituációban. Istennek fel kell fednie arcát […] De csak
aki felismerte az elrejtett Istent, követelheti e felfedést. […] A szöveg,
melyet kommentáltunk, megmutatja, hogyan hoz létre az etika és a
princípiumok rendje olyan személyes kapcsolatot, mely érdemes
erre a névre.”%! Lévinas mondataiban találunk egy átfordítást, mikor
arról beszél, hogy a hitben érett ember „nemcsak adósként, hanem
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hitelezõként” is viszonyulhat Istenhez. Vajon a celani versnyelv,
mely képes egyszerre kimondani az állítást és annak tagadását,
kritikáját, nem utal-e valamilyen módon erre a „hitelezésre”? Vajon
a teremtményhez való imádságra felszólított Teremtõnek nem kell-e
fejet hajtania az õt mégis imára buzdító ártatlanul szenvedõk elõtt?
S vajon e felszólítás groteszksége nem szembesít-e azzal, hogy a
látszólag minden „fizetség” ellenében Istennek hitelezõ érett hit
mégiscsak reméli jutalmát, beteljesedését, amelyet Lévinas így fo-
galmaz meg: „Istennek fel kell fednie arcát.”

A Holokausztra reflektáló zsidó teológia elsõ nemzedékébõl még
Emil Fackenheim munkásságát kell feltétlenül megemlítenünk.%2
Fackenheim nem kívánja semmiféle magyarázó stratégiával megkö-
zelíteni az általa a szenvedés megdöbbentõ mértéke miatt egyedinek
tartott Holokauszt kérdését. Gondolatmenete inkább arra irányul,
miféle reakciót hív elõ a szenvedés a hívõbõl, s a népbõl. Elhíresült
„614. parancsolata”, amely a továbbélésre szólítja fel a zsidóságot,
feleleveníti a nép egybetartozásának gondolatát, s mûveiben igyek-
szik megkeresni eme egybetartozás „zálogának”, az Úrral való szö-
vetségnek a Holokauszt után is fenntartható értelmezhetõségét.
Megint csak a zsidó hagyomány egyik arca jut itt szóhoz: az, amelyik
a nép történeti folytonosságát tekinti teológiája szívének. Ami pedig
a hívõ embert illeti, Fackenheim Kierkegaard és Buber nyomán a
bizonytalan, reménytelen, argumentálhatatlan horizont ellenére va-
ló hûségben látja a hit lényegét, illetve el is veti a bizonyítás szüksé-
gességét, mert szerinte Isten csak a személyes találkozásban lelhetõ
fel. Nála a hitbeli érettség együtt jár minden külsõdleges „jutalom”
reményének feladásával, addig menõen, hogy Auschwitz után õ a
messiásvárást kérdésesnek látja. Ennek jegyében újraértelmezi az
ünnepeket és az imádságok szövegeit is – vagyis a vallásnak mind-
azokat a momentumait, amik a Szenttel való közösségi interakció
alkalmai voltak. Míg Rubenstein radikálisan átalakította az imádság
szerepét, sõt visszavonta az imádságot, addig Fackenheim szerint az
imádság által az ember visszaszolgáltatja Istennek a hatalmat, hely-
reállítja mindenhatóságát%# – ezáltal ugyanakkor helyet ad annak a
tapasztalatnak is, amely az imában végbemenõ kommunikáció he-
lyett Isten hallgatását élte meg a Holokauszt idején. Fackenheim
meglátása szerint az imában Isten dicsõségének elismerése helyett
e dicsõség megalkotódása zajlik – a Tenebrae megértéséhez az imádság
eme átalakuló szerepe, értelmezése is nagyon fontos. A vers Isten és
ember egymásrautaltságának mozzanatát is megszólaltatja szinte
karikatúraszerûen abszurd átfordításában.

Hans Jonas vallással kapcsolatos gondolatai%� is mélységesen
megbolygatják a teológiai hagyományt – voltaképpen annak pere-
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mérõl szólalnak meg, a mitikus és a filozófiai metszéspontján.
Jonasnál a hangsúly a felelõsségetikán van; ezt õ maga is összekap-
csolja a kabbalista mítosszal, mely szerint Isten a teremtéskor vissza-
húzódott önmagába, s lemondott mindenhatóságáról. Isten attribú-
tumai Jonasnál tökéletesen ellentmondanak a világ Ura hagyomá-
nyos jellemzõinek: õ az Istent keletkezõnek tekinti, abban az értelem-
ben, hogy önnön történetének irányítását átengedi az embereknek,
s ezáltal története a világéval együtt halad. Éppen ezért szenvedõ Isten
is, hisz elszenvedi mindazt, amivel az általa felelõsséggel felruházott
teremtmény sújtja önmagát és világát. Természetesen ezt az isten-
fogalmat is a Holokauszt idején megtapasztalt be-nem-avatkozás
aktualizálja. Jonas elvégezte azt az átfordítást, amivel Celannál talál-
koztunk – az erõs Isten végtelenül gyengévé és kiszolgáltatottá tette
magát az emberi élet lehetõségének megvalósulása érdekében. Ám
Jonas nem beszél arról, hogy mi az oka a minden elképzelhetõ
mértéket meghaladó gonoszság-potenciálnak, ami a Holokauszt so-
rán realizálódott; illetve arról sem ejt szót, hogy felhívása egy
reflexívebb etikai viszonyulásra megóvhat-e bennünket egy újabb
ilyen mérvû pusztítástól, morális csõdtõl. Itt Celan szövege mérhe-
tetlenül kritikus. A Tenebrae egymást markoló, egymásba maró,
fenyegetõen közeledõ élõhalottai semmiféle jelét nem mutatják an-
nak, hogy erkölcsileg fejlõdhetnének; s talán a mûvészet éles hangja
pontosabban szól itt a spekulációénál.

Mivel a Tenebrae a keresztény hagyományt is bevonja értelmez-
hetõségének körébe, nem hagyhatjuk szó nélkül a keresztény teoló-
giának némely olyan, a Holokausztra adott válaszlehetõségét, amely
a celani átfordítással dialogikus viszonyba hozható. Jürgen
Moltmann szerint is elsõsorban az Isten mindenhatóságának átgon-
dolására, a „történelem Ura” fogalmának revíziójára kényszerít ben-
nünket Auschwitz tapasztalata.)9 Helyette õ is, miként Jonas, a
népével együtt szenvedõ, együtt vándorló, együtt síró Istenrõl be-
szél, aki minden hatalomról lemondott, csak hogy teljes mértékben
osztozhasson az emberi lét kínjaiban. Ez a közösségvállalás az Ószö-
vetségben a prófétai beszédmódban kap hangot, az Újszövetségben
pedig a legteljesebb mértékben realizálódik a kereszten meghaló
Jézusban: „A keresztény teológia mint keresztteológia a filozófiai és
politikai monoteizmustól való megszabadulást és azok kritikáját
jelenti. Isten nem szenvedhet, Isten nem halhat meg, mondja a
teizmus, hogy benne menedéket találjon a szenvedõ és a halandó. A
keresztény hit viszont azt állítja, hogy Isten szenvedett Jézus szen-
vedésében, Isten meghalt Krisztus keresztjén, azért, hogy éljünk, és
jövendõjében feltámadjunk.”)� Ezért a Fiú agóniája a kereszten az
Atyáé is; ilyen értelemben a tenebrae, az elsötétedés felkiáltása nem
csak azt jelenti, hogy Isten magára hagyta Jézust, hanem felhangzik
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benne a passió minden momentumát átérzõ-átélõ Isten mérhetetlen
fájdalma is.)$ Moltmann ugyanakkor a feltámadást a kereszt-ese-
mény elvitathatatlan, értelmezõ végpontjának tekinti, amely a jövõ-
re nézve reménységgel töltheti el az embert.

Dorothee Sölle elfogadhatatlannak tartja egy olyan Isten képze-
tének fenntartását, aki bármilyen módon is okozója lehet az ártatlan
szenvedésének – ideértve Jézus szenvedését is.)% A „teológiai sza-
dizmus”)) eme kritikájával összhangban írja Paul van Buren: „Ha
Auschwitz után tartózkodunk attól, hogy e borzalmas eseményben
Isten akaratának megnyilvánulását lássuk, akkor talán körültekin-
tõbben kellene ugyanerrõl szólnunk a kereszt kapcsán is.”)� Sölle
Moltmannál sokkal radikálisabban állítja, hogy Isten valódi identi-
tását csak a szenvedõ Jézusban nyeri el – Jób-olvasatában például
arról ír, hogy Jób voltaképpen egy másik Istenre vár – a „teljhatalmú”
Úr helyett, aki szenvedését okozta, arra, aki hordozni képes azt.
Sölle is újraértelmezi Jézus kiáltását a kereszten: „Jézus passiótörté-
netének a lényege az a kijelentés, hogy õ, akit Isten elhagyott, maga
lesz Istenné. Jézus nem úgy hal meg, mint egy gyermek, aki továbbra
is az Atyára vár. Az Éli, éli… a felnõtté válás kiáltása, a világrajövetel
fájdalmának kiáltása.”)! E felkiáltástól kezdve képviseli Jézus a
távollévõ Istent az ember számára, anélkül, hogy szükségtelenné
tenné az Atya létét. Ezt jelenti tehát Jézus felnõtté válása – és ebbõl
fakad a hitben való felnõttség is, amely „bizonyosság a bizonytalan-
ban”.)2 Sölle feltámadás-értelmezésébõl kiiktat minden olyan moz-
zanatot, amely túlvilági jutalmazásra vagy a szenvedés semmissé
tételére utalhatna. „Istent, aki szenvedést szerez, nem igazolhatja e
szenvedés késõbbi felfüggesztése sem. Nincs az a menny, mely
jóvátehetne egy olyan szörnyûséget, mint Auschwitz. De Isten, aki
nem egy magasabb Fáraó, mégis igazolta magát: az együttszenvedés-
ben, az együttmeghalásban a kereszten.”)#

Isten ráutaltsága Jézusra, a hatalomtól való megfosztódás, illetve
a felelõsség átadása nem áll meg a keresztnél, hanem tovább folyta-
tódik: Jézus törékeny sorsát a világban az ember hivatott beteljesí-
teni. „Krisztusnak nincsen más keze, mint a mienk: õ ránk van
utalva. Ha nincs több keresztény e világon – Krisztus halott. Istent
nem lehet függõség-nélkülinek, reláción-kívülinek elgondolni. Isten
is reánk van utalva”,)� írja Sölle. A bibliai hagyományokra, textusok-
ra támaszkodó teológiai gondolkodás a Holokauszt tapasztalatát
feldolgozva elért tehát ahhoz az átfordításhoz, amit Celan verse így
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mond: Imádkozz, Uram, / imádkozz hozzánk. A líra szembesít bennün-
ket azzal, hogy imádság-fogalmunkat is újra kell gondolnunk Isten-
fogalmunk átalakulásával párhuzamosan. Hiszen ha Isten minden-
hatósága vitatható, akkor kihez és miért szól az imádság? Moltmann
válasza az ima esemény-, folyamat- és találkozás-volta. Celannál az
Úrra irányuló felszólításban egy másfajta igényt érzek, azt, amit
Lévinas fogalmazott meg Rakover-írása végén: Isten nem maradhat
rejtve; a Tenebrae-ben a mértéktelen, mérhetetlen szenvedés megta-
pasztalói fordulnak hozzá azzal, hogy szólaljon meg, legyen hangja
– minden lehetetlensége ellenére igénylik az Urat, még akkor is, ha
gyanúba keveredett, ha erejét vesztette.

Láthattuk e rövid teológiai áttekintésben, hogy az Isten elerõtle-
nedésének gondolatával mindig együtt jár az emberre átháruló vég-
telen etikai felelõsség felismerése, amely – ezen elképzelés szerint –
a Holokauszt ismétlõdésének egyedüli ellenszere. Az összekapasz-
kodó, egymásba maró, kajla, vályúra hajló alakok csapata egyáltalán
nem tûnik a „hitbeli érettség” letéteményesének; inkább a végsõ
esendõség, kiszolgáltatottság, elembertelenedés szól szavaikból – és
ugyanilyen nyomorult az az Isten is, akihez beszélnek. Éppannyira
lehetetlen hinni az emberben, mondja a Tenebrae, mint amennyire
lehetetlen vállalkozás hinni Istenben; miközben a vers mégsem adja
fel, hogy az ember Isten felé törekvõ dialóguskísérletérõl szóljon.
Ezzel pedig megvalósítja azt, amit a mindenhatóság eszméjét legra-
dikálisabban kétségbevonó teológia sem tud: úgy beszél Istenrõl
(Istenhez), hogy ez a beszéd tartalmazza a szenvedés tapasztalatát,
és mégsem illeszkedik bele valamiféle teleologikus horizontba, nem
von ilyet maga köré. A teodícea alapkérdése a rossz eredetérõl a
Teremtésben semmiféle stabil megoldást nem kap a szövegben, s ez
alatt azt értem, hogy a Tenebrae értelmezésében még arra is nyílik
lehetõség, hogy az Úr legyen a vétkes, a vérontó. S ha ennél az
olvasatnál maradunk, akkor még hangsúlyosabbá válik Isten és
ember összetartozásának (fogható közelségének) szólama – hiszen
az ember mégsem tehet mást, mint hogy ezt az Úr ontotta vért igya,
s benne keresse a Teremtõje arcát. Számomra felszabadító szöveg
ez – egyfelõl megszabadítja teológiai képzeteinket a maradék kau-
zális meghatározottságától is; másfelõl pedig mégiscsak megnyitja
az Úrról (Úrhoz) való beszéd terét, hangot adva kételynek, vádnak,
fájdalomnak, iróniának és öniróniának; s mindeközben végtelenül
reális az Istent keresõ ember lehetõségeinek tekintetében. Istenrõl
pedig kiderül, hogy etikai normáinkkal nem megragadható.
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