TAKACS ZSUZSA

A megfosztas ritusa

Nagycsiitortok

Szokas megkérdezni koltSket, hogy hogyan irnak verset? A legtob-
ben ugy, ahogyan Job beszél az Urhoz, gondolom. Mégsem hiszem
azonban, hogy a koltének istenhivének kell lennie ahhoz, hogy Jéb
modjdra de profundis beszéljen. Panasza emberi helyzetébdl, sértilé-
kenységébdl, szorongasabdl, sértett mivoltabol kovetkezik. Weores
Sandor Kazamatdban cimi rovid verse egy falusi kovacsrol szol, aki
kisfiat részegen agyonveri. Ahogyan a versbeli gyermek gyilkosanak
panaszolja gyilkosdt, gy panaszolja Istenének Istenét a kolts. Ha
Isten €s a versbeli kovacs személye nem hozhat6 is parhuzamba, az
emberi kiszolgdltatottsdg pozicidja igen.

Amikor az Istenfia haldlanak pillanatat kimerevitve visszalé-
pink a torténelemben, djraéljiik mi is az egykori hivék lelkiallapo-
tat, akik a keresztrefeszités tanui voltak, bénultsag fogta el dket,
mert sajdt szemiikkel lattdk, hogy meghal, akit Istennek vallottak.
Ha pedig az ¢rokkévalénak vélt Fiu halandd, a vildg mégiscsak a
Satan birodalma, gondoltak, és gondoljuk - veliik egyiitt — mi is.
Akkor eddigi jora torekvésiink hiszékenységbdl sziiletett és nevet-
séges, s nem tartoznunk tobbé a kozosséghez. Akkor a vers sem
része e parbeszédnek, nem életiink elbeszélése az isteni fiilnek,
hanem a keziink eleresztését rogzité monolog.

A letakart ora cimen 2001-ben megjelent kotetben szerepld ver-
sem, A megfosztds ritusa szovegkisérlet — de melyik vers nem kisérlet
csupan? A hit, a remény €s a szeretet tagaddsaval, azok megvondsa-
nak katarzisa révén, az irds pillanatdban képtelennek tetszd dhajt, e
harom alapfeltétel visszanyerését célozza meg. A megszolalas el6tti
€s utani csond beszél a fenti sorokban. S ha igy van, Krisztus
kinszenvedésének, a Satdn dltali megkisértésének atélése noveli
értiink hozott dldozatdnak erejét. Versem a Krisztus halaldt megel6-
z6 nagycsiitortoki szertartds sugallatarol, a gyermeki bizalombdl
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magaban keveset 6rzé felnétt elhagyatottsagardl szol. Veszélyes
dolog persze folidézniink a vdlsdgos idében sziiletett vers keletke-
zésének koriilményeit, mert az ismétlés a szakadék szélére allit, és
atéljiik djra a horror vacui vonzasat, az egyhelyben all6 id6 szédiiletét.
Ha a Krisztus szenvedéstorténetének és halaldnak leirasandl abba-
hagynank az Evangélium olvasasat, akarha ott végzédne a torténet:
az Atydval egylényegl, azaz maga is Isten, a Fid haldldnal, akkor -
gondoltam versem irdsa kozben - a pap és résztvevok kozotti par-
beszéd a kovetkez6képpen hangozna el: ,Nem védltoztal semmit. -
Ti sem valtoztatok. / Mégis: utcai ruhaban lép be a pap / az 6gyelgék
kozé, leszedik az oltart, / megfosztjak barokk ciradditol, / a rézser-
leget és nikkeltdlcat papl'rdobozba / rakjak. - Bucsuzni jottiink,
testvérek. / Szovetségiink kétezer évig tartott, / de a mindenki altal
ismert okok miatt / templomunkat bezarjuk. Ereztik mind / a
foldcsuszamlast, hallottuk a mélybél / félmorajlo hangot, értettiik,
mit mond, / de rosszkedviinkre fogtuk lépteink / bizonytalansagat,
mulasztasaink kitjuld / fekélyét. Mostanra azonban lehullott / sze-
miinkrdl a halyog. Fajdalom és neheztelés / nélkiil 6sszejottiink hat
utoljdra, / hogy bucstt vegyiink lehetdségeink / tarhazatdl: a hittdl.
- Bucsut vesziink / téle! - Mdsodszorra a reménytdl! / Bucstt
vesziink téle! - Megnyugvasomra / szolgdl, hogy beletorddtetek / a
megviltoztathatatlanba, mégis / figyelmeztetnem kell most titeket,
hogy / fogadalomtételetek legnehezebb része / kovetkezik, azaz.
hogy szeretetet nélkiil / kell élnetek ezentdl. - Bucstit vesziink téle!
/ Lépjetek be azajton. Menjetek haza. / Zarjatok magatokra az ajtot!”

Nagycsiitortokon az iranytdjét vesztett zarandok zavara iili meg
az isteni jelenléttdl megfosztott teret. A templomi szentségtart(’) iires
szekrénykévé valik, nincs kinek térdet hajtanunk, nincs kit6l bu-
csuznunk. Uliink a padban, hallgat]uk a jovék-mendk cipdtalpanak
surlodo zajat, a néi cipdsarkak iires kopogasdt a kovon. A vdrakozas
a szinhaz nézéterét betoltd kozonség fojtott zajat idézi. Vairjuk hogy
torténjen valami, csaknem unatkozunk. A szentségtartd vorosréz
ajtaja szemsértden csillog. Valaki orrot fij. gy lesz ezentul, prébald
elképzelni a kereszt alatt dllok dobbenetét, suttogom magamban. A
villamosrdl leszdllok atvagnak a jelenlét szentségétél megfosztott
templomi {irességben, valaki leiil a padba, bekoti kioldézodott cipé-
fzéjét. A padloburkolat rései kozott kind a gyom. Kutyak loholnak
fol-ala, gyerekek kiabalnak.

Tegnap betortek a hazunkba. Behatoltak az alagsori hdzmester-
lakdsba, a pinceablak méretd, kifeszitett ablakon, ahol a két kemo-
terdpias kezelés kozott a husvéti tinnepekre hazaengedett, gyermek-
telen, férje altal csuful cserbenhagyott asszony éppen a tévé el6tt
bobiskolt. Nem nyultak az alvéhoz, nem vagtak fejbe, de kivették
taskdjabol a korhazi borravaldra félretett hiszezer forintot. Ez a
mindennapisdgaban, mds-mads szereplékkel behelyettesithet, nem
is kiilonosebben megrazo torténet ezuttal az oltarfosztds részének
bizonyul. A pap leveti miseruhdjat, visszajon az oltarhoz, tesz-vesz,
felhajtja a terit6 széleit, felborogatja a gyertyatartokat, az antiféna
ismétlédé panaszat sorolja (,megfosztottak a ruhaimtol, és konto-
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somre sorsot vetettek”). Sokszor gondolkodtam azon, hogyan lehet-
séges, hogy a pesszimistdnak vagy egyenesen cinikusnak tartott
Kafka, Thomas Bernhardt, Petri sorai gydgyitanak? Homlokunkra
teszik ujjukat, €s sebiink vérzése elall? Helyzetfelismerésiik, kovet-
keztetésiik kimonddsa - a homeopadtids szer hatdsmechanizmusa-
hoz hasonldan - segit abban, hogy mi magunk is talpra alljunk?

Az ajtékopogtatdsrol a Macbethben cimd esszéjét Thomas de
Quincey a kovetkezdképpen kezdi: ,Van egy mozzanat a Macbeth-
ben, amely gyerekkorom 6ta mindig zavarba ejt, nevezetesen: ami-
kor Duncan meggyilkoldsa utan kopogtatas hallik az ajtén. Olyan
hatdssal van ez érzéseimre, amit egyaltalan nem tudok megmagya-
razni; a hatds abban all, hogy a gyilkossagot visszamendlegesen
valami kiilonds borzalmassaggal €s mélységes jelentéséggel ruhdzza
fel; mindazondltal barmily makacsul is igyekeztem értelmemmel
okat adni ennek a jelenségnek, sok-sok évig nem tudtam felfogni,
miben gydkeredzik ez a hatds.”! Kopognak, azaz az élet a szokasos
modon megy tovabb - alkalmazom az esszé gnosztikus sugallatdt az
evangéliumi torténetre —, hiszen ha megglhették, akkor az drtatlan
gyengébb a gonosznal.?

Esszéjében az értelemnek ellentmondo érzelem igazat dllitja de
Quincey. ,Osztondsnek mondhato reakcionk akkor, mellyel az €le-
ten csiiggiink, mintegy eltérol minden kiilonbséget, s a legnagyobb
embert is az eltaposott, nyomorult féreg szintjére fokozza le, az
emberi természetet a legelesettebb €és legmegalazobb helyzetben
mutatja meg. Mit kell tenni tehdt?”- kérdezi de Quincey? ,Az érdek-
16dést a gyilkosra kell terelni” - feleli. , A gyilkosban valamilyen nagy
szenvedély uralkodik, mely bensejében poklot teremt; s ebbe a
pokolba pillanthatunk mi be.” Ki hdt a gyilkos? Isten, aki feldldozza
egyszilott fidt a keresztfan, vagy az ember, aki végrehajtja a gyilkos-
sagot? Melyikiik akarta, hogy a hit, remény €s szeretet vilagbol valo
kivondsa altal az ember a benne rejlé pokollal nézzen szembe? Es ha
az ember szeme elé tarul a pokol, elképzelhetd-e, hogy alavettetett
helyzetét mégis Istenben gondolja végig?

Egyiittmiikodés az isteni tervvel

Az ember 1épésrol 1épésre torténd ki- és megfosztdsa, a tervszertien
végbevitt aktus, a test lemeztelenitése, a hus csontjaira apasztdsa a

1 In Hagyomdny és egyéniség. Angol esszék. Europa, Budapest, 1967, Julow Viktor
forditdsa.

2 ,Ajo isten nem volt egészen filszerelve a teremtéshez: mindent birtokol, kivéve
a mindenhatésagot. Fogyatékossdga teszi naggya (vérszegénység €s josag
egyremegy), az eredménytelenség prototipusa: senkin nem tud segiteni...Mivel a
rossz uralkodik minden romlandon, vagyis mindenen, ami eleven, nevetséges arra
torekedniink, hogy ugy mutassuk be, mintha arosszban kevesebb élet volna, mint
a joban, vagy egyaltalan nincs benne élet. Akik a semmivel tdrsitjak, ugy képzelik
el, hogy ezaltal megmenthetik a szegény jo istent. Csak akkor menthetjiik meg,
ha van mersziink elkiiloniteni ligyét a demiurgoszétol. (Lasd: E. M. Cioran: Arossz
demiurgosz. Miihely, 1994/6. Fazsy Aniké forditasa)
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Job-torténet, egy koncentrdciostdbor, a haldlos betegség vagy az
oregedés élettani miikodési elve is egyben. Képzeljiik el - a nemcsak
a kivdlasztottakat megedz6 - a valogatds nélkiil mindenkire varo
atalakulast. Képzeljiink el az 6regedés cimszo alatt a lexikonban
taldlhato szakcikkbdl vett, de az altalanossagban minden leépiilésre
vonatkoztathato lefrdsbdl €s a Keresztes Szent Janos A Kdrmel hegyére
vezetd 1t cimd prozajaban? kifejtett, fokonkénti, egyszerre fel- és
lefelé iranyul6é haladds szellemébdl komponalt spekulativ verset a
leépiilésrdl, mely — a misztikus irodalom, s ezen beliil Keresztes
Szent Janos prozdja szerint - a feléptilés leirdsa is egyben. Lemondas
arrol, ami szépséget és egészséget birtokolt valaha az ember, novek-
v6 vagy onmagunk dtaddsara, a kiliresedésre, arra, hogy a terepet,
testiinket el6készitstik és dtengedjiik a pusztitds isteni tervének,
amellyel, fiatalkora elmiltdn, minden €16 egyiittmiikodni kénysze-
riill. ,Megsapad az arcszin, kezdetét veszi a végsd / lesovanyodas, a
csontok mésztartalma csokken, / a csigolydk kozotti porckorongok
sorvadni / kezdenek. A fogak kihullnak, visszafejlédik / az allka-
pocs. A mellkas zsugorodik. A borda- / porcok elmeszesednek, a
mozgas kototté valik, / a jards csoszogova. A zsirparndk eltdnnek, /
abdrrancos, 16tyogds lesz, korpazik finoman. / A szem koriil sugaras
barazdak, majd fiiggbleges / drkok jelennek meg. A pillantds meg-
torik. / Az agyveld stlya csokken. A belsé szervek / barna festékkel
€s mésszel telitédnek. / Reszketés vesz erét a fejen és kezeken. / A
melegtermelés csokken, fazékonysag lép fol. / El6bb az idegek
halnak el, aztdn a sziv. / / A sziintelen feléd forduld arc lélegzet- /
vételét ekdzben hol hallani, hol nem.” — A verset, versemet — a két
utolso sort kivéve - az Uj Id6k lexikona szécikkének alig médositott
vendégszovege teszi ki. Felfelé vezetd létra cimmel jelent meg a
Pannonhalmi Szemlében, de nem vettem fol semelyik kotetembe,
mert nem taldltam meg a vers irdsdnak idején, a depresszids télben,
az elegendd fény kontrasztjat.

Idézziink fel néhany - a krisztusi példdt megelSlegezé vagy
kovetd - onkényesen kivalasztott tanudsagtételt, a szenvedd ember
Isten melletti kidllasdt, a Makkabeusok és Job, Kolbe atya, Viktor
Frankl, Edit Stein, Simone Weil torténetét. A misztikusok, a vérta-
nuk, a lélekbuvarok, a hitiiket vesztett (Iasd: Kalkuttai Teréz), de
elkotelezettségiikben mégis végig kitartok egylittmiikodését az el-
pusztitasukra késziilt tervvel. A haszid ,vajha hinnék” egy egész
€leten at tarto dllhatatossagat. Azok példdjat, akik a kikertilhetetlen
élettani folyamatban a tokéletességre vezetd ut lehetdségét latjak,
onmaguknak az Isten befogadasara alkalmassa tételét: a kiiiresité-
sében a birtokldsuktdl mar elidegenedett test dldozati el6készitését.
Kalkuttai Teréz a felsoroltakénadl is nagyobb megprobdltatdsat: a hit
elvesztésének sotétjében €s szarazsagaban vald szenvedés évtizedei
alatt. ,Ha szentté avatnak, én az alvilag szentje leszek, mindig tdvol
a Paradicsomtdl” - irta egy levelében. Hidba probalta elfogadni azt

3 Alélek sitét éjszakdja. Magyardzatok a Kdrmel hegyére vezetd iit cimii vershez. Eurdpa,
Budapest, 1999, Takdcs Zsuzsa forditdsa.
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a magyardzatot, hogy a misztikusok sotét éjszakaja borult rd, 6tven
éven at, haldla pillanatdig €lt a hit reménye nélkiil, végezte az
irgalmassdg - szamdra l€lekolo - cselekedeteit. Posztuldtora, a szent-
té avatasi eljarast el6készité Brian Kolodiejchuk életének dokumen-
tumaira hivatkozva kitartott dllitasa mellett, hogy a szenvedés nyers
megtapasztaldsa miatt ,Kalkuttai Teréz nem érezte Isten jelenlétét
sem a szivében, sem az Oltdriszentségben, sem életében”. Mivel
azonban sem Istent, sem szolgdlatat nem tagadta meg, mds méltato-
ival egylitt, szentté avatdsat javasolta.

Pilinszky "77-es, az Uj Emberben megjelent cikkében a kovetke-
zbket irja: ,Minden el6legezett teljességnél értékesebb elhagyatott-
sagunk, emberi nyomorunk hiteles szambavétele. Ez az a csond,
mely egyediil képes ajkara venni az dhitott és mdr-mar kimondha-
tatlan szot: alleluja. Persze boldogok, akik mar életiikben rataldltak
erre a szora. De mar nem boldogtalanok azok se, akik minden
hazugsag és kenddzés nélkiil még a beteljesiilést és allelujat megel -
z6 szavaknadl tartanak... Mivel az, akinek volt ereje kimondani, hogy
»Uram, Uram, miért hagytdl el engem?«, tévedhetetlentiil és vissza-
vonhatatlanul nincs egyediil.” 4

Job, Krisztus el6képe

Job bibliai torténetét olvasva az ember teljes megaldzasanak feszen-
g6 tandiva valunk. Egyetlen szalmaszalnyi remény tartja meg Jobot,
a ,van nekem védelmezém az Urndl” vigasza/rogeszméje, azaz a
minden tapasztalat ellenére vald, Isten igazsagossagba vetett hit, ami
miatt, Pilinszkyvel szélva, az ember ,tévedhetetleniil nincs egye-
diil”. A Miatydnkban szerepl6 konyorgés, a ,ne vigy minket a kisér-
tésbe”, annak a beismerése, hogy Job helyében foladndnk a hitiinket,
és ezért csak remélni tudjuk, hogy Isten nem allit minket az erénket
meghalad6 csapasok probdja elé. Jung nyers megfogalmazasaval
€lve, hogy sorsunk nem valik azIsten és a Satan fogadasanak tétjéve.

Kavafisz Apoll6 hitszegésérdl irott versében a gorog mitologiabol
ismert, a zsido-keresztény Job-torténethez hasonlithaté eseményt
beszél el.> A gorog mitolégia szerint Apollé megjelenik Thethis
istennd €s halandé Péleus lakodalmdn és megjosolja, hogy a naszuk-
bol sziileté gyermek hosszu kort fog megélni. Thethis a sarkanal
fogva megmadrtja fidt a sértetlenséget biztosité Styxben. A fig,
Akhilleus - a szdrmazasat tekintve félig isten, félig ember - azonban
nemcsak hogy, szemben az isteni igérettel, fiatalon elesik, hanem
maga Apoll6, az isten 6li meg, amikor Paris mérgezett nyilat a
sarkdrairdnyitja. (,...a bolcs Apollé mit csindlt, / ... hol bolyonghatott
/...hollehetett .../ .../ Es avének azt felelték, hogy Apoll6/ ...6 maga
szallt ala, / és a trojaiakkal egytitt dlte meg Achillest.”)

4 A maganyrol. Uj Entber, 1977. januar 30. In ué: Publicisztikai irdsok (Szerk. Hafner
Zoltan). Osiris, Budapest, 1999, 761-762.
5 Kavafisz versei. Eurépa, Budapest, 1975, Vas Istvan forditdsa.
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A Job-torténet kozeppont]aban azonban nem egy szeszélyes
antik isten, hanem azigazsagossdgdra biiszke Jahve all. Az Abrahdm
aldozataval kapcsolatos kovetkezményekrdl, melyek sok vonatko-
zasban a Job-torténet elvarratlan szalaira emlékeztetnek, szintigy
bizonytalansidgban maradunk. Jéb és Abraham hitérdl fényes bi-
zonysagot szerziink, de nem hallunk az Izsdkot éré trauma késébbi
megnyilvanuldsairol, ahogyan Job és az 6t elhagyottsdgaban magdtol
eltaszitd felesége kapcsolatanak dtalakuldsa is homalyban marad az
olvaso el6tt. Mig a gordg-romai mitolégia istenei a f6ldi emberekhez
hasonléan civédnak, sértédékenyek és bosszuallok, és nem tartanak
igényt arra, hogy 1gazsagosnak tartsak Gket, az Oszovetseg Istene
igazsdgosnak mondja magat és megkoveteli, hogy népe is igy véle-
kedjen. Jung Jobrdl irott konyvében keményen fogalmaz: ,Az alul-
marado, legazolt ember gyézelme vilagos, Job magasabban allt, mint
Isten.”® Ugy lat]a, hogy Jahve azon szandéka, hogy emberré legyen,
aJobbal tortént 6sszecsapas tanulsagabdl fakad, €s Krisztus €letében
és szenvedéseiben teljesiil be. ,Jahve kénytelen emberré lenni - irja
-, mert az emberrel szemben kovetett el igazsagtalansdgot.” Tudja,
hogy minden igazsagtalansagért biinhédnie kell, mivel folotte is az
erkolcsi torvény az ur. Es mivel ebben ,teremtménye megeldzte,
neki maganak is meg kell djulnia”.

Jung Kierkegaard-éval ellentétes véleményt fogalmaz meg, ami-
korugy képzeli, hogy azigazsagtalansagat belatd, megvaltozott Isten
Krisztust az emberi nem kiengesztelésére kiildte a foldre, €s ezért
szenvedett kinhalalt. A ddn filozofus az Isten vdltozatlansdgdrol szolo
irasanak utolso bekezdésében igy ir: ,Te olyan forrds vagy, mely
maga keresi meg a szomjazot, az eltévedtet, amit sohasem hallottunk
egy forrasrdl. Olyan valtozatlan vagy te mindig és mindeniitt talal-
haté. Barmikor jojjon is az ember tehozzad, barmely korban, bar-
mely idében, barmelyik napon: amennyiben észintén jon, s szerete-
tedet egyforman melegen taldlja, te véltozatlan! Amen.”” Kierke-
gaard 6hajtas-szamba mend, a misztikus irodalombdl ismert hason-
lata ima formdaban fogalmazddik meg, s mint ilyen, nem céfolhatd.
Jung azonban gy ldtja, hogy Job prébdra tétele utdn Jahve a maga
tiszta oldaldval azonosulva lett j6 Istenné és szeret6 Atydva. Hozza-
teszi még, hogy haragja tovabb él, és biintetni képes, de mindezt mar
igazsdgosan teszi. Egyszerre kemény és engedékeny elképzelésével
sok szempontbdl nehéz egyetértentink. Konyve, a Vilasz J6b konyvé-
re a zsido-keresztény szellemiségtdl eltérd id6-értelmezésben fogal-
maz, hiszen az id6é maga is Isten teremtése, tovdbba az emberi
szenvedésre olyan Osszefliggésben keres €s ad valaszt, amely éppen
a ,nincs valasz”, a varakozds tere fogalmadval irhato le.8

6 C. G. Jung: Vilasz Job kionyvére. Akadémiai, Budapest, 1992, Tandori Dezsé
forditdsa. ; i}

7 S.Kierkegaard: Onvizsgdlat. Isten vdltozatlansiga. Uj Mandatum. Budapest. Datum
nélkiil. Dr. Szeberényi Lajos forditdsa.

8 Lasd Richard Rohr: Job és a szenvedés misztériuma. (Ford. Toth Malik Istvan.) Ursus
libris, Budapest, 2007.



96 TAKACS ZSUZSA

Hitének megérzésére az ember kétségbeesetten és elszdntan
keres fogodzot. A ,hogyan engedhette Isten?” ismerds kérdésére azon-
ban, amely a torténelemi kezdetektdl ismerds €s napjainkig tarté
népirtdsok, az artatlanokat sijto szenvedés lattan fogalmazodik meg
a szemlél6dében, Isten valtozatlansaga vagy valtozasa nem elegendé
valasz. Az ortodox istenhitben €16 krétai zsidok, Auschwitzbol ha-
zatérve, birdsdg elé dllitottak és elitélték Istent. Elie Wiesel a hitének
elvesztését firtato kérdésekre azt felelte, hogy Auschwitz langjai
elpusztitottak azt. Vajon jobban tenné-e a hivé, ha kérdezéskodés
helyett — Jobhoz hasonléan - elhallgatna, szdjdra tapasztand a kezét?
Kierkegaard szerint Job a hit, a végsé stddium lovagja, szamadra a
kisértés az ,Istennel szemben sohasem lehet igazunk” allitas érvé-
nyességében vald kételkedés volt. Kolakowski viszont Gyditrelem
cimd frdsaban arra a kemény kovetkeztetésre jut, hogy: ,Jobot nem
biintette Isten, hanem jatszott vele.” Majd pedig hozzateszi: ,Boldog
vagyok, hogy nem lettem pap, €s nem feladatom elmagyardznom a
torténetet.””

Az istenszobor belsé repedései

Az egyszerre konyoriiletes €s bosszualld Istent feltételez6 kozépkori
elképzelés valdszintleg kordban sem dllta meg helyét. A mai ember
szemében pedig egyenesen elképzelhetetlennek latszik, hogy az
Isten hasonlatossagara teremtett ember ember-irdnti szdanalma ma-
gaban 4llo, fajtabéli kivétel volna, s ne tiikre is egyuttal Isten teremt-
ményei iranti részvétének. Ha pedig Isten végtelentil jo, masutt kell
keresniink az drtatlanokra sujté csapdsok okat. Heine Szimbolumbdl,
szent példdbol cimi verse a teoldgia mai ttkeresésénél jéval kordbban
megpenditi annak lehetdségét, hogy Isten mégsem mindenhato.10
Rilke Isten a kizépkorban cimi szonettjének sorai pedig éppen az
istenkeresés utjaban 4llo régi szobor repedéseirdl adtak hirt. ,Es
zsugorgattak 6t legbeliil, / s azt akartdk, hogy legyen s itéljen, / hogy
a mennyorszagba vissza sose térjen, rakototték nehezékiil // a vilag
minden démja minden / sulyat s terhét. / Megszabtak neki, / hogy
hatalmas szamjain keringjen / s éraként jelezze, hogy napi // dolga-
bol ki mennyit végezett el. / Egyszer nekilendiilt azutdn, / s a rémiilt
varos lakdi tlrték, // iszonyodva hangja hallatdn, / hadd jarjon
kilogo szerkezettel / és szamlapjat futva elkeriilték.”11 Nem volt
azonban sziikség Rilke ordjanak feltaldlasdra ahhoz, hogy madr Job
fiilében is ott zakatoljon a hibds szerkezet. Az emberi tetteket
mechanikusan mér6 isten a felnétt keresztény felfogds szamdra —
akarcsak Bergman rémiiletes pok istene a Tiikor dltal homdlyosan

9 In Leszek Kolakowski: Ujabb kis eldaddsok nagy kérdésekrdl. Eurépa, Budapest,
2000, Palyi Andras forditdsa.

10 ,Mért hordozza szenvedesnek / Keresztjét az igaz ember, / Mikor lovon poffesz-
kedik / Gy6zelmesen a gazember? // Hol a hiba? Netan kétes / Isten mindenhato
volta?” A vers eredeti cime: Zum Lazarus. Horvath Henrik forditasa.

11 Kaélnoky Laszlo forditdsa.
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cimd filmben!? - balvany. Job elhallgatdsat valoban lehet az istenfé-
lelemmel, a krokodillal, a behemottal vald ijesztgetés rémiiletével
magyardzni, de ez az érvelés Isten szeretetérdl aligha gy6z meg
barkit. Az ember szenvedését elharitani nem tudo, de a szenvedés-
ben vele o0sztozo Istenért viszont le kell mondanunk a sajat rész
hozzaadasa nélkiili, a minden bajért 6t kdrhoztathaté gyermeteg
elképzelésrol.

Zundel Az Isten, a nagy félreértés cimi irdsa illusztracio lehetne a
Job-torténethez, a szintén illusztracioképpen idézett fenti Rilke-szo-
veghez. ,Nincs szivszaggatobb, mint sziintelentl azt tapasztalni,
hogy Isten arcat eltorzitjak, képtelen modon azt allitjak, hogy 6 egy
vilagon kiviil all6 hatalmassag, aki nincs jelen az életlinkben; eltelve
onmagaval, dicséségével és boldogsdgaval, csak jatszadozik a mi
vilagunkkal, amely szdmdra semmit sem jelent, nincs ra sziiksége,
magara hagyja mindannyiunk haldltusdjanak kozepette. Nincs sziv-
szaggatobb, mint az ilyen istenkép... Hany dszinte, az Ember szere-
tetétdl vezeérelt kortarsunkat tavolitja el ez az elgondolas mindenfaj-
ta Istenkereséstdl!” Zundel szovege felidézi 1zajas huszonot évsza-
zaddal ezel6tti blinbanati zsoltdrszovegének szinte anyai gyongéd-
ség Isten-dbrazoldsat.13

Job utolso felelete alapjan felvetddik a kérdés, sejthetett-e vala-
mit Job az Isten és a Gonosz kozotti fogaddsbol? Hatdssal volt-e
vajon a torténet szovésére, magdra a szovegre a korabeli gnosztikus
gondolkodas, hogy talan mégis a Gonosz €s nem a Jdisten nyilvanul
meg vele szemben? Az egyszer beszéltem, de tobbé nem teszem elhara-
pott, elhallgatott mondata ilyesvalamit sejtet, ugyanis Jobnak, akdr-
csak nekiink, nincs mersze gyanuja kimonddsahoz. Gondolhatta,
gondolta-e Job, hogy Jahve probara teszi, és egyiittmiikodésére sza-
mit? A bibliai Kényvbdl nem deriil ki, de két és félezer év utdn is
kivilaglik a szovegbdl az a tanulsdg, hogy teremtményének egyiitt-
mukodése nélkiil Isten tehetetlen. Hogy nemcsak az embernek van
sziiksége a Legf6bb Jora, hanem Isten is szdmit az ember mellette
torténd, szemeélyes kidllasara. Jean Pierre Batut Mindenhato Atyaisten
cimi tanulmanya két, témankba vago dllitast is tartalmaz. Egyrészt:
»Az Atya nem akar mindenhaté lenni nélkiliink”, masrészt: ,A
mindenhatdsdg csak akkor lesz tényleges, ha mi teljesen aldvetettek
lesziink.”14

Job konyvében az ,utolso felelet’-tel zaruld szakasz egyébként a
legrejtelmesebb. Job ,bdlcsen fogadja Jahve szavait, s ezzel ugy
ereszkedik a ldbai elé, mintha ténylegesen a legy6zott ellenfél len-
ne”, ahogyan Jungirja. ,Job valaszolt az Urnak s igy szolt: »Most mar
tudom, hg)gy akarmit megtehetsz, / nincs gondolat, ami neked lehe-
tetlen. / En boritottam tervedet homalyba, / olyan szavakkal, ame-
lyekbél hianyzik a tudds. (Hallgass meg hat, kérlek! Beszélni szeret-

12 In I Bergman: Szinrdl szinre. Eurépa, Budapest, 1977, Kuczka Péter forditasa.

13 ,Szeretetében és irgalmassagaban / maga valtotta meg Gket. / Karjaba vette €s
hordozta 6ket / az elmult id6 minden napjan.” (63,9).

14 ]. P. Batut: Mindenhat6 Atyaisten. Egy nehéz kifejezés megvilagitasa. Communio,
1999/1. 3-20. Torok Jozsef forditasa.
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nék! Kérdezni akarlak, vildgosits fel!) / Azel6tt csak hirbdl hallottam
fel6led, / most azonban sajat szememmel lattalak. / Ezért visszavo-
nok mindent és megbdnok, porban és hamuban.«” Mi vezeti Jobot a
teljes behddolasra? - kérdezi Jung. ,Korabban egytigyd volt. Netan
még jo Istenrdl - Joistenrdl - is dlmodott, vagy szelid akaratu ural-
kodordl és igazsagos birordl... Amde riadtan be kellett latnia, hogy
Jahve nemcsak nem ember, de bizonyos értelemben kevesebb az
embernél, Jahve fenomén.” Jung ugy vélekedik, hogy Jahve ,beszé-
deinek az a reflektalatlan, mégis épp eléggé atlatszo cé€lja, hogy a
demiurgosz otromba ttlerejét azember elé tarja”, am a tovabbiakban
megvaltozik a helyzet. Krisztus megsziiletésével és keresztdldozta-
val Jahve mintegy kiengeszteli a szenvedd embert. Jung vadlasza
azonban a nem hivé vagy nem Krisztus-hiv6 tobbség szamadra nyil-
van elfogadhatatlan, ahogyan az artatlanul szenvedd szamara sem
Osszeegyeztethet6 az egyszerre igazsagos és mindenhaté Isten don-
tésébdl ramért, elviselhetetlen megprobaltatds.

A mindennapi szenvedéstorténetekre belathatobb valaszt ad
Ricouer, aki a krisztusi aldozat meghozatala utani idére is kiterjeszti
a demiurgosz erejét. Irasaban tgy fogalmaz ,a keresztenyseg re-
ménykedik abban, hogy Isten le fogja gy6zni a Gonoszt, és ezzel
megsemmisiti a szenvedés sokat”. A Jungénal jéval elfogadhatobb
értelmezése szerint Isten és a Gonosz pdrharca ma is tart, s eldélte
az orok jovébe tevédik dt. Ricouer — Job utolso felelete alapjan — a
kovetkezd kérdést teszi fel: ,Mit latott Job? A behemotot vagy
leviathanként a teremtés rendjét? Megtérése altal, bar nem a biiné-
bdl tért meg, hanem abbdl, hogy nincs értelme a létnek, megsejtet
valamilyen értelmet, amelyet nem lehet a logosszal leirni. Ez az
értelem, amit a blinbanat a szenvedéssel azonosit.”

Az elsé megszélalésl5

Az Arvdcskdban, Méricz regényében nem esik kozvetlentil sz6 Isten
igazsagossagardl, de ha sz6 esne rdla, az olvasé ugyancsak nehéz
helyzetbe keriilne. Balassa Péter az Arvdcska u]raolvasasa alkalmaval
frott Miért a zsoltdr?1® cimd esszéjében a md djraértelmezésének
szﬁkségességét a szegénység, a kifosztottsag értelmezése fel6l koze-
liti meg, és az ,egzisztencialis meztelenség” jelenségét poétikai és
nyelvi szempontbdl vizsgalja. Irdsaban a csaknem harminc évvel
azel6tti Sararany bevezetjének sorait idézi: ,Mi az €let? Sar. Es az
ember benne? Arany a sarban. Ki hat a blinos, ha ebbdl az aranybdl
semmi sem lett? - Ki? Az Isten, aki nem csinalt belSle semmit.” A
regénybeli utalds, amikor Arvdcska - szokdsa szerint — a konyhdban
0sszehuzddzkodva iil, €s ,gondolkodik a hamuban”, nyilvanvaléva

15 Az alcim a Jahve elsé beszédét kévet6 jobi ,megszolalasra” utal: ,Egyszer beszél-
tem, de tobbé nem teszem, / vagy mdsodszor is, de folytatasa nem lesz.” (40,5)

16 Balassa Péter: Miért a zsoltar? Az Arvacska ujraolvasasahoz. Pannonhalmi Szemle,
2000/4. 104-112. In ué: Magatartdsok taldlkozdja. Babits, Kosztoldnyi, Moricz. Balassi,
Budapest, 2007.
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teszi, hogy Modricz regényével a Job-torténet egyik valtozatat vette
kezébe a magyar olvasd. A kisldnyra, rovid élete sordn, még a
teremtés jo arca is mintegy sotétbdl, kozeljovojére nézo fenyegetés-
ként tekint. Ilyen a dinnyeevés boldogsagat kévetd, a tenyerébe
helyezett pardzzsal valo biintetés, a doglott legyek mazsolaként
torténd felhabzsoldsa, az 6tpengds ajandék elfogaddsa, mely maga-
ban hordja a hamarost bekovetkezd pellengérre dllitast. Arvdcska,
akdr egy negativ nevel6dési regény alanya, a bizalomvesztés megta-
nuldsdra, gondolatainak elhallgatdsara nevelddik. Képességei, kész-
ségei, hogy dallam és szovege valdsdggal ragad rd, vagy a haztartdsi
munkdaban tanusitott {igyessége csaknem kizdrolag elmarasztalds
formaban, negativ kontextusban értelmezdédik. Az olvasé pedig — a
f6hésnél joval gyorsabban — megtanulja, hogy a gyermekkel, a Job-
torténetet elemzé Kolakowskitdl kélcsondzve a megfogalmazast:
,Isten valésaggal jatszik.”17 Hogy helyzete olyan - Davidhdzi Péter
a Holmiban megjelent tanulmanyanak Jobra vonatkozé passzusat
alkalmazva -, akér ,a teljes bizonytalansdgban tartott fogolyé”,!8
hiszen a sors Otletszerd jutalmazdsait kovetéen minden esetben
megtorlds var ra. Raadasul nem csak a kislany, aki sz6 szerint a
bérével fizet mindenért, de az is, aki sorsaba pillantva szanalmat
érez irdnta, haldlos veszélyben forog. A ,Hol lakik? — Otthon. - Kije
van? - Nem tudom. Akik vernek” parbeszéddel jellemezhetd kiszol-
gdltatottsdg, ami a verésre, gyerekkinzdsra, megrontdsra, gyilkossa-
gi kisérletre barkinek biintetlen alkalmat szolgaltat, a vele rokon-
szenvezbknek silyos fenyegetés. A harom mellékszerepld, a csend-
Orok el6tt érte szot emeld oregember és a fiatal par, amelyik az
otpengdssel megajandékozza a kislanyt, gyilkossag aldozata lesz,
illetve ongyilkossdgot kovet el. Arvdcska viszont, ez a nyomortsaga
leprajaval mindenkit megfert6z6 gyerek-aldozat, sosem lenne képes
panaszat Jobéhoz hasonld ékesszdlassal megfogalmazni. Ugyessége,
tehetsége mind ellene dolgozik, jo hallasa pedig a hibds nyelvi
modell elsajatitasdban segiti, s ezért kornyezetének durva, beszéd-
hibds nyelvét sajatitja el.

Bibliai modelljéhez, a Job Kinyvének Elsé beszédéhez hasonlo
emelkedettséggel szélal meg viszont Nemes Nagy Agnes az Istenrdl
— hidnybetegségeink legnagyobbika cim prézaban irott kolteménye. A
vers kérdéssorozata az emlitett Konyvben foglalt els6 Jahve beszéd
mintajara épiil. 19 Nemes Nagy Agnes kilenc bekezdésbdl allé miive

17 L. Kolakowski: Ujabb eldaddsok nagy kérdésekrol. Gydtrelem. Eurépa, Budapest,
2000.

18 Davidhazi Péter: Job. Jozsef, Illyés, Job (I) Parhuzamos verselemzés bibliai fény-
torésben. Holmi, 2008/5.

19 ,Mikor a foldet alkottam, hol voltal?”(38,4) , Adtal életedben parancsot a reggel-
nek?” (38,12) ,Lattad-e mar az alvildg kapusat?” (38,17) ,Tudsz-e valamit a
mennybolt térvényérdl? (38,33) ,Tudod-e, mikor ellik a készdli kecske?” (39,1)
~Megfigyelted, mikor vajidnak az 6zek, / tudod-e, hany honapig tart a vemhes-
ségiik?” (39,1) Jahve csaknem kétszaz sort kitevé kérdezdskodésére Job mind-
Ossze négy sorban valaszol: ,Nézd, paranyi vagyok. Mit feleljek neked? / A
szamra teszem a kezem. / Egyszer beszéltem. De tobbé nem teszem, / vagy
madsodszorra is, de folytatdsa nem lesz.” (40,5)



100 TAKACS ZSUZSA

megforditja a szerepldk ala- és folérendeltségi viszonyat, versében
a szenvedd ember kérdez és némitja el Istenét, mégpedig a szenve-
déstapasztalatainkra reflektdld irodalombodl ismert legstlyosabb va-
dakkal: ,Lasd be, Uram, igy nem lehet. Igy nem / lehet teremteni.
Ilyen tojashéj-foldet helyezni/ az tirbe, ilyen tojdshéj €letet a Foldre,
/ és abba - felfoghatatlan biintetésként — tu- / datot. Ez tul sok. Ez
mértékvesztés, Uram. // Miért kivanod, hogy két tenyérrel atfogha-
td, / gyerekjaték koponyankba egy univerzumot gyomo- / szoljiink?
Vagy ugy teszel veliink, mint a tolgy / makkjaval, melybe egy egész
tolgyfat gyomo- / szoltél? // Nem bannék soha gy a kutydmmal, /
mint Te velem. // Léted nem tudomanyos, hanem erkdlcsi / képte-
lenség. Ilyen vildg teremtdjeként létedet / feltételezni blaszfémia. //
Legalabb ne tettél volna annyi csalogatot / a csapddba. Ne csinaltal
volna felhét, / hdldt, aranyfejet az dszi akdcnak. Ne / ismernénk a
vékony, zoldes, édes-édes izt: / alétét. Irtozatos a Te édes lépvesszdd,
/ Uram! // Tudod te, milyen a vércukorszint siillyedése? / Tudod te,
milyen a leukoplakia halvany / kicsi foltja névében? Tudod te,
milyen / a félelem? A testi kin? A becstelenség? / Tudod-e, hany
wattos fényerével tiindoklik a gyilkos? / Usztdl folyéban? Ettél
citromalmat? / Fogtal-e korzét, téglat, cédulat? Van kormod? / El6
fara vésni véle / kriksz-krakszokat hamlé / platanra, mig // megy
odafont, megy-megy a délutan? Van / odafont6d? Van neked f6l6t-
ted? / Egy szot se sz6ltam.”

Az ,llyen vilag teremtéjeként létedet feltételezni: blaszfémia”
bekezdés és szovegkornyezete kemény hangvétele ellenére, bizo-
nyos szempontbol mégis mértéktartonak bizonyul, hiszen nem té-
telez fel szandékos kegyetlenséget Istenrdl, és nem lép tul a szenve-
dés testi vonatkozdsainak felsoroldsan. Isten kozonye botrdnyos a
magéért szot emeld kolté szamdra. Isten mellett viszont a teremtett
vildg szépsége érvel, az embert ,tojdshéj” torékenységében is meg-
tart6 felhd, hdla, aranyfejes akdc a ,csalogato a csapddban”, és nem
a Jahve beszédben emlitett, krokodillal fenyegetozo, kiszamithatat-
lan TeremtS. Nemes Nagy Agnes Blake Tigris cimt kolteményének
szellemében jar el, amikor az ember gyotrését és gyonyorkodteteté-
sét egyszerre szolgdld kozombos teremtésrdl beszél. A ,gyilkos
terrort” megtestesit6 Tigrist €s a keresztény gondolkodas alapszim-
bolumadt jelentd Bardnyt egyarant megalkoto mesterrdl: ,Mosolygott
rad a mestered? / Aki a... Baranyt, az csinalt?”20 A halalos betegsé-
gében is koltéi metafordi kozé menekiils, jobi élethelyzetét
parafrazedlé Nemes Nagy prozaversének logikaja vitathatatlan. A
kegyelmével az embert eldrasztd, majd adomadnyait vdratlanul
visszavono Isten magatartdsa szandéktalanul ugyan, de a Mdricz-
konyvvel kapcsolatosan madr emlitett, a foglyat sziintelentil bizony-
talansagban tartd kihallgatd tiszt magatartdsat idézi. Ilyen vadat
fogalmaz meg Davidhazi Péter el6bb emlitett tanulmadnya is Illyés
Egy mondat a zsarnoksdgrdl cimd versének elemzésekor, amikor Job
szemmel tartdsara utal. ,Job az aldvetett ember Gstipusa, akit a

20 Szabo Lérinc forditasa.
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legf6bb hatalom dllanddéan szemmel tart és probara tesz” — mondja.
Jobot nem hidba diihiti Elihu ,kegyes intelme”, 6 ,ugyanis sajat
bérén tanulta meg ugyanezt: viszontagsagai kozott allandéan magan
érezte az Ur szigoru tekintetét, hidba kérte, hogy akar »csak addig
forditsa el, mig nyalat lenyeli«. »Testi szemeid vannak-e néked, és
tgy latsz-e te, mint halandé lat?«”, idézi Jébot.2! Davidhazi Péter a
versben szereplé fogoly-hasonlat 6smintdjat taldlja meg a bibliai
konyvben. Nyilvanvald, hogy a vallato dvds és Isten szerepének
egyforma megitélése, Istenr6l mint a legf6bb Jorol valé gondolkodas
szamadra elfogadhatatlan. Az artatlanokat €s gyerekeket sujto szen-
vedésben Isten szerepét firtatd kérdésekre adott mereven elutasito
valasz azonban, amely szerint Isten cselekedetei nem mérheték
emberi mértékkel, éppen a vallasos gondolkodds szamadra zavarba
ejt6. Nemes Nagy Agnes, akdrcsak Blake vagy lllyés Gyula, emberi
mértéket vdlaszt Isten megitélésére, akinek eljardsa — igy tekintve —
igazolhatatlan. Kérdés azonban, hogy a valldsos gondolkodas sza-
mara milyen mds, elfogadhaté magyardzat akad.

A masodik megszdlalds

Ahogyan egy versben a kipontozott sor, igy értelmezddik az olvasok
szamara a hallgatds Job szajara tapasztott kezének gesztusaban. A
hallgatast jelz6 mozdulatot €s azt kommentdlo részt azonban a
bibliai szoveg furcsa félmondata koveti, az ,egyszer beszéltem, de
tobbé nem teszem” igéretét feliiliré ,masodszor is” joslata. A mdso-
dik beszéd végén a Job szdjabol elhangzo utolso felelet az nvad
sulyos szavait, az ,én boritottam tervedet homalyba, olyan szavak-
kal, melyekbdl hianyzik a tudds” és a ,visszavonok mindent és
megbdnok, porban és hamuban” beismerése zdrja.

A megsemmisit6 tdborok nem egy iré tuléléje masodik megszo-
laldsanak ongyilkossagat tekintette. Kertész Imre emlékezetes név-
sora Celant, Améryt, Primo Levit és Borowskit emliti, akik megszo-
laltak egyszer toredékes versnyelviikon, vagy prozdjuk megalkuvas,
sz€pités és onmentegetés nélkiili nyerseségével, majd pedig 6nma-
guk elhallgattatdsaval vetettek véget életiitknek. Ha ,Celan versei a
legszélsdségesebb iszonyatot a hallgatds dltal akarjak elmondani” -
ahogyan Adorno fogalmazza, elmondhatjuk, hogy a Holocaust-iro-
dalom legjelent6sebb koltdje, a bukovinai sziiletésti német anya-
nyelvid Celan, és a tobbi dngyilkos hallgatdsa tobbé nem feltdrhetd.
,A haldl a lehetetlenség lehetésége — mondja Heidegger —, kivezetés
a helyettesithetd 16t szinterérél.” Hogyan is allithatnank azonban,
hogy a Sorstalansdg sziklas hasadékaba ugrd, ongyilkos holland zsi-
doknak volt médjuk megtapasztalni az 6sszegezés lehetdségét nyuj-
to, boldogito haldlpillanatot? Avagy megérezték volna a vigasz ere-
jét, amely szerint ,a haldl nem megnoveli, hanem szétzizza az ember
maganyossagat”? Ha madr a legyilkoltak sejtelmeibe probalunk pil-

21 Davidhazi, i. m.
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lantani, valésziniibb utolsé valaszuknak tetszik a felhaborodott
nem. Kertész Imre stlyos, sokat idézett mondata, mely szerint Isten
neki Auschwitz képében mutatkozott meg - ebben a kontextusban
is - vitathatatlannak latszik. Az istenhivéknek, akar az ateizmus
bator megvalldinak, akik dontéseiket egyébként a joerkodlcsre ala-
pozzak, vallalniuk kell a mondatbdl levont tanulsdg felel6sségében
vald osztozads terhét (hiszen a Rossz mindannyiunk el6tt — Ricoeurt
idézve - nem ontoldgiai, hanem a mit tehetek ellene? erkodlcsi kérdé-
seként jelenik meg).

A nyelv és a kultdra irdnti bizalom altalanos megrendtilése,
elvesztése természetesen nem a torténelmi eseményekhez kothetd
datum pontossdgdaval, hirtelen mutatkozott meg. A 20. szdzadji iro-
dalmi példak kozott emlithetjiik a tobbek altal Job kinyvének
midrdsaként targyalt Kafka-novellat, az Itéletet, tovabba Fegyenctele-
pen cim1 {rasat, amely a koncentrdcids tdborok mikodésének eld-
képe. Kafka ,nyelvi €s tematikai el6készit6 tanfolyaman” szamtalan
ird vett részt. A legismertebbek kozott tartjuk szamon az elbeszélés
nyelvi konvencidit elutasito Kertész Imre nevét. Regényének, a
Sorstalansdgnak recepciotorténete jol tiikrozi a szerkesztdk, illetve
els6 olvasok kezdeti reakcidjat. A konyv megjelentetését a régi
Magvet6 Kiad6 a megfogalmazds tokéletlenségeire hivatkozva eld-
szOr elutasitotta, majd az akkoriban miikodé madsik kiadd, a Szép-
irodalmi adta ki, csekély kritikai, illetve olvasdi visszhangot keltve.
A szamiizétt nyelv cimd esszékdtetében az ird a nyelv és a totalitarius
allam kapcsolatdrdl irva a Sorstalansdg nyelvére is vonatkozathato
megjegyzést tesz: ,Itt az ironak egyetlen célja lehet csupan, s ez a cél
egyszerre negativ és kreativ, kivonni magat az »itt érvényes nyelv-
bél«”, és létrehozni - irja - ,regényfigurdjdt, a Holocaust tuléldjét,
aki - Cioran szavaval - mdr nem tartozik az emberiséghez”.

A megszolalds dltaldnos nehézségéinek szemléltetésére érdemes
elolvasni Czeszlaw Milosz Sziil6hazdnk, Eurdpa cimid konyvében a
haborut kovetd irodalmi reflexiokrol szolo, a fentiekkel hasonld
véleményt tiikroz4 tanulmanyat, amely a szép irds kovetésének to-
kéletes alkalmatlansdgardl szol. Milosz tapasztalataik megszokott
modszerrel torténd megformalasanak csédjérdl beszél. ,Semmilyen
mas nyelven nem olvashaté annyi vers-dokumentum a Holocaust-
rél, mint lengyeliil - irja -, ezek koziil néhdny bekeriilt az antologi-
akba, de szigord kritériumokat alkalmazva meg kell allapitanunk,
hogy a téma meghaladja a szerz6k lehetdségeit, falként emelkedik
eléjiik, s a verseket csak azért tartjak jonak, mert szandékuk ne-
mes.”22 Akik megszdlaltak, mert volt benniik valamilyen belsé
kényszer, haboru el6tti klisékben nyilatkoztak meg. Mdsok szove-
geirdl, Borwicz nagyszémﬁ ilyen jellegt frast tartalmazo gydjtemé-
nyére hivatkozva® idézi az 9sszedllito szavait, amely szerint frasa-
ikban a szerz6k ,irodalmi élményeik kliséit ismételik meg”. Az

22 Cz. Milosz: Sziil6hazink, Eurdpa. Kalligram - Vigilia, Pozsony — Budapest, 1993.
Bojtar — Cservenits és Palfaly Péter forditasa.
23 Lés ecrits des condamnés a mort sous ’occupation allemand.
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altalanosnak mondhato6 szabaly aldl csak a gyerekek megnyilatko-
zasai képeztek kivételt, teszi hozza. Moricz Arvdcskdja és Kertész
Sorstalansdga esetében is — hogy ismert hazai példara hivatkozzunk
- atsziirédik a reflektalatlan, ,romlatlan” gyermeki valasz a regény
nyelvén. A két nagyformatumd irét személyes tapasztalata is erre a
megoldasra 0sztonozte nyilvan, s Mdricz rdadasul f6hése elbeszélé-
sébdl allitotta Ossze anyagat. Mivel a kisldny, illetve a kamasz fiu
€letkori sajatossaga €s nem istenhite révén (mint Job) veszi termé-
szetesnek, ami torténik vele, nem lazad, nem fogalmaz itéletet,
alkalmazkodni probdl, a tiltakozdst terhét az irdk teljes egészében
olvasdjukra haritjak.

Hans Jonas gyakran idézett tanulmanya, az Istenfogalom Ausch-
witz utdn az ember szenvedésében valo isteni részoételérdl beszél. 24
Istenrdl, aki mindenhatdsagardl lemondva szétosztotta magat az
emberek kozott. Ha elfogadjuk ezt a felfogast, tobbé nem tarthatjuk
Istenre réhatonak az ember altal elkovetett biint, példaul az iild6zot-
tek sajat haldlatol valé megfosztdsat vagy az Auschwitzba hurcoltak
istenhitének szétzuzasdt. Akkor az ember nem irhatja mar Isten
szamldjdra az altala okozott felmérhetetlen szenvedésmennyiséget,
s benne a kifinomult és drnyalt megfosztasokat. Ilyen megkozelités-
ben magyarazhat6 a kotélnek tul konnyd teher: az Auschwitzban
felakasztott kisgyerek hosszu agonidja. Az ott és akkor ,hol van Isten
ilyenkor?” kérdésre adott vdlasz, mely szerint: ,Ott fiigg a kotélen.”

Mik és emlékezet>

A Biblidban az Ur J6b életének kovetkezé szakaszat még jobban
megaldja, mint el6z6 €letét. Tiz elpusztitott gyermeke helyébe hét
fia és harom gyonyori lanya sziiletik. Ezutdn még szaznegyven évig
€l, 1atja fiait és unokadit negyediziglen. A felfoghatatlan, megrendit6
sugallatot, mely szerint a hét halott gyermek potolhatd, még képte-
lenebb allitds koveti: a f6hés ,0regen és az élettel betelve” hal meg.
A Biblia nem beszél arrdl, hogyan kiizdétt meg Job gyermekei
elvesztésének emlékével? Felesége és baratai aruldsaval? Vagy azt
kell-e feltételezniink, hogy Job - az atélt csapdasok hatdsdra - elvesz-
tette az emlékezetét?

Joseph Roth Hiob cimt regénye a bibliai Konyv Befejezés cimd,
vdaratlan és valdsdagidegen zdrdszakaszat meseszertivé irja at. Az
eredeti keretet megtartva jutalmazza meg, teljesiti be a megozve-
gyllt, gyerekeit6l elhagyott oregember €letét. Isten kegyelme
Mendel elhagyott €s elveszettnek hitt, de soha el nem felejtett
legkisebb fianak, az akkorra mdr vildghird hegedtsnek vdratlan
felbukkandsaval érkezik. Az ,élettel betelve €s boldogan halt meg
Job”, bibliai zdroképét Roth f6hdse dlomba szenderiilésével cseréli

24 Hans Jonas: Istenfogalom Auschwitz utan. Zsido gondolatok. 2000, 1996/8. Mezei
Balazs forditasa.

25 Azalcimet Celan 6sszegytijtott verseinek Mohn und Geddchnis ciméb6l kolesonoz-
tem.
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fel, s aregény szovegében helyette a ,mert kimeritette 6t a boldogsag
stilya és a csoda nagysaga” all.26

Egy régionkbeli, még csak nem is el6zetes példak nélkiil allo
Job-torténet Kurko Gyadrfase, aki a Ceausescu-diktatira idején laka-
tosként tanult, képezte magat, valt a kisebbség bdtor szészolojava.
Nem tOrte meg a borton, a sotétzarka, a kinzds, de elnémitva,
lefokozva, bargyu szorgalommal tért vissza (textil)gyari munkdjahoz
a hivatalbdl elrendelt agylebeny-mtitét utan. S6tét, de logikus, kisér-
té6 gondolat, hogy az idésebb generdcionak el kell téinnie a fold
szinérdl, hogy ne legyen nemzedék, amely bérébe és emlékezetébe
égetve 6rzi a megtorténtek nyomat. A maga 6rdogi és direkt modjan:
az emlékezet kioltasaval igy gondolta megoldani a problémadt a
roman diktdtor is. Szovjet mddszert masolé megolddasanak minden
bizonnyal semmi koze sincs a szintigy romadn filozéfus, Cioran
koncepcidjdhoz, akia gnosztikusok nyoman, A rossz demiurgosz cimt
irasaban elfogadja a gonosz teremté képzetét. S akinek gondolatai
alapjan Foldényi F. Ldszl6 a jelen helyett a tavoli mdltra, illetve a
messzi jovore, azaz az emlékezésre vald hdritasban taldlja meg az
orok varakozds elviselhetetlenségének okat. ,Honnan ez a félelem
a jelentdl, a pillanattdl, a mostban vald beteljesiilést6]? — kérdezi. -
Az eurdpai ember folyton csak varakozik... Azzal hitegeti magat,
hogy nem alkothatna tuddst a végtelenrdl, ha egyszer nem abban
fogant volna, €s hogy azért abrandozik, ... mert élete ... annak
6cednjaba fog beletorkollani... Emlékeiben keres vigaszt. Emlékezik
- nemcsak a mdiltra, a jovére is...”2” A remény azonban, gondolat-
menetiink szerint, ahogyan a szeretet is — a kierkegaard-i hitfelfogds
mintdjara - az értelemmel beldthaté koron kiviil taldlhato.

Epilogus

1954-ben kozépiskolasként egy honapig a Statisztikai Konyvtarban
dolgoztam nyari didkmunkdn. Két megrendité élményben volt ré-
szem. Az els6, amelynek problematikdjardl csaknem testkozelbdl
lehettek vagy voltak tapasztalataim, egy nyolc-tiz oldalas versben
irott levél értelmezése és a benne foglalt kérés megfejtése lett volna.
Alevelet egy bortonbdl nemrég szabadult volt konyvtari alkalmazott
irta, arra kérve az emberséges igazgatot, hogy utaljon ki szdmara
kéziratpapirt, hogy verset irhasson. A zavaros szévegbdl nem sike-
riillt kihdmoznom, mitis akar val6jaban a kérelmezd, ehelyett iskolds
verselemzést készitettem. Az igazgatd, ostobasagom miatt, egyetlen
szemrehdnydst sem téve azonnal megfejtette a rejtélyt, hogy sokszo-
rosan megkinzott €s nyilvan megbolondult munkatdrsuk papirt kér.
Kiutaltatta hat az egyik oldaldn statisztikai kimutatasokkal mar
teleirt, de mdsik oldaldn fogalmazdsra még alkalmas iveket.

26 Josepf Roth: Job. Egy egyszert ember regénye. Europa, Budapest, 1989. Kertész
Imre forditdsa.

27 Foldényi F. Laszlo: A teremtés trje. Az €16 E. M. Cioran emlékének. Miihely,
1994/6.
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A masik torténet még annyira sem volt vilagos szimomra, mint
az elsé. A kozépkoru konyvtarosnd, akivel leltart készitettiink, nydr
lévén rovid ujju bluzt viselt, €s alkarjdba égetve révid szamsor volt
olvashatd. A latottakon meglepédve meg is kérdeztem téle, hogy
micsoda ez, és hogyan kertilt oda? Abban a honapban nem a sziileink
vigyaztak rdnk, hanem apam egy gyermektelen kollégandje, L. Be-
szamoltam neki a furcsa esetrdl, és a konyvtdrosné szamomra még
furcsdbb vdlaszdrodl, miszerint magyar segédlettel koncentracids ta-
borba hurcoltdk a németek, és ki akartak irtani pusztan azért, mert
zsido. A nagy mtveltségt, zene- és irodalomrajongo tandrnd, L. azt
a tandcsotadta, hogy hasznaljam ki az alkalmat, €s eleresztve a fiilem
mellett a rémtorténeteket, probaljak meg inkabb németet tanulni a
konyvtarosnétdl. Igyekeztem is L. tandcsa szerint eljarni, és egy-egy
rettenetes emlék meghallgatdsa utan német kifejezéseket kérdez-
tem téle, gondosan feljegyezve mindent a szotarfiizetembe. Munka
utdn otthon az elkovetkezé napokban a sziileinket helyettesit6 L.
pedig a zsidok visszataszito jellemvondsairdl beszélt, és rajzokat
készitett nekem arrdl (hiszen remekiil rajzolt), hogyan lehet felis-
merni, hogy ki a zsidé s ki nem, milyen csipéforma, orr, szdj a
legarulkoddébb. Ocsmanyul érdekelt a dolog, mdsrészt bliintudatom
tdmadt, bar nem tudtam megmagyardzni, miért, hiszen, gondoltam,
egy tanarnd oktat az élet fontos dolgaira. Furcsa médon mégis olyan
érzés vett rajtam erdt, mint amikor az osztdlyban, az dra kozti
sziinetekben egy osztalytarsném - kozkivanatra - trdgar dalokat
énekelt, a leggyakrabban egy mexikdi kuplerajrdl, ahol sz6l a muzsi-
ka, és ahova tiz, husz fillérjével betér a harom vig bardt. Egyszdval,
szemérem elleni vétségnek éreztem, hogy szomjasan hallgatom a
szoveget. Viszolygasom nétton-nétt, de nem tudtam szabadulni a
részletek meghallgatasanak csabitdsatol, a lelkem vesztére koriiljaro
kisértet szovegétol. Amikor viszont a sziileink hazajottek, kitort
bel6lem a kétségbeesés, és konnyek kozott szamoltam be nekik az
tigyrdl. Szemrehdnyadst tettem nekik amiatt, hogy a magyarok hagy-
tdk, hogy elhurcoljak a zsiddkat, €s hogy én errél nem tudtam eddig.
Apadm, aki felvidéki szarmazdsu volt, és csaladjatol elszakitva Buda-
pesten jdrt a jogi karra, €s itt alapitott 1j csaladot, megprobdlt
elvesztett szlil6foldje demokratikus hagyomdnyaival vigasztalni.
Egy id6 utan mégis letett a vigasztaldsomrol, nyilvan tisztdban volt
vele, hogy a vdlaszadds engem terhel majd, mivel a szembenézés
folyamatos és egyéni lehet csak.
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