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A kritikaelmélet univerzuma

Tóth Sára: A képzelet másik 
oldala (Irodalom és vallás 
Northrop Frye életművében)

A tudományos világ 2012-ben ün-
nepelte a világhírű kanadai iro-
dalomtudós, Northop Frye szü-
letésének századik évfordulóját. 
Az évforduló jegyében a Károli 
Gáspár Református Egyetem Böl-
csészettudományi Kara az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemmel 
közösen nemzetközi konferenciát 
szervezett, itt vehették a kezükbe 
először az olvasók A képzelet másik 
oldala című könyvet, a konferen-
cia egyik szervezőjének, Tóth Sá-
rának a munkáját.

Tóth Sára (1967) a kilencvenes 
évek óta publikál irodalomtudo-
mányi, valamint egyházi-közéleti 
lapokban szakmai és laikus kö-
zönségnek egyaránt. Pályáját a 
Harmat Kiadó alapító szerkesztő-
jeként kezdte, tíz éve pedig a KRE 
BTK Anglisztika Intézetének ok-
tatója. 2004-ben megvédett dok-
tori értekezését oktatási évei alatt 
folyamatosan érlelte, készítette 
elő kiadásra. 

Kétszeresen is első könyvről 
ad hírt ez az áttekintés. Nemcsak 
Tóth Sára első könyvét, hanem 
Northrop Frye munkásságáról az 
első magyar nyelvű monográfiát 
vehetik kezükbe az olvasók. Jelent 
már meg Magyarországon könyv 
a kanadai tudósról, de angolul. 
Kenyeres János 1997-ben megvé-
dett kandidátusi értekezését 2003-
ban az Anonymus Kiadó jelentet-

te meg Revolving Around the Bible. 
A Study of Northrop Frye címen. 

Northrop Frye (1912–1991) ha-
zai „honosítása” viszonylag lassú 
folyamat, és meglehetősen későn 
indult. Eltekintve kisebb tanulmá-
nyok magyar nyelvre történt for-
dításától és kiadásától, elsőként a 
Bibliáról szóló könyvei jelentek 
meg az Európa Kiadónál Pász-
tor Péter fordításában: a The Great 
Code. The Bible and Literature Kettős 
tükör címen 1996-ban; s ezt követte 
az Ige hatalma (Words with Power) 
1997-ben. A világhírnevet szerzett 
1957-es opus, A kritika anatómiája 
(Anatomy of Criticism) kiadó hiá-
nyában több évig lapult a fordító 
Szili József íróasztalfiókjában, míg 
végre a Helikon Könyvkiadó gon-
dozásában – tehát több mint négy 
évtizeddel az eredeti kiadás után – 
1998-ban az is napvilágot láthatott.

E honosítási folyamatban Tóth 
Sára magyar nyelvű könyve: A 
képzelet másik oldala. Irodalom és 
vallás Northrop Frye életművében 
a nagyobb könyvek fordításával 
egyenlő mérföldkő. Miután a há-
rom nagyobb könyv magyarul 
már rendelkezésre áll, a szerzőnek 
nem kellett töprengeni a legfonto-
sabb frye-i terminus technicus-ok 
magyarításán; a számos csak an-
golul olvasható Frye-műből és a 
szekundér irodalomból vett idé-
zeteket Tóth Sára magyarra for-
dította. (Külön ajándék az angolul 
értő olvasónak a frye-i aforizmák 
angol-magyar gyűjteménye a feje-
zetek elején.)

Több mint két évtizeddel a 
kanadai irodalomtudós halála 
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után már megfelelő distanciával 
lehet visszatekinteni az életműre. 
Ebben az időszakban jelent meg 
a University of Toronto Press ki-
adásában (1996–2010 között) har-
minc vastag kötetben az életmű 
kritikai kiadása, ezek között fon-
tos szerep jut a Tóth Sára által 
sokszor felhasznált, Frye életé-
ben még természetesen kiadatlan 
Jegyzetfüzeteknek (Notebooks) is. 
Frye nem szűnő jelenlétét a hu-
mán tudományban a következő-
képp dokumentálja a szerző: „A 
kritika anatómiáját ötven év óta 
folyamatosan újranyomják (több 
mint 150 ezer példány fogyott el 
belőle ez idő alatt és tizenöt nyelv-
re fordították le); Frye rendszere-
sen szerepel jelentős egyetemek 
olvasmánylistáján, munkásságá- 
ról közel ötven könyv (mono-
gráfiák és tanulmánykötetek) és 
közel kétszáz doktori disszertá-
ció született, s az utóbbiak közül 
a legtöbb, meglepő módon, a ki-
lencvenes években… 1976 és 83 
között a harmadik legtöbbet idé-
zett huszadik századi születésű 
szerzőnek bizonyult (csupán Ro-
land Barthes és Noam Chomsky 
előzte meg), 1978-ban és 79-ben 
pedig A kritika anatómiája idézett-
ség tekintetében minden egyéb 
huszadik századi születésű szer-
ző művét megelőzte.” (Természe-
tesen a bölcsészettudományban; 
Tóth Sára megfogalmazása itt fél-
reértésre adhat okot.)

Northrop Frye kritikaelméle-
ti univerzumában – Arisztotelész 
terminusait saját céljaira felhasz-
nálva – a szó, az irodalom (lexis) 
helyét a ritmus, a zene (melos) és 
a képiség, a festészet (opsis) kö-
zött határozza meg. Az irodalmat 
lehet időben mozgó folyamat-
ként, történeti módon vizsgálni; 
és lehet egyidőben, festményként, 
úgymond „fagyasztva” szemlélni. 
Tóth Sára az utóbbi „módszert” 
követi, amikor Northrop Frye 
életművének tárgyalásakor nem a 

konvencionális műfajt, az életmű 
„korszakoló”, azt kronologikusan 
tárgyaló monográfia hagyomá-
nyosabb megközelítését választja, 
hanem az életmű „mintáját” egy 
speciális szempont (irodalom és 
vallás viszonya) alapján mintegy 
festményként veszi szemügyre; s 
közben úgy ír arról, hogy szépen 
gördülő – bár sokszor összetett – 
mondatai szövésével kreatív mó-
don maga is gobleint, „faliszőnye-
get” alkot a frye-i életműről.

A kiválasztott szempont (az 
irodalom és a vallás viszonya) 
nem esetleges jellemzője, hanem 
alapmotívuma az életműnek, 
amit, ha az épület metaforájával 
élünk, tartópillérnek is nevezhe-
tünk. Frye egyszerre tanult teoló-
giát és irodalmat; ezért is van az, 
hogy lényegi teológiai kérdéseket 
irodalmasít, és irodalmi kérdése-
ket a teológiai mélységek és ma-
gasságok horizontjára emel. Aki 
a nyelvnek ezt a dimenzióját fel-
ismeri, az a művészet, illetve az 
irodalom nyelvével úgy tud meg-
szólítani, hogy maga is a megszó-
lítottság tudatában van.

Tóth Sára könyve három nagy 
szerkezeti egységre oszlik. A be-
vezető részben a szerző hasz-
nos áttekintést ad az irodalom 
és vallás viszonyáról Sir Philip 
Sidney-től kezdve a romantikán 
át egészen a 20. század második 
feléig. Az I. rész címe Kettős tü-
kör. A Bibliaközpontú irodalom. Ezt 
a fejezetet a szerző a „vallási ve-
tületek iránt kevésbé érdeklődők-
nek” ajánlja; s itt különösen is A 
kritika anatómiája és a Kettős tükör 
című Frye-műveket tárgyalja. A 
II., Látvány és részvétel. Irodalom és 
vallási tapasztalat című rész a val-
lási kérdések iránt jobban érdek-
lődőknek szól; s végül a III. rész 
Mítosz és ideológia: Irodalom és val-
lás a társadalomban című, az előző-
ekhez képest rövid fejezet pedig 
a kortárs elméleti irányzatok tér-
képén igyekszik Frye-t elhelyezni. 
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Minden fejezetet egy „Összegzés” 
zár le. A frye-i korpuszt harminc-
hat mű, ezek között kilenc magyar 
nyelvű, képviseli a könyvben, s 
ezek rövidítési jegyzékét is meg-
kapjuk. Hasznos és imponáló a 
könyv bibliográfiája; azt azonban 
joggal hiányolja az olvasó, hogy 
az 1996–2010 között készült kriti-
kai kiadás, a Collected Works har-
minc kötetének megjelenési évét 
és szerkesztőinek névsorát nem 
tartalmazza.

Tóth Sára helyesen mutat rá, 
hogy a frye-i életműre a spirál 
vagy a csigalépcső jellemző; vég-
eredményben legutolsó könyvéig 
ugyanazon kérdések körül forog, 
amelyeket már az 1947-es Blake-
könyvében felvetett, csak min-
dig egyre magasabban, újabb és 
újabb szempontokat felvetve „kö-
röz” (29). Központi motívumai az 
életműnek a mítosz, a metafora, a 
szavak rendje, a Biblia mint mik-
rokozmosz és az irodalom mint 
makrokozmosz.

Bármennyire is Arisztotelész 
Poétikájához hasonlítható az 1957-
es A kritika anatómiája, köztudott, 
hogy a görög bölcselő csak a tra-
gédiáról értekezett. Frye számára 
nem a realizmus felé húzó tragé-
dia, hanem a fikció álomvilága 
felé mutató komédia és románc 
a lényeges műfaj, ezek ugyanis a 
beteljesedés, a teljesség felé mu-
tatnak. Bár a komédia és a tragé-
dia Frye látomásában egymás in-
verzei, a komédia tartalmazza a 
tragédiát és nem fordítva (76).

Ebben a fejezetben mutat rá a 
szerző, hogy Frye a dekonstruk-
ciót húsz évvel megelőzve dol-
gozta ki a saját intertextualitás-
elméletét (57). Klasszikus frye-i 
axióma: „költeményt csak más 
költeményekből, regényt csak 
más regényekből lehet létrehoz-
ni” (58, idézi A kritika anatómiá-
ját, 85). A Bibliában a metaforák 
és a tipológiai látásmód teremtik 
meg az apokalipszis, a beteljese-

dés felé húzó egységet. Krisztus 
a Szentírás központi metaforá-
ja, melyben minden beteljesedik, 
amikor ő lesz minden minde-
nekben: „Az apokaliptikus láto-
más lényege – foglalja össze Tóth 
Sára – tehát az azonosság, a visz-
szanyert egység: a létezés vala-
mennyi szintjén a szimbolikus 
egyed a »királyi metafora« révén 
egyesíti önnönmagában saját fa-
ját, s ugyanakkor minden egyéni 
kategória metaforikusan azonos 
Krisztussal: ő az új templom és a 
szegletkő, ő a kenyér és a bor, ő a 
jó pásztor és az áldozati bárány, ő 
népének vőlegénye, ő az élet fája, 
ő a testet öltött Isten” (70, Kettős 
tükör, 280).

A második nagy fejezetben 
Tóth Sára az isteni teremtés és az 
emberi alkotás viszonyát érintő 
teológiai és irodalmi kérdéseket 
vizsgál. A hamis teremtés Frye 
számára Nárcisz képében jelenik 
meg, aki önmaga tükörképében 
gyönyörködik, csak az angyallal 
birkózó, s önmagán a küzdelem 
sebeit hordozó Jákób képes ön-
maga fölülmúlására, a spirituális 
fejlődésre (109). Itt fejti ki Tóth 
Sára a könyve címében is elrejtett 
üzenetet a képzelet másságáról. A 
más az isteni fény, amit a művész 
Jákóbhoz hasonlóan az Istennel 
való birkózás következében el-
nyer, amikor a szóma pszüchikon 
(az érzéki, természetes ember) 
az újjászületés érintettsége révén 
szóma pneumatikonná, azaz szelle-
mi-lelki emberré válik (114–115). 
Ebben a birkózásban az ember 
azonosul a másikkal, a szöveggel, 
az istenivel, s ezáltal egója kiol-
tódik, s „beragyogja valami nem 
tőle származó fény”. 

E gondolatkör egyik kulcs-
fogalma az úgynevezett inter-
penetráció vagy kölcsönös át-
hatás. Az interpenetráció az 
elidegenedés gyógyírja: „Krisztus 
az interpenetráló erő, amelynek 
részei vagyunk, de ami egyszer-
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smind részünk” (126); „A Szent-
lélek, mindenhol jelen lévén, az 
interpenetráció legtisztább elve” 
(128), idézi a szerző az aforizma-
szerű megállapításokat Frye jegy-
zeteiből. Tóth Sára ezt a gondola-
tot a „szentek szentjének” tartja 
Frye „gondolati templomában” 
(125), s rámutat, hogy ez a vízió 
Frye-nál már az 1947-es Fearful 
Symmetry-ben is jelen van, ahol 
a gondolat költészetté lényegül. 
Tóth Sára műfordítói vénájának 
szép bizonyítékai ezek a sorok: 
„az egyesülés akkor teljesedik be, 
amikor egzisztenciánk időnek is-
mert vissza-visszatérő lüktetése 
látomásunkban egy alvó Ember 
pulzáló szívévé változik, az égen 
keringő bolygókat immár egy em-
beri elme és test belsejében látjuk 
viszont mint az erekben keringő 
testecskéket, a vérkeringés pedig 
az éden négy folyójává lesz” (130, 
Fearful Symmetry, 351). 

A második fejezet másik 
kulcsfogalma a kérügma, amely a 
hetvenes években jelent meg Frye 
szókészletében. A szerző a késői 
Frye gondolkodásában lényeges 
hangsúlyeltolódás bizonyítéká-
nak tartja a fogalom megjelenését. 
Míg a korai Frye William Blake 
útmutatására az „istenit” azo-
nosította az emberi képzelettel, 
később nagy hangsúlyt fektetett 
a képzelet transzcendens mássá-
gára, a nyelvnek az egón túllépő, 
teremtő és átformáló képességére. 
Ebben az értelemben a kérügma 
Frye szerint a költőit vagy irodal-
mit meghaladó nyelv (137), bár 
az irodalom is válhat kérügmává. 
Arra a romantika óta hangzó kér-
désre, hogy a költészet helyet-
tesítheti-e vallást, Frye az alábbi 
választ adja: „Amennyiben mind 
a vallás, mind a költészet rendel-
tetésének megfelelően funkcionál, 
a kettő interpenetrációja magától 
végbe fog menni” (149, Spiritus 
Mundi, 121, 120).

Tóth Sára könyvének nagy 
érdeme, hogy a hazai olvasók 
számára először foglalkozik 
részletesen Frye és a misztika 
kapcsolatával. Minderre termé-
szetesen csak aztán figyelhettek 
fel a szakemberek, miután Frye 
személyes jegyzetfüzetei nyom-
tatásban is megjelentek. Tóth Sára 
elemzése alapján kiderül, hogy 
Frye sokkal többet foglalkozott a 
misztikával, mint ezt a könyvei 
alapján gondolnánk. (Ezért is len-
ne érdemes tovább kutatni Frye-
nak Hamvas Bélával való szellemi 
rokonságát.) Tóth Sára itt George 
Lindbeck amerikai teológus alap-
ján bírálja Frye vallási nézeteit. 
Frye ugyanis a tapasztalatiságot 
helyezi előtérbe, amíg Lindbeck 
és Tóth Sára számára ez csak az 
egyik modell, amelyet ők szem-
beállítanak a közösség szerepét 
is hangsúlyozó kulturális-nyelvi 
modellel (165). Itt Tóth Sára rá-
mutat arra, hogy a dogmaellenes 
Frye-nak is voltak gondolati dog-
mái, amelyek a Szentírás értelme-
zéséhez vezették.

Másik nagy érdeme Tóth Sára 
könyvének, hogy Frye-t nem el-
szigetelten vizsgálja, hanem üt-
közteti több 20. századi emblema-
tikus gondolkodó rendszerével. 
A nemzetközi Frye-irodalomban 
is egyedülállóan emeli ki Frye 
és Martin Buber szellemi rokon-
ságát, szellemi rokonának tartja 
Paul Ricoeurt (185), ám jól látja, 
hogy Frye szisztematikusan ellen-
pontozza Jacques Derrida és Paul 
De Man törekvéseit, rámutat-
va, hogy Frye nem a nagypéntek 
vagy böjtidő, hanem a húsvétva-
sárnapi felismerés kritikusa (182). 
Hozzáteszem, a könyv utolsó fe-
jezetében Tóth Sára Gary Sherbert 
2009-es tanulmánya alapján némi-
leg „felülírja” korábbi gondolatait 
Frye és Derrida különbözőségéről, 
s ennek alapján a közös nevezőt a 
negatív teológiában, illetve annak 
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derridai analógiájában, az „iro-
dalmi apofázisban”, a semmit és 
mindent mondás paradoxonában 
véli felfedezni (224–227).

A második fejezet nagy teoló-
giai boltozata után Tóth Sára egy 
privát sekrestyébe vezet el ben-
nünket: azt mutatja meg utoljára, 
amivel a hagyományos irodalom-
történészek monográfiáikat kez-
deni szokták. Mindössze néhány 
oldalon keresztül Frye személyes 
vallási hátterét vázolja fel: a meto-
dista hátteret, a fundamentalista 
gyökerektől való katartikus elsza-
badulást, idézve Frye jól ismert 
beszámolóját: „a fundamentalista 
tanítás ócska és pené szes gúnyája, 
melyet egész addigi életemben vi-
seltem, hirtelen lehullott rólam, le 
a csatornába, és végleg ott is ma-
radt” (lásd A Biblia igézetében, 59).

Frye számos ponton perben 
állt a keresztény ortodoxiával és a 
vallási együgyűséggel. Tóth Sára 
szerint róla is elmondható, amit 
maga Jóbról mondott: „látott va-
lami olyat, amit mi nem, tud va-
lamit, amit mi nem” (192, Kettős 
tükör, 330). Frye személyes jegy-
zetfüzetében magának erről így 
vallott: „nagyon is van az én temp-
lomának egy benső szentélye, de 
nem vagyok még elég érett azt 
megnyitni” (193, Northrop Frye’s 
Late Notebooks, 1982–1990, 618). A 
kérdésről érdemes idéznünk Tóth 
Sára bölcs summáját: „Akár éret-
lenségnek, akár alázatnak, vagy 
egyszerűen annak a megérzésnek 
tulajdonítjuk Frye vonakodását, 
hogy az úgynevezett benső szen-
tély végső soron túl van a szava-
kon, a hit és kétely e lenyűgöző 
»balett-tánca« mögött egy nagy 
gondolkodó igen becsületes útke-
resése rajzolódik ki” (193).

A könyv harmadik, legrövi-
debb fejezetében (Mítosz és ide-
ológia. Irodalom és vallás a társa-
dalomban) Tóth Sára most ismét 
a „vallási aspektus iránt mérsé-

kelten” érdeklődők felé fordul, s 
Frye elméletének etikai és társa-
dalmi vonatkoztatását a kortárs 
elméletek kontextusába állítja.

Az olvasóban felvetődhet a 
gondolat, hogy nem lett volna-e 
elég ezt az egyébként hasznos 
fejezetet függelékként hozni. A 
szerző mégis meggyőz az ellen-
kezőjéről. Az első fejezet a földön 
kezdődött, a második felvitt az 
égbe, s a harmadik ismét leszáll a 
földre. Hálásak lehetünk a pilótá-
nak, aki most bemutatja nekünk 
az irodalomkritika „etikai fordu-
latát”, hangsúlyozva, hogy Frye 
társadalmi elkötelezettsége meny-
nyire konvergál azzal. Egy pilla-
natra ismét úgy érezzük, hogy a 
röppálya nem a frye-i U-alakot, a 
Paradiso-ban tartó commoedia-t for-
mázza, hanem annak az ellenke-
zőjét. Azonban ennek a fejezetnek 
is magasan szárnyaló kérügmája 
van: a mindenkori hatalomról 
szól, mely birtokolni akarja a 
kérügmát; saját, úgymond nemes 
céljai érdekében „felhasználni” 
kívánja az értékeket, a nyelvet. A 
hatalom és az ideológia azonban 
mindig agresszív. A nyelvnek, írja 
Tóth Sára Frye-t visszhangozva: 
„Meg kell válnia a démoni irányba 
sodró hatalomtól. »Érdekmentes-
sé« és szabaddá kell válnia, meg-
teremtve azt a világot, amelyben 
a lélek élhet és szabadon áramol-
hat, hogy végül visszanyerhesse 
a valódi spirituális autoritást, a 
szeretetnek azt a szelíd hatalmát, 
amely kommunikál, de nem tesz 
erőszakot, azonosul, de nem ural-
kodik… Ez a szó nem intézmé-
nyesíthető, nem dogmatizálható 
és semmiképpen sem sajátítható 
ki” (214).

Tóth Sárának tehát mégis iga-
za van: ennek a fejezetnek itt van a 
helye. Itt és ma, Magyarországon. 
(Károli – L’Harmattan, Budapest, 
2012) 

Fabiny Tibor



A szabadulóművész

Kántor Péter: Köztünk  
maradjon

Kántor Péter legújabb kötetében 
számot vet a múlttal: az emlék a 
létezés feltételévé válik, a múlt 
értelmezésének, újraélésének fo-
lyamatán keresztül erősíti meg a 
költő önazonosságát, mely saját 
egyéni, családi és nemzeti múlt-
jából, történetéből építkezik. Az 
elmúlás, a búcsúzás felett érzett 
fájdalmat a költő védjegyévé vált 
gyermeki játékosság enyhíti.

Kántor alapvetően a késő mo-
dernitás világnézetét: a nyelven 
túli valóság létezésébe és kifejez-
hetőségébe vetett hitet vallja ma-
gáénak. A posztmodern irodal-
mi szövegtérben azonban már 
nem lehet teljesen elzárkózni a 
nyelvi abszurditástól, a nyelvet a 
gondolkodás béklyójaként leíró 
posztmodern paradigmáktól – 
ezek Kántor költészetében is fon-
tos szerepet kapnak. A Nyelvlecke 
kezdőknek véletlenszerűen egymás 
után következő, bizarr kijelentés-
halmaza és a Beszéljük meg kom-
munikációs zsákutcái Beckett 
abszurd-színházának légkörére 
emlékeztetnek. Az abszurditás 
nem csupán a nyelvi kifejezhető-
ség megkérdőjelezésére irányul, 
hanem a világ racionális működé-
sére is: a világban titkos, ellensé-
ges erők munkálkodnak, amelyek 
kajánul lesnek a kiszolgáltatott 
egyénre, hogy a legváratlanabb 
pillanatban csapjanak le rá. Ebben 
a költői világban az emberrel bár-
mi megtörténhet – fejére esik egy 
tégla, fellövik a világűrbe, besza-
kad alatta a jég, biciklizés közben 
elgázolják a gyalogosok –, és ez a 
bármi mindig rosszabb, mint ami-
re számít. A világ történéseit a 
költő groteszk, céltalan agresszió-
nak éli meg, s ezt egyfajta fekete 
humorral veszi tudomásul.

A Köztünk maradjon nagy mű-
gonddal szerkesztett kötet. A nyi-
tóvers megelőlegezi a ciklusok 
gondolat- és érzelemvilágát, majd 
a záró versciklus összefoglalást és 
lezárást ad, felvonultatva a kötet 
jellegzetesebb témáit. A könyv 
szerkezete fejlődéstörténeti ívet 
rajzol: a Csak ami kell túrazsákjától 
a Vízjelek hajóra szállásáig gondo-
lati-érzelmi utat jár be. A múlttól 
a jelenig, az emberi kapcsolatok-
tól a belső vívódásokig vezetnek 
el a versek.

A múltból az emlékezetben 
megragadt életképek adják a sok-
szor nosztalgikus alaphangot az 
elhunyt szülőket, barátokat visz-
szaidéző versekben. A filozofi-
kus alaphangvételű, nagyobb ívű 
versekben pedig inkább a keserű 
tapasztalatok szolgálnak kiindu-
lópontként, az élet küzdelmeire 
reflektálva szűri le a költő azt a 
rezignált bölcsességet, amely ed-
dig és ezután átsegíti a mindenna-
pok kisebb-nagyobb gyötrelmein. 
Ez a rezignált bölcsesség azonban 
nem jut el a derűs nyugalom lel-
kiállapotáig, sőt, a boldogságot 
az egyén reménytelenül kergetett 
illúziójaként látja, egy csábító, de 
félrevezető tévképzetként, mely a 
legnagyobb fenyegetést jelenti az 
ember nyugalmára. 

A József Attilát megidéző 
önmegszólító-létösszegző ver-
sekben a költő megkettőzi saját 
szubjektumát és dialógust foly-
tat önmagával: a világban cset-
lő-botló énjét szólítja meg az 
eseményekre reflektáló felettes 
én, mintegy biztatva-okítva őt. 
A Vízjelek egyfajta hommage Jó-
zsef Attila gondolati költészete 
előtt. Az Eszmélet-ihlette számo-
zott versekből álló ciklusban a 
vasútból hajóút lesz, az „arany 
öntudat” szemlélődéséből tele-
vízió-nézés: „Láttam, hogy indul 
vadászni az oroszlán […] átkap-
csoltam: valaki zongorázott.”
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A múltat mérlegelő költemé-
nyek ambivalensen reflektálnak 
a rendszerváltás előtti évtizedek-
re, a kompromisszumkészséget 
mutatva meghatározónak a kor-
szak szellemi életében: „hogy má-
sok haltak meg a szebb jövőért, / 
hogy megértem egy rendszer vál-
tozását, / s nem folyt vérem, csak 
lázas ruhapróbák” (Örüljek-e). 
Némi kiábrándulással tekint sa-
ját megalkuvására egy szaba-
dabb jövő reményében. Azonban 
a rendszerváltás utáni évtizedek 
csak újabb csalódást hoztak, hi-
szen az eszmék, amelyeket olyan 
sokáig kellett nélkülöznie a tár-
sadalomnak, az irodalmi életnek, 
végérvényesen nélkülözhetővé és 
érvénytelenné váltak. A társadal-
mi-politikai felelősségvállalás je - 
gyében szólalnak meg az aktuá-
lis kérdéseket feszegető költemé-
nyek, az átgondolt egyéni állás-
foglalás értékét hangsúlyozva a 
tömeg arctalan közönyével szem-
ben.

Kántor sokat emlegetett „re-
zignált ámulatot” kifejező hang-
jában helyenként az ámulat felé 
mozdul el, ami csökkenti a költő 
fölényes távolságtartását. A fel-
kiáltó- és kérdőjelek zuhatagával 
kísért „gyermeki rácsodálkozás” 
önfeledt hangja szinte elfedi a „re-
zignált” gondolati tartalmat. Kán-
tor versei váratlanul és merészen 
helyeznek egymás mellé többféle 
stílusréteget, melyet már a „re-
zignált ámulat” szókapcsolata is 
megsejtet: a versek nagy részét 
jellemző, a tapasztalatok birtoká-
ban szemlélődő felnőttes bölcsel-
kedés és a felelőtlen gyermeki nai-
vitás kettősségét. Miközben a vers 
egésze életbölcsességeket közöl, a 
hasonlatok és képek népmesei jel-
lege, az egyszerű ritmus a gyerek-
mondókákra emlékeztet: „Szálkás 
falócádon, világ, / kerengő űrfar-
modba zárva, / hányszor tátottam 
el a szájam, / ama óriás sajtra vár-
va!” (Születésnapomra)

A költő gyermeki énje szól ki 
gyakorta olyan versekből is, ame-
lyek alaphelyzete éppen az élet 
alkonyát hangsúlyozza – mint 
például az À la recherche des belles 
vacances című, Fodor Géza emlé-
kére írt költeményben: „egy-két 
év kihagyható; kihagytuk ezt is, 
újra, / de hogy végleg – az nagyon 
durva”. Ahogy a Szerelmes tripti-
chon megkísérli bagatellizálni a 
párkapcsolati dráma feszültségét, 
az eltávozott barátot megszólító 
vers is hasonlóképpen leegysze-
rűsíti a halál okozta pótolhatatlan 
hiányt egy üres helyre a nyári író-
tábor széksorában. Kántor számá-
ra a gyermekkor nem egy lezárult 
életszakasz, hanem egy minden-
kor aktuális látásmód, életszem-
lélet: az évek árnyalhatják, módo-
síthatják, de sosem írhatják felül.

A kávéházban ciklus verseiben 
még a máshol hamiskás derűt 
árasztó gyermeki hang is elné-
mul, a költő védtelen marad az 
elhatalmasodó tehetetlenség ér-
zésével szemben: „Beleragadt a 
saját pókhálójába, / és nincs erő, 
mely kimozdíthatná őt onnan” 
(Egy este sárgáskék ég alatt). A ver-
sek az időbeni és térbeni eltávolo-
dás motívumát dolgozzák fel, az 
élet álomszerű megtapasztalásá-
nak problematikáját pedzegetik, 
a hiteles, teljes élet lehetőségének 
határait járják körül. A gyermek-
kori otthon emlékétől indulva 
tesz időutazást a két világháború 
között élt Ödön von Horváth ká-
véházi mindennapjaihoz, majd 
visszatér saját – kávéházból szem-
lélődő – énjéhez, a normandiai 
partraszállás pillanatától a közel-
múltban történt cigánygyilkossá-
gokig, a Halál Velencében gyötrődő 
hősétől a szülők és saját halálával 
szembenéző önmagáig cikázik 
a költő képzelete. Az elszalasz-
tott lehetőségek és hátrahagyott 
ideálok, az értékvesztés és a ma-
gány fájdalma szólal meg: a lehe-
tőségekben, értékekben gazdag 
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múlthoz képest a jelen sivársága 
és kilátástalansága csüggeszti el a 
költőt. A kávéházban című vers eg-
zisztencialista kérdéseket fesze-
get. A kávézó mesterséges, védett 
légköréből kitekintve a kinti világ 
szürreális, akváriumszerű jelleget 
ölt. Az álomszerű létezés allegó-
riájaként mutatja be presszóban 
üldögélő énjét, akit – akár a benti 
akváriumban úszkáló díszhalakat 
szemléli, akár a kint óriási halként 
elúszó villamost – minduntalan 
saját létének hazug valószerűtlen-
sége nyomasztja. Ennek alternatí-
vájaként csupán a halállal dacoló 
kalandormagatartás merül fel, 
hogy ezzel szinte karikírozza az 
egzisztenciális dilemmát – a tár-
sadalmi nyomás, a magány és a 
halál ellenében saját értékeit kö-
vető önmegvalósító egyén, illet-
ve a szokásokkal és elvárásokkal 
megalkuvó, konformista ember 
életvitele közti választást –, irrele-
vánsnak és idejétmúltnak tüntet-
ve fel azt. 

A nyelvi, technikai, irodalmi 
és képi kultúra hatását tükrözteti 
a mindennapi életben A könyves-
polc előtt ciklusa. Vörösmarty Gon-
dolatok a könyvtárban című verse 
nyomán a költeményben a töp-
rengés tárgya, hogy biztosítják-e 
a könyvek írójuknak az öröklétet. 
A könyv az írót túlélő hírnév vá-
gyának szimbólumaként jelenik 
meg: „rám tört a gyengeség, mell-
be vágott, / akár a tavaszi fáradt-
ság, / az a sok fohász, sok akarás 
/ nyomot hagyni, valami nyomot 
hagyni”. A feleslegesen porosodó 
könyvhegyek a költő saját irodal-
mi ambíciójának, „akarásának” 
emlékoszlopai is, ezért nem bír 
megválni egytől sem, noha jelen-
létüket nyomasztó, a múltba visz-
szahúzó tehernek érzi. A Lucien 
Freud albumból című versfüzér a 
festő és modelljei szemén keresz-
tül mutatja be a portréfestés ma-
napság szokatlan szituációját. A 
klasszikus mesterek groteszk új-

raértelmezésében a költő saját ars 
poeticáját látja meg: noha alapve-
tően eszköznek tekinti a nyelvet, 
versei egyben paródiáját is nyújt-
ják a nyelvi transzcendenciának, 
megkérdőjelezve a jelölő szavak 
értelmét, a jelölt létezését. 

A költő elhunyt édesanyjá-
nak állít emléket a Levél anyám-
nak ciklusban, mely a kötet leg-
személyesebb, legközvetlenebbül 
feltárulkozó része. A versek az 
érett felnőtté válás nehézségeiről 
beszélnek – persze az emlék és a 
jelen furcsa fénytörésében, hiszen 
az anya halála egy javakorabeli 
férfit szembesít újra a problémá-
val. A költő lelki öngyógyításának 
kísérlete ez a túlnyomórészt sza-
bad versekből álló ciklus, amely 
az anyától való végleges elszaka-
dás, az árvaság és a gyász érzel-
mi feldolgozásának folyamatát 
követi. A külvilág kiszámítha-
tatlansága és gyors változásai 
teszik belső szükségletté a költő 
számára, hogy újra meg újra ér-
tékelje helyzetét, az élni tanulás 
projektjének eddigi sikereit–ku-
darcait. Az igazi áttörés azonban, 
a költő nézete szerint, elmaradt, 
talán azért, mert vállalkozása ele-
ve kudarcra volt ítélve: „marad-e 
még esélyem megtanulni élni? / 
Volt-e valaha is, fikarcnyi is? – / 
ezt ráérünk utólag megbeszélni” 
(Megtanulni élni – III.). A vallomá-
sos írásmódot visszautasító gesz-
tussal nemcsak a teljes kitárulko-
zást hárítja el, mintegy az utolsó 
pillanatban, de annak felelősségét 
is önmagán kívülre helyezi – ezzel 
pedig a vers beszédhelyzetét, az 
életével való számvetést is az ab-
szurd körébe utalja. Hiszen, amit 
versében „nem ér rá” elmondani, 
mikor tudná közölni azt „utólag”, 
milyen alkalmasabb idő vagy kö-
zeg kínálkozna erre, és kivel tud-
ná „megbeszélni” az önmagával 
való szembenézés aktusát? A lé-
nyegi közlés tehát elmarad, de 
ezt érezhetjük legbensőbb vallo-
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másnak is: az igazán lényeges el-
mondhatatlanságának tragédiájá-
val szembesülünk. A beletörődés 
halogató–elkerülő magatartása és 
ugyanakkor az emiatt érzett tom-
pa fájdalom, az üresség mélabúja 
kondul meg a ciklus verseiben: 
„Megszokod, mint a falu a haran-
got, / egymás után sírni, nevetni, 
sírni, / ne kérdezd, hogy mi végre, 
mire kellett, / hogy minek is kell 
sort sor után írni.” (Megszokod…)

Az utazás motívuma a Mintha 
egy kendő lobogna és a Téli és nyá-
ri utazások című versekben csak-
úgy, mint a tanulásé, a céltalanság 
perspektívát nélkülöző körkörös, 
örök visszatérés jellegét hangsú-
lyozza. A változások mindig csak 
az eltűnés, az elmúlás tényével 
jelentkeznek: a Levél anyámnak 
szabad versben beszéli el a „má-
sodik temetés”, a halott édesanya 
lakásának, személyes holmijának 
eladogatását, az emlékeket jelentő 
tárgyaktól való megválást. Az élet 
körkörös egyformaságába csak a 
halál hozhat lényeges változást, 
a gyermekkortól kezdve a köl-
tő létének folytonosságában ez a 
veszteség jelenti az első töréspon-
tot: „eszembe jut, hogy akkoriban 
még örökéletű voltam, ahogy ti is, 
/ örökéletű egy világban, aminek 
eleje és vége van, tudjuk jól”. A 
vallomásos költészet elemei jelen-
nek meg a nagy ívű szabad vers-
ben: az életrajzi események és a 
költő sebezhetőségének előtárása. 
Azonban még a legőszintébb ha-
tású vers sem nélkülözi Kántornál 
az ironikus távolságtartás feszült-
ségét: „nem nyúltam semmihez, 
kivéve…”, az ezután következő 
szöveg nagy része pedig épp azt 
meséli el, miképp ajándékozza–
szállíttatja el a lakásban lévő hol-
mikat, hogy aztán magát a lakást 
is eladhassa. A költő tehát saját 
legmélyebb gyászával sem tud 
teljesen azonosulni, hiszen az is 
a mulandóság és az örök körfor-
gás törvényeinek van alávetve: 

„De nem megyek bele a részletek-
be, untatna téged, / persze semmi 
sem tart örökké, ahogy másfelől 
meg / nincs új a nap alatt…”

A költőt felkészületlenül éri 
az árvaság bekövetkezése, felnőtt 
létére a teljes kiszolgáltatottság 
helyzeteként éli meg. Ugyanak-
kor nem hibáztathatja anyját sem, 
a világot sem azért, ami a dolgok 
rendjének tűnik, amit, mint eddig 
hitte, ő is elfogadott: „De az ár-
vaságról így konkrétan nem esett 
szó, / bár benne volt a pakliban 
az is, hogy is ne?” A felnőtt-léttel 
együtt járó veszteség érzését, pa-
radox módon, a költő egy gyer-
mekkori emléken keresztül igyek-
szik elfogadtatni önmagával: a 
Dunába dobott plüssmackó meg-
magyarázhatatlan, mégis szük-
ségesnek tűnő elvesztése okozott 
hasonló megrökönyödést az életé-
ben: „minden / maradt a régiben, 
és se felmentés, se magyarázat”.

Korábbi köteteihez képest 
felerősödik a pátosz, a nosztalgi-
kus–fájdalmas tűnődés elégikus 
hangneme. Az önsajnálat pátosza 
azonban mindig némi ironikus tá-
volságtartással keveredik: az eny-
he öngúny grimaszoló jelenléte 
menti ki a verseket az önmagába 
süppedő komorságból. A szemé-
lyes hangvétel, amely Kántor Pé-
ter egész költészetét jellemzi, az 
új kötetre is érvényes. Stílusa is 
a köznapi beszédhez közelít, he-
lyenként enyhén emelkedettebb 
hangvételre vált, különösen a vi-
szonylag ritkán előforduló költői 
képek esetében („Mióta beszélge-
tünk már? Az idő / hol felbukkan, 
hol nyoma vész, mint egy patak-
nak” – A kávéházban), helyenként 
a szleng fordulatait használja („se 
egy kulcs, ami utalna egy rejtett 
fiókra, / egy bazi nagy összees-
küvésre” – Köztünk maradjon). A 
gyermeki rácsodálkozás stílusesz-
közei, a gyakori kérdések és felki-
áltások, valamint a gyerekversek 
hangulatát idéző szóhasználat 
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teszik játékossá a verseket („és 
holnap mákos tészta lesz ebédre!” 
– À la recherche des belles vacances; 
„Lovon, gyalog és teveháton, / 
de szabadott csacsin is járni” – 
Menyus könyve). Rímtelen és sza-
bálytalan rímelésű szabad versek, 
valamint strófákba szedett versek 
váltogatják egymást a kötetben, 
mely utóbbiak rímrendszerére a 
félrím típusú (xaxa) rímképlet a 
jellemző. A kötet magánéleti ver-
seiben a nagy Nyugatosokat idé-
zi meg: Kosztolányi, Szép Ernő, 
a halott-megszólító versekben 
Vas István, a közéletiekben Petri 
György hagyatéka érvényesül, a 
képleírásokban főként Tandori-
utalások ismerhetők fel.

A kötet gondosan megter-
vezett szerkezete rávilágít arra, 
hogy Kántor Péter verseiben a 
kimondhatóság problémája ak-
kor is minduntalan jelen van, ha 
nem fogalmazódik meg bennük. 
Mintha óvatosan kerülgetné-
nek egy kimondhatatlannak ér-
zett központi problémát, amivel 
a költő vonakodik szembenéz-
ni. Inkább elhallgatja, elodázza 
a lényegi tétel kimondását, köz-
helyekkel helyettesítve az antici-
pált érzelmi tetőpontot. „Ahogy 
futnak az árnyékuk elől! / Miben 
reménykednek ezek ketten? ... / 
Mi közünk hozzá? Mindegy. Na, 
ne sírj már!” (Szerelmes triptichon) 
„És nem tudom, hol kéne kezde-
nem, / de nem halunk bele, nem 
ebbe, nem.” (Beszéljük ezt meg) 
„De hát muszáj-e nekem választa-
ni / dadogás és dadogás között? / 
Ugyan, hagyd a csudába az egé-
szet.” (A könyvespolc előtt)

A kötet címe egyfajta bizal-
masságot, őszinte vallomást ígér, 
de már itt felsejlik ennek lehe-
tetlensége, hiszen a megjelenés 
révén a versanyag mindenki 
számára hozzáférhetővé válik, 
titoktartásra ezután már lehető-
ség sincs. Kántor a vallomásos 
lírán próbál túllépni a bizalmas-

ság és őszinte feltárulkozás lehe-
tőségének megkérdőjelezésével, 
a katarzis helyének frázisokkal 
való kitöltésével. Az érzelmek el-
tüntetésének izgalmas kísérletét 
jól bevált művészi eszközökkel 
végzi, miközben mégis felidézi, 
megfogalmazza a kínzó kérdése-
ket, a fájó veszteségeket. Éppen a 
megjelenítés–eltüntetés kettőssé-
ge, művészi bravúrja válik a költő 
védjegyévé, a visszatérő mozza-
nat, hogy a kritikus pillanatban 
kiszabadítja magát a vallomásos 
kifejezésmód szorításából: „Úgy, 
mint a szabaduló művész Houdi-
ni, / aki a rávert láncot, mint egy 
bizsut levette, / aztán futás haza, 
a mama vár, / de előtte még meg-
hajolt nevetve” (Megtanulni élni). 
(Magvető, Budapest, 2012)

Gálla Edit

Közös ház elfogyott tájjal

Bukta Imre kiállítása  
a Műcsarnokban

Körkörösen felfejtett gumicsiz-
mákból születtek azok a házak 
és fák, amelyek Bukta Imre 1997-
ben, az Óbudai Társaskör pincé-
jében kiállított, Elfogyott táj című 
installációját képezték, és leteke-
redő gumicsizmák tekeredtek fel 
ismét a magasba 2012–2013 for-
dulóján a Műcsarnokban, hogy 
ugyanezen a néven újjáalkossák 
a tizenöt évvel korábbi művet. A 
két munka mégsem azonos – az 
elsőre jelentéktelennek tűnő elté-
rések komoly távolsággá mélyül-
nek, ha közelebbről szemügyre 
vesszük őket, valamint azt a hát-
teret, amelyet az idei tárlat von az 
újabb verzió mögé. 

Amikor az idő elfogyásáról 
beszélünk, akaratlanul is azt az 
alapvető felismerést hagyjuk jóvá, 
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amely szerint az időről nem tu-
dunk a tér közbenjárása nélkül 
szólni: el tud fogyni egy kenyér 
vagy egy út, amit meg kell ten-
nünk, de hogyan tudnánk érzé-
kelni az idő fogyását, ha nem egy 
ilyen könnyen megtapasztalható, 
látványos és térben zajló folyamat 
mintájára képzelnénk el? Azáltal, 
hogy néhány csizmát felhasít, kes-
keny fekete szalaggá bont, majd a 
magasba emel és térbeli rajzzá haj-
lít, Bukta mintha képpé sűrítené a 
szavak nyelvi játékát az idővel – 
láthatóvá teszi, mit jelent, ha vala-
mi elfogy; mit jelent, ha egy lábbeli 
önmagát elkoptatva-megsemmi-
sítve beleolvad a tájakba, amelye-
ket nap nap után bejárt. Vesz egy 
közömbös tárgyat, és úgy teszi le 
elénk, hogy közben kibontja belőle 
saját létezésének időszalagját; egy 
kezdettel és véggel rendelkező, 
egyetlen hosszú csíkká nyújtható 
egyenest, ami ugyanakkor feledve 
(és feledtetve) linearitását, szeszé-
lyes formákká szerveződik: házzá, 
jegenyefává, tájjá. 

A korábbi munkát számomra 
elsősorban játékossága jellemezte; 
a technika meglelésének öröme, 
a lehetőség, hogy nehéz lábbelik 
könnyű tájjá változtathatók át. 
(Ami természetesen nem jelenti 
azt, hogy a csizma megfogyatko-
zása ne csúszott volna össze már 
akkor is a táj címbeli fogyatkozá-
sával, és a derengő felismeréssel, 
hogy milyen illékony otthont ad 
a gumicsíkokból emelt ház lent és 
fent között, a szalag letekeredése 
nyújtotta köztes dimenzióban.)

A Műcsarnokban a megvilá-
gítás következtében sokkal hang-
súlyosabbá válnak a lebegő házak 
árnyékai: már-már egyenrangú-
ak a valódiakkal, de feltűnőbbek 
lesznek a damilszálak is, ame-
lyek pókhálóként emelik, tartják, 
körbefogják a térbe rajzolt épü-
leteket. A korábban jelentéktelen 
„súlyozás” pedig hirtelen szinte 
főszereplővé lép elő: a damilokat 

rögzítő, földön heverő gerendák, 
kövek, téglák – „falusi fosszíliák”, 
ahogy Bukta nevezi őket – bebo-
rítják a talajt. A végeredményben 
már nem a játék, hanem az ellent-
mondás dominál: az árnyékhá-
zakkal még megfoghatatlanab-
bá váló, lebegő faluvá szélesedő 
házcsoport és a súlyos tárgyak 
között fellépő feszültség. A csiz-
matalpak lent vannak, de a gumi-
csíkok elhagyják a talajt, vele pe-
dig látszólag a gravitációt is. Ez a 
„fent” már nem tűnik olyan kedé-
lyes, jegenyék szegélyezte vidéki 
útnak, mint az, amelyet Óbudán 
a Társaskör galériájában rajzolt 
elénk Bukta: ez az éles fényből 
és az árnyékoktól alig megkü-
lönböztethető fekete szalagok-
ból kibontakozó táj másképpen, 
baljóslatúbban súlytalan.

Ráadásul mire ehhez az instal-
lációhoz ér, a néző már találkozott 
a bejárattal szemben magasodó 
házzal, amely kikerülhetetlenül, 
már-már tapintatlanul, kötelező 
erővel kényszerít a megkerülésé-
re. Arra, hogy sorban megnézzük 
négy falát: a takaros parasztházét, 
a tükördarabokkal díszített Ká-
dár-kori vidéki házét, az újgazdag 
stílusban rikító citromsárgára má-
zolt otthonét, és az örökké málló 
és örökké foltozott putriét – arra, 
hogy a négy különböző képként 
működő falon figyeljük a négy 
ablakot (négy LCD képernyőt), 
az embereket, akik kikémlelnek 
rajtuk; és végül arra, hogy mind 
a négynél megvárjuk, amíg vala-
mi (tégla, sörösüveg, golyó) betöri 
az ablakot. Tragédia látszólag csak 
az egyik oldalon történik, de Buk-
ta valódi építőanyagokból, való-
di kőművesekkel emeltetett háza 
erősen összezárja, egyetlen, közös 
épületben egyesíti a különböző 
oldalakat – közös a félelem és a 
szégyen, közös az „otthon”.

Nincs mit csodálkozni azon, 
hogy az Elfogyott táj gumicsizmá-
iból itt már csak házak lesznek, je-
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genyék nem, de az árnyékokból 
is újabb házak emelkednek, és 
azon sem lepődhetünk meg, hogy 
ezeken a levegőben kifeszülő há-
zakon is átdereng az első termet 
betöltő, drabális ház képe. Ár-
nyékfalu lebeg a szemünk előtt: 
minden egykori csizmára jut egy 
„épület”; az etruszkok ház alakú 
urnái juthatnak eszünkbe róluk. 
A csizmáknál és embereknél las-
sabban múló tárgyak, szanaszét a 
földön, mint az elkoptatott min-
dennapok magukra maradt relik-
viái, nem véletlenül jelennek meg 
2012-ben a Műcsarnokban, holott 
nem szerepeltek – és nem is hiá-
nyoztak – 1997-ben Óbudán. És 
visszafelé is érthetővé válik, mi-
ért nem érhette be a művész egy 
díszlettel az első teremben; miért 
kellett teljes súlyával elhelyezni a 
kiállítótérben azt a „falut”, amely 
nem árnyék, nem valaminek az 
emléke vagy a lebegő lehetősége, 
hanem a létező (és a tárlatnak is 
címet adó) Másik Magyarország.

Súly és súlytalanság feszült-
sége köszön vissza az Erdőrészlet 
című installációban is: farönkök 
állnak szorosan egymás közelé-
ben a sötétben; ott, ahol elválasz-
tották őket a törzstől, most víz-
cseppek vetített képe hull le és 
gyűrűzik szét valamennyin, kékes 
derengéssel, sejtelmes mozgással 
telítve az élettelen csonkokat, fe-
ledtetve, hogy a kis hídról halott 
erdőre látunk. Az elevenség illú-
zióját megteremtő „eső” elemeli 
a földről, szinte kiemeli a pusztu-
lásból a súlyos rönköket, de hogy 
végül feltámadás-élményünk 
lesz-e, vagy keserűen ébredünk rá 
a cím cinizmusára, esetleg a két-
féle tapasztalat szakadatlan inga-
mozgásban marad bennünk, az 

már rajtunk múlik. Ami biztos: 
az Erdőrészlet is „elfogyott táj” – 
hogy ez a fogyatkozás jóvátehe-
tő-e, az már a bizonytalan kérdé-
sek mezején marad.

Ebben a köztességben lebeg 
az apszisban kiállított Okos táj 
is: a saját magvaikat kis zacskó-
ban maguk elé tartó, egymás fe-
lett-mellett sorjázó kukoricacsut-
ka-alakok monumentális tablója 
egyszerre beszél múlásról és ke-
letkezésről, a kettő közöttiségről: 
hogy ez is van és az is, főként pe-
dig, hogy egyszerre vannak. (1993-
ban olyan kukoricákból szüle-
tett a mű, amelyeket Bukta Imre 
apja ültetett és kapált, de halála 
miatt már a művész takarított 
be.) A Műcsarnokban december-
ben bemutatott performanszban 
egy másik, korábbi munka rá-
vetülő képével együtt ez az ins-
talláció hozta létre azt a teret, 
amelybe belépve bárki művész-
szé lehetett. A kontextus és a két 
munka sajátos együttállása újabb 
áramkört hozott létre az Okos táj 
és a performansz között is: amibe 
ott beleállhattunk, az nem egysze-
rűen a „művészség” volt, hanem 
annak tudása és vállalása, hogy a 
dolgunk nem több, de nem is ke-
vesebb, mint a termésüket kész-
ségesen átnyújtó csutkafiguráké. 
Hogy adott esetben mit jelent ez, 
hogy miként kell és lehet átnyúj-
tanunk azt, amit „teremtünk”, 
azt, amit más nem termelhet meg 
helyettünk, mert elválaszthatatlan 
tőlünk, azt nem sokan tudják évti-
zedeken át olyan pontosan, mint-
egy játszva, felemelően súlytala-
nul és mégis kíméletlen súllyal 
maguk elé tenni, mint Bukta Imre.

Schmal Róza
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A léc az égben…

„…mit tesz a fény…” (Nádas 
Péter fotográfiái 1959–2003)

„A szemlélődésből vizsgálódás 
lesz, a vizsgálódásból 

elmélkedés, az elmélkedésből 
gondolattársítás, így azt 

mondhatjuk, hogy valahányszor 
figyelmesen pillantunk a 

világba, teóriákat alkotunk. 
Ám jártasnak kell lennünk 

abban, hogy mindezt tudatosan, 
önismerettel, szabadon és, 

merész kifejezéssel élve, 
iróniával műveljük, ha óvakodni 

kívánunk az absztrakciótól, és 
eleven, hasznos tapasztalatot 

remélünk.”
(Goethe: Színelmélet)

Egy fénykép számomra mindig 
zavarbaejtő. Zavaros műfaj. Fo-
lyamatosan keveredik benne (s 
bennem, nézőben) a közvetlen 
látvány, és a téma, a képről leol-
vasható, látható és alkalmasint 
láthatatlan, de mégiscsak körülöt-
te-mögötte felsejlő történet, diva-
tos szóval a narratíva. Tudom per-
sze, hogy a festészet ugyancsak 
hátán hordja a befogadói művelt-
ség és jólértesültség kövekkel te-
lerakott zsákját, de számomra ott 
a frontvonalak mégiscsak világo-
sabbak: mindaz, ami a képen nem 
látható, az (jó esetben) segíti a né-
zőt a közelebbjutáshoz… Kézen-
fekvő példája ennek a címadás, 
minden festő vesszőfutása: segít-
sük már egy kicsit a nyomorult 
nézőt, hogy merre induljon el, mit 
vigyen magával, hamarosan úgy-
is végképp magára marad.

A fotók értékelésénél azon-
ban a szempontok még sokkal 
kuszább hálójába bonyolódunk: 
elsorolni is alig győzzük. Az első 
kérdés kézenfekvő (?): tisztában 
van-e a szerző a „szakma” alap-
szabályaival, mondjuk, hogy jól 
választotta-e meg az expozíciós 
időt, a rekesznyílást, vagy éppen 
sikerült-e a képet élesre állítania? 
Kompozíciója segíti-e a kiválasz-

tott témát…, ritmusok, arányok…, 
megannyi (nem elhanyagolható) 
közhely. S ha mindez rendben 
lévőnek tűnik, akkor kezdhetünk 
elgondolkodni a szerző szándékai 
felől, hogy „meg-e-valósította-e 
a mester”, amire vállalkozott? 
Van-e víziója a világról, átjut-e 
hangja a zenekari árkon?

Nádas Péter fotográfiai élet-
művét nézve a tárgyilagosságra 
törekvő néző komoly csapdába 
esik: hogyan tudná a képek szem-
lélése közben erőnek erejével el-
fedni, kiiktatni minden tudását és 
ismeretét az író Nádas életművé-
ről, és úgy nézni ezeket a képeket, 
mintha Kovács Ismeretlen János 
készítette volna? És egyáltalán, 
méltányos eljárás lenne-e ez? És 
lehetséges? Hiszen akarva-aka-
ratlanul magunkkal hordjuk Ná-
das monumentális és megrendítő 
vizióját a világról, velünk van bol-
dog-boldogtalan pillanatainkban, 
része az életünknek. 

Nos, kiséreljük meg a lehe-
tetlent. Az első kérdéscsokor-
ral nincs gondunk: Nádas igazi 
photographus doctus, tanult fényké-
pész, tarsolyában a fényképezés 
minden fogásával. Tisztességes 
iparosként kitanulta a szakmát, 
kisujjában van a klasszikus foto-
gráfia minden tudása a gondos 
laborálástól a finom, „puhaceru-
zás” retusálásig…

A kiállítás legizgalmasabb ré-
szét számomra a korai, Valameny-
nyi fény címmel jegyzett, hatva-
nas–hetvenes években készített 
riport- és szociofotók jelentették. 
Egy szembetűnő jellegzetessége 
van a legtöbb ebből a korszakból 
származó itt kiállított képnek: a 
kontraszttalanságuk. Semmi ha-
tározott kontraszt, a nézőnek rá 
kell szánnia az időt és a figyel-
met, hogy a képeket végigbön-
géssze, szinte mint egy perzsa 
miniatúrán, nincs egyetlen, ki-
emelt főtéma, amit a kép összes 
további részlete szolgálna. Egy 
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kocsmajelenetben például szé-
pen rajzolt a beeső fényben az 
asztalon álló söröskrigli, de a je-
lenet szereplőit csak hosszú és 
figyelmes szemlélés után lehet a 
képről „kiolvasni”. Ritka élmény 
megváltozott nézési-látási szoká-
sainkkal ilyen élesen szembesül-
ni: ma már ugyanezt a felvételt 
bizonyosan nagyságrendekkel 
kontrasztosabbra, látványosabb-
ra nagyítanánk. Megváltozott az 
ingerküszöbünk? Lustább lett a 
szemünk? (E. Csorba Csilla, a PIM 
főigazgatója szíves közlése szerint 
a kiállított nagyítások az eredeti 
negatívokról az elmúlt években 
készültek, Nádas Péter személyes 
közreműködésével!) Feltűnő a ké-
peken Nádas hűvös távolságtar-
tása: objektívje nem véleményezi 
a látványt, tényként rögzít embe-
reket, dolgokat, helyzeteket; külö-
nös módon mégis ez a látszólagos 
semlegesség, tárgyilagosság adja 
a képek igazi poézisét. Egy 2010-
ben született esszéjében Nádas ezt 
írja: „…azt azért tudjuk, hogy va-
laminek a látszatában élünk, még 
ha egy életen át nem is tudunk e 
látszat mögé bepillantani, mert 
nincs mivel.” Talán innen szárma-
zik Nádas csendes rezignáltsága. 
Képei szereplői (mondjuk a kabai 
MTSZ dolgozói) egy kortól és tör-
ténelemtől szinte független, isme-
retlen színjáték szereplői, sorsu-
kat nem ismerhetjük, jövőjükre rá 
nem láthatunk.

A kiállítás második része a hí-
res vadkörtefa-sorozat. Nádas ob-
jektív-szeme évtizedek óta rögzíti 
egyetlen fa számtalan arcát, fény-
ben és alkonyatban, fázós, lombta-
lan téli délelőttön, vagy színpom-
pás őszi báli ruhában. Gyönyörű 
fotók. A változatlan-változó, mint 
egy emberi arc reggel a tükörben, 
az évek kopogó múlásában. Az 
utolsó sorozatban ráadásul még 
színes változatok is készültek, 
még inkább bebizonyítva Nádas 
tételét, hogy soha nem ismer-

hetjük meg a – nyeglén – életnek 
nevezett történet lényegét. A vál-
lalkozás reménytelensége auto-
matikusan magával hordozza a 
kudarcot; hisz’ tudjuk, nem a fa 
az érdekes, hanem a titok, mely-
nek ő csak hordozója… És bizony 
az idő, a pergő homok sem szük-
ségszerűen adja meg a választ. Így 
a néző számára marad az ámulás, 
irigy sóhajok, hogy mily végtelen 
gazdag is a természet. 

A kiállítás harmadik része a 
nem túl szerencsés Világló részletek 
címet kapta. Ragyogóan kompo-
nált részletfotók az ábrázolás ha-
tárán, feszes ritmusokkal, a fény 
és az árnyék ezer játékával: szó-
val ha Kovács úr a szerző, akkor 
csak gratulálni tudunk. Mindent 
tud a modern, minimalista foto-
gráfiáról, fényről és árnyékról, 
líráról és drámáról…, mondom, 
remek. Csakhogy ezek Nádas Pé-
ter fotói, a léc az égben… Talán 
az a baj, hogy sajnos mindent ér-
tek. Minden a helyén, nincs titok, 
meghökkenés, nincsen talán… A 
kiszámíthatatlan esetlegesség hi-
ányzik? A véletlen! Hogy valahol 
mégiscsak kivillanhatna a kétes 
tisztaságú alsószoknya szegélye. 
Különben esztétizálás marad, a 
szép dicsérete, alleluja. De per-
sze közben mindvégig érezzük 
hátunkon a nádasi életmű hideg 
leheletét. (Petőfi Irodalmi Múzeum)

Szüts Miklós

A bomlás virágai

Michael Haneke: Szerelem

Az osztrák-német származású, 
első filmjeit Ausztriában, az utób-
biakat európai koprodukcióban 
forgató Michael Haneke fájdal-
masan hiányzó jelensége a kortárs 
filmművészetnek. A rendező a 
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szó modernista értelmében valódi 
auteur, azaz szerző, aki az utóbbi 
években „művészfilmes sztárrá” 
vált, méghozzá anélkül, hogy e 
mögött politikai vagy esztétikai 
divatáramlatok vagy művészi 
engedmények húzódnának meg. 
Haneke kérlelhetetlen követke-
zetességgel és már-már merev 
szigorúsággal járja a saját útját, s 
tudósít az emberi létezés válsá-
gáról. Művészetének provokatív 
erejéből mit sem enged, legfeljebb 
eszközei válnak mind kevésbé 
külsődlegessé. A korai Haneke-
filmekhez képest a későieket bizo-
nyára könnyebb végignézni, ám 
nem kevésbé könnyű végiggon-
dolni. Márpedig ez az ő esetében 
megkerülhetetlen feladat, még-
hozzá saját sorsunk közvetlen 
érzelmi, valamint az elvontabb 
jelentés közvetett intellektuális 
szintjén egyaránt. 

A Szerelem (2012) című 
cannes-i Arany Pálmás, Európa 
Filmdíjas és Oscar-díjas, azaz a 
művészfilmes világ és Hollywood 
által egyaránt elismert legutóbbi 
Haneke-film ennek a sztárrá vá-
lási folyamatnak a végállomása 
(ezen az úton ti. innen már nincs 
hova továbblépni), ugyanakkor 
személyes létünk és emberi mi-
voltunk végső kérdésével szem-
besítő felkavaró erejű alkotás.

A rendező művészetének 
alapvonása az aktualizáló „prob-
lémaérzékenység” és a filozófi-
ai távlatosság egysége, amely az 
esztétikai hatás tekintetében a 
zsigeri borzongás és intellektuális 
reflexió összefonódásaként írható 
le. A korai osztrák „jegesedés-fil-
mek” (ön)pusztító erőszaka mö-
gött a medializált világ, a polgári 
elidegenedés, a nemzedéki ellen-
tétek társadalmilag behatárolható 
motívumát vélhetjük felfedezni, 
de már A hetedik kontinens (1989), 
a Benny videója (1992), a 71 töredék 
a véletlen kronológiájából (1994) és a 
Furcsa játék (1997) is eltávolodik a 

kritikai attitűdtől, illetve a kritikát 
a fogalom filozófiai jelentésében 
fogalmazza meg. Az Ismeretlen 
kód (2000) mozaikos társadalmi 
tablója, A zongoratanárnő (2001) 
pszichologizáló, ám a pszicholo-
gizmust elutasító karakterrajza, a 
Rejtély (2005) kollektív amnéziát 
feltáró emlékezetpolitikája vagy 
A fehér szalag (2009) történelem-
képe mind-mind variáció az ön-
magukban is súlyos történetek 
határainak megnyitására az egye-
temesebb érvényű jelentés felé. 
Eddig csak a Farkasok ideje (2003) 
disztópiája mozog egy, már eleve 
elvont szinten Haneke egyébként 
rendkívül aktuális társadalmi je-
lenségekből építkező életművé-
ben.

Ebben az összefüggésben a 
Szerelem az aktív eutanázia szá-
mos jogi és erkölcsi megfonto-
lást felvető, s mindig nagy vihart 
okozó kérdésköréhez kapcsolódó 
publicisztikus film volna. S bizo-
nyos határon belül az is – csak-
hogy Hanekét éppen a határátlé-
pések érdeklik, méghozzá ezúttal 
többszörös értelemben.

Az agyvérzés következtében 
magatehetetlen feleségét megölő 
férj tette nyilvánvalóan szembe-
sít az aktív eutanázia kérdésével. 
Anélkül, hogy az ezzel történő 
érzelmi és morális számvetést 
elkerülhetnénk, sőt éppen ezen 
keresztül, ezen túljutva Haneke 
mégsem engedi, hogy a Szerelmet 
– bocsánat a szóért – „egyszerű” 
eutanázia-filmnek tekintsük. Jó-
val többről van szó – ha lehet ezt 
egyáltalában itt és így mondani.

Mindennek belátásához Ha-
neke motívum- és formavilágát 
szükséges alaposabban szemügy-
re vennünk. Ahogyan erre már 
utaltam, motívumkészlete jól azo-
nosítható, aktuális társadalmi je-
lenségekből építkezik. Van azon-
ban mindennek egy tágasabb, 
noha történetileg és társadalmi-
lag még mindig jól behatárolható 

 figyelő 123



foglalata, a szó szoros értelmében 
vett világa: a modern polgári tár-
sadalom. Haneke filmjei ebben a 
(számunkra talán még kevéssé is-
merős) világban játszódnak, ebbe 
a világba záródnak bele, avagy 
ez a világ zárul rá hőseikre – ha-
lálosan. A Haneke-filmek a pol-
gári világ válságáról, bomlásáról 
szólnak, ám nem történeti vagy 
politikai értelemben, jóval inkább 
lételméleti szinten. Mindezt e mo-
tívum szcenírozása jelzi: a hősök-
kel az individuális és a közösségi 
létezésmódot szintetizáló alakzat-
ban, azaz a családban találkozunk 
– a világról leválasztva, ugyanak-
kor társas magányban, a családi 
lét börtönébe zárva. Történeteit 
e közeg felbomlása indítja el: az 
erőszakos behatolásé vagy az erő-
szakos kitörési kísérleté. Mindket-
tő egyformán pusztuláshoz vezet. 
A Szerelemben mindez egyszerre 
van jelen. Az idős házaspár meg-
hitten rutinszerű hétköznapjaiba 
a betegség tör be erőszakosan, az 
ebből az állapotból történő hason-
lóan erőszakos kitörési kísérlet 
pedig a beteg asszony meggyil-
kolása. 

A válságot írja le továbbá a 
polgári világ kultúrája, illetve kul-
túrához való viszonya. Haneke 
művészetének ez a legsajátosabb, 
önéletrajzi elemekből is táplálko-
zó, s természetesen formaalkotá-
sán szintén nyomot hagyó kézje-
gye. S nem utolsósorban ez rejti 
magába a legradikálisabb és leg-
egyetemesebb (hiszen a kultúrá-
ról van szó) kritikát.

A (polgári) világ bomlásának 
legfeltűnőbb jele ugyanis a kul-
túra teremtő és megtartó erejének 
elvesztése. Haneke két oldalról is 
leírja ezt az önmagán túlmutató 
bomlásfolyamatot. A korai filmek 
polgárai a kultúra „felhasználói”. 
A „high-tech” kultúrahasználat 
bemutatásában nem kevés indulat 
és gúny fedezhető fel a rendező 
részéről, ahogy egyébként a „pol-

gári család” ábrázolásában is: a 
groteszk túlzások következtében 
mindkettő parodisztikus színeze-
tet ölt. A késői filmekben megfor-
dul a képlet, s már inkább arról 
van szó, hogy a kultúra sem képes 
megőrizni, fenntartani a bomlás-
nak indult világot. Ennek érzé-
keltetésekor a korábbi „jeges” iró-
nia helyett az „együttérző bánat” 
empatikus alkotói attitűdje érvé-
nyesül. A Szerelem élőhalottá váló 
felesége egykor zongoratanárnő 
volt; a film egyik tanítványának 
koncertjén indul; a leépülés folya-
matának stációit pedig a zenétől 
való eltávolodás, e kultúra elvesz-
tésnek fájdalma kíséri. A zongo-
raművésznek készülő Haneke 
filmjeiben nemcsak a klasszikus 
zenének, mindenekelőtt Schubert-
nek, hanem a zenei építkezésnek 
is fontos szerepe van – de ez már 
a formaalkotás körébe tartozó 
körülmény. A Szerelem esetében 
azonban előbb még a kultúrához, 
a zenéhez való viszony egy másik, 
epizodikusnak tűnő kritikai moz-
zanatára érdemes kitérni, amely 
ugyanakkor pontosan illeszkedik 
a történet dramaturgiájába.

A zenetanár feleség elszaka-
dását a világtól a zenéről való le-
válási folyamat vetíti előre: mint-
ha ekkor még tudatosan, saját 
akaratából tenné meg mindazt, 
ami később öntudatlanságában és 
magatehetetlenségében vár rá. A 
történet az egykori tanítvány kon-
certjével és a koncertről való haza-
térés képsorával indul, s másnap 
reggel jelentkezik a stroke első 
jele. A tanítvány későbbi látoga-
tása a már tolókocsis mesterénél 
az asszony kérésére rögtönzött 
házi koncertté alakul át (a szere-
pet Alexandre Tharaud zongo-
raművész alakítja), de amikor 
megérkezik tőle az ajándék CD, 
azt már néhány taktus után kive-
teti a lejátszóból. E fájdalmas bú-
csúhoz képest a házaspár lánya, 
veje és unokája viszont alapve-
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tően más viszonyban áll a kultú-
rával. Mindhárman a zenei világ 
professzionális alkalmazottjai, ám 
személyes sorsukban láthatólag 
nélkülözik ennek a kultúrának a 
humanizáló jelenlétét: mindazt, 
amitől teljes(ebb) ember az em-
ber. Legalábbis ez derül ki látoga-
tásaikból, amelyek során Haneke 
rendkívül tömören és árnyaltan 
vázolja szeretet nélküli életüket. 
A sikeres karmester férj csalja a 
zenekar menedzsereként tevé-
kenykedő feleségét, aki ezt fáradt 
beletörődéssel nyugtázza; szintén 
tehetséges fiukkal pedig feszült 
és távoli a kapcsolatuk. A lány 
egyébként jogosnak tűnő dühe a 
betegséget szerinte rosszul kezelő 
apjával szemben ezért válik hitel-
telenné: hiányzik belőle az a fajta 
érzékenység és empátia, amely 
szüleit egymáshoz köti. Apja a fe-
leségét saját kérésére nem engedi 
vissza a kórházba, az alkalmatlan 
ápolónőt kidobja, maga igyekszik 
helytállni, ahogy tud, s nem kér 
lánya „technikai” segítségéből, 
amellyel bizonyára jól lehetne 
„válságmenedzselni” akár még 
ezt a helyzetet is. Éppen a méltó és 
közös élet jegyében nem engedi el 
maga mellől társát, hogy egy pon-
ton saját maga engedje-engedhes-
se el – örökre. A Szerelem ennek 
a felfoghatatlan paradoxonnak a 
filmje, amelyet a címadás is pon-
tosan és egyszerűen kifejez. De 
hogy mindjárt idézzünk mindeh-
hez egy érzékletes képet is: ez ölt 
testet az idős házaspár megejtő 
„haláltáncában”, ahogy a szintén 
nehézkesen mozgó férj magához 
ölelve segíti át lebénult feleségét a 
tolókocsiból a fotelba. 

Haneke formavilága témái-
nak elmélyülésével párhuzamo-
san válik egyre letisztultabbá, mi-
közben filmjei e tekintetben sem 
veszítenek radikalizmusukból. A 
Szerelem szinte halmozza a mo-
dern filmből ismert stíluseszközö-
ket, ezek azonban a korai művek 

gyakran provokatív megoldása-
ival szemben (kamerába nézés, a 
történet megállítása, visszapör-
getése, majd folytatása, a film-
kép határainak elbizonytalanítása 
stb.) észrevétlenül simulnak bele 
az anyagba, s kevéssé hangsúlyo-
sak, avagy kevéssé szélsőséges 
formát öltenek. Mindezek közül a 
legfontosabb a valóság és a képze-
let határainak elbizonytalanítása, 
átjárhatóvá tétele. Haneke ezen a 
téren hol konvencionálisan zárt, 
hol zavarba ejtően nyitott mód-
szert alkalmaz. Előbbibe sorolha-
tó a férj rémálom-jelenete, amely 
valószerű eseményként indul, 
majd átvált irreálisba, hogy aztán 
mindezt az obligát felriadás va-
lós pillanata zárja. Átmenetinek 
mondható az asszony zongorá-
zásának változó státusú (emlék)
képe. S végül a legkülönösebb a 
hangsúlyos dramaturgiai helyre, 
a befejezésre pozícionált jelenet, 
amelyben már a gyilkosság után 
indul közös sétára a házaspár. 
Álom lett volna az egész? Az in 
medias res kezdet a virágokkal 
felravatalozott, már oszló holt-
test megtalálásával a lezárt la-
kásban nem teszi lehetővé ezt az 
értelmezést. Azon a szinten, aho-
va a férj feleségével együtt átlép, 
azon a határon túl viszont nagyon 
is valószerű következmény ez a 
hétköznapi, közös séta. Annál is 
inkább, mivel a történet valós ré-
tegében nem kapunk semmiféle 
információt a férj további sorsá-
ról… Haneke ezen a ponton már 
termékeny bizonytalanságba vi-
szi a nézőt, méghozzá a moder-
nista tudatfilm gazdagon alkal-
mazott eszközrendszerével. 

A sétára indulás ugyanak-
kor keretezi is a történetet: a film 
elején a koncertről hazaérkező 
házaspárt látjuk, a végén pedig 
elhagyják a lakást – miközben a 
kamera ki sem lép ebből az ottho-
nossá váló, alaposan megismert 
térből. Jóval többről van szó, mint 
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kamaradarabról. Innen még az 
ablakon sem látunk ki, miközben 
a lakás képe tablószerű kompozí-
ciókban bontakozik ki előttünk, s 
nyer önálló esztétikai formát. A 
kultúra tárgyi-használati rekvizi-
tumaival zsúfolt polgári-értelmi-
sége enteriőr teljes és zárt világot 
alkot, annak egyszerre vonzó és 
félelmetes adottságaival. Különös, 
hogy a külvilág csak „poétikus” 
módon jelenik meg benne, szin-
tén mintegy a kultúra részeként. 
Ilyen a nyitott ablakon betévedő 
galamb a maga direktségében iro-
nikusnak ható, ráadásul megis-
métlődő „allegorikus” motívuma. 
Ennél jóval gazdagabb és megle-
pőbb képsor, méghozzá valóban 
képek sora a drámai csúcspontot 
előkészítő pofon-jelenet után kö-
vetkező, klasszikus plein air fest-
ményeket „soroló” passzázs. A 
férj türelmetlenségében arcul üti 
beteg feleségét, s talán ez a szere-
lem-ellenes, esendő mozdulat te-
szi – megint csak paradox módon 
– képessé arra, hogy a pofon után 
a párnát szorítsa szerelme arcá-
ra, méghozzá éppen azért, hogy 
szerelmüket ne sértse meg még 
egyszer hasonló módon. E meg-
rendítő pillanatnak a „kioltása” 
a festmények váratlan, oda nem 
illő képsora. Mindennek egyrészt 
az ad különös hangsúlyt, hogy a 
filmben egyetlen külső felvétel 
sincs, azaz a természet kizárólag 
a kultúra közvetítésével van jelen 
a filmben. Másrészt ezen a ponton 
Haneke radikális, a kontextus-
ból kiragadó montázseljárása lép 
működésbe, amikor is váratlanul 
és dramaturgiailag indokolatla-
nul megszakad a narratív és/vagy 
képi folyamatosság. Mintegy rés 
támad a lakás falán – de az a rés is 
a kultúrára nyílik.

Haneke stílusát sokan Robert 
Bressonéhoz hasonlítják. A stí-
lus tekintetében valóban jogos ez 
a párhuzam, különösen, ha a le-
csupaszított színészi jelenlétre, az 

erősen komponált, fix, frontális 
beállításokra, valamint a hangha-
tásokra gondolunk. A házaspárt 
alakító Emmanuelle Riva és Jean-
Louis Trintignant, valamint a lá-
nyukat játszó Isabelle Huppert 
belső kisugárzásukkal és profesz-
szionális színészi eszközeikkel 
képesek a Bresson-féle modell-
szerű jelenlét-hatást elérni. A film 
kompozíciós rendjét mindenek-
előtt a már idézett lakásbelsők 
hosszan kitartott képei teremtik 
meg. A hangdramaturgiával pe-
dig Haneke már-már hommage-
szerűen idézi Bressont. A feleség 
első rosszullétét egy nyitva felej-
tett csap hangja „szervezi meg”: 
az e körül kialakuló bonyodalom 
ébreszti rá ugyanis a stroke elője-
leként néhány pillanatra öntuda-
tát vesztő asszonyt, miféle beteg-
ség fenyegeti. S figyelemre méltó 
ezen a ponton a hanggal történő 
finom manipuláció is: a mosoga-
tóba csobogó víz később fontossá 
váló hangja ugyanakkora erővel 
hallatszik a két helyiséggel távo-
labb zajló jelenetben. 

Mindez azonban csak apró 
részlet a film tökéletesen kompo-
nált óraműszerkezetében. Haneke 
rendkívül pontos művész, szin-
te túlságosan is az. E pontosság-
ra viszont szükség van, hiszen ez 
alapozza meg annak a lehetősé-
gét, hogy figyelmünk a felfogha-
tatlanra, a megmagyarázhatatlan-
ra, a beláthatatlanra nyíljon meg. 
Hanekénél ugyanis – Bressonnal 
ellentétben – nincs „külső” ma-
gyarázat, még csak hiányként 
sem. Az ő hősei üres ég alatt kere-
sik egymást, s jutnak el a szerelem 
utolsó, önmegváltó beteljesítésé-
ig. Reményt mindebben történe-
teinek esztétikai megformáltsága 
nyújthat, még ha ez legvégül a re-
ménytelenség kompozíciója is. Ne 
feledjük, hogy a film utolsó beál-
lításában az elhagyott lakás ad-
digra már jól ismert, a film elején 
bemutatott nézetét látjuk, ahova 
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idegenként, magányosan, a kultú-
rától és a szerelemtől eltávolodott 
élet folytatójaként érkezik meg 
a házaspár lánya. Az ő alakjával 

együtt válik hátborzongatóan ki-
üresítetté ez a záró kép.

Gelencsér Gábor
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